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АСЕННІЯ ХАЛАДЫ 


У канцы лістапада, пасля зацяжных дажджоў, па- 
ціснулі маразы: дні стаялі сонечныя, халодныя і пра- 
сторныя, і начамі нават зрэдку патрэсквалі калы ў 
плоце. 

Надвячоркам у сераду Віктар Пераход на засланых 
чыстаю посцілкаю калёсах прывёз з бальніцы сваю 
Вольку -- Волечку, як гаварылі па-вясковаму,-- якая 
нарадзіла блізнят -- двух хлопцаў. І вечарам пашталь- 
ёнка Таня, гарбаценькая, у парыжэлай і выцертай плю- 
шовачцы, прынесла Віктару тэлеграму ад старэйшага 
сына Паўла, які працаваў у Літве на пракладцы газа- 
правода,-- прыязджае на тры дні перад адпраўкаю ў 
армію. 

-- Што ж мы, Віцік, рабіць будзем? Трэба ж лю- 
дзей сабраць, выправіны хлопцу зрабіць, адведкі і ра- 
дзіны ладзіць... Я ж яшчэ слаба... 

-- Хто яго ведае. Не прападом. Паеду заўтра цяля 
дастану. Васіль зарэзаць паможа, а Стэфка з цёткаю 
Ганнаю згатуюць. Хай заадно і адведкі, і радзіны, і вы- 
правіны... 

-- Трэба было б у цёткі Ганны папытацца, а то мо 
не так што... 

-- Папытаюся. 

-- Каб жа не горш, як у людзей. Ты ж, як наказ- 
ваць будзеш, да цёткі Антосіхі зайдзі, не забудзься! 

а Яна ж нікуды ўжэ не ходзіць. Агата ёй у печы 
паліць. 

-- Усядно зайдзі. Ніхто яе ніколі не абмінаў. 

У пятніцу пасля абеду старая Антосіха злезла з пе- 
чы, патупала ў сенцы, адчыніла зялёны, абабіты па- 
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ржавелым жалезам па вуглах куфар, дастала чорную 
сацінавую спадніцу, белы фартух з фалдамі знізу, 
мультановую ў клетачкі сарочку і чорную ў кволую 
валошку паўз беражкі хустачку -- усё самае лепшае 
яе ўбранне, акрамя, вядома, асобна загорнутага, якое 
прыгатавана на смерць, Там і новенькія балеткі, і ма- 
цера абабіць труну, і палатно, каб было на чым апус- 
ціць дамавіну ў дол, і грошы, каб і крупнік было за 
што зрабіць, і памінкі. Няма чаго Агаце траціцца. 

Яна і так штодня ходзіць паліць Антосісе ў печы, 
варыць страву, прыносіць малако, А забіраць сабе пен- 
сію, якую плоціць старой калгас, не хоча, мо таму, што 
і ў яе жыццё склалася, як у Антосіхі: Агацін гаспадар 
прапаў на фронце без вестак, і яна паеля вайны ўсё 
чакала, спадзявалася, пастарэла і засталася адна. 

Рабіла Агата даяркаю, была ўвішная: паспявала і 
ў калгасе і дома, а вечарамі да яе сыходзіліся ста- 
рыя -- чытаць «святыя кнігі»,-- гэта пасля таго як у 
суседнім мястэчку зачынілі царкву, перарабілі яе пад 
клуб. Антосіха, пакуль уздужала, таксама хадзіла да 
Агаты -- пасядзець з людзьмі, пагаманіць. 

Антосіха пайшла ў мыцельнік, старанна ўмылася, 
пераапранулася, завязала хустачку, зазірнула ў вялікі 
кавалак тоўстага, крыху паабдзіранага люстэрка, 
які ляжаў на стале і быў роўна пакрыты пылам. 

Яна ўспомніла, што не прынесла і не ўскінула на 
печ, каб пагрэўся, кажушок і хустку-канаплянку. 

Антосіха зусім не чакала, не думала, што Пераходы 
запросяць яе на бяседу,-- яна была захварэла, не спа- 
дзявалася нават, што і ачуняе. Антосіха і не збіралася 
спачатку ісці да Пераходаў, але пацягнула да людзей, 
з якімі яна пражыла ўвесь свой век і якія паважалі і 
шанавалі яе, захацелася паглядзець на Волечку -- мо 
больш і не давядзецца,-- якую некалі кахаў яе Пятрок. 

Волечка не забывалася пра Антосіху, запрасіла і на 
тое сваё пасляваеннае вяселле, беднае і пачастункам і 
весялосцю, -- вяселлі тады рабіліся без музыкі, так са- 
бе, бяседа. 

Выбралася ісці Антосіха ўжо ў прыцемкі, калі пача- 
лі заманліва цёпла свяціцца вокны, запальвацца далё- 
кія, калючыя зоркі ў небе; і зноў шумеў у голым голлі 
вязаў і ліп няўмольны асенні вецер, які быў прыціх, 
калі сама заходзіла сонца, а цяпер шумеў і шумеў, шас- 
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таў па вуліцы, падмёрзлай і пабялелай, закручваў ка- 
лючым пылам і зноў падвываў у вершалінах, і больш 
нічога не было чуваць, было пуста і глуха, і лёгкі Анто- 
сішын кій гулка стукаў па падмёрзлай сцяжынцы. 

Вокны Пераходаў свяціліся нясцерпна-белым свят- 
лом -- мабыць, укруцілі на вечар лямпачку-«двухсот- 
ку»; яшчэ з вуліцы было чуваць, як шумела застол- 
ле,-- паспелі ўжо госці разоў па колькі ўзяць чарку, і 
тая прыцішанасць, якая спачатку пануе за сталамі, 
прайшла. Цяпер кожны што-небудзь меўся сказаць су- 
седу, гаварылі наперабой, а самыя нецярплівыя падлі- 
валі сабе яшчэ ў шклянкі. 

Антосіха пашоргала нагамі, як выцірала, па вялі- 
кім пляскатым камені, што ляжаў перад дзвярыма ў 
сенцы, намацала рукою клямку, прыадчыніла дзверы 
і, прытрымліваючыся рукою за вушак, цяжка перасту- 
піла цераз парог у сенцы, прысланіла ў куток свой кі- 
ёк, агледзелася. 

Хатнія дзверы былі прыадчынены. Было відаць, 
што і на кухні стаяў стол, бадай, вялікая сабралася бя- 
седа. На кухні садзіліся, хто зусім запазніўся, і муж- 
чыны, якія любілі выпіць,-- а там, у хаце, жонкі не 
далі б. На кухні ім разгарненне. 

Колькі Антосіха памятае, гэтак на кожнай бясе- 
дзе, і выпівакі заўсёды амаль адны і тыя ж. Іх і на- 
зываюць «мыцельнікамі». 

Стэфка, суседка Пераходаў, тоўстая, як печ, баба 
гадоў пад пяцьдзесят, на дзіва рухавая і гаманкая, вы- 
бегла з хаты з парожнімі талеркамі ў руках. Яна як ні- 
хто спраўна можа разнесці па вёсцы любую плётку, 
але яшчэ спраўней умее прыгатаваць на стол, арганіза- 
ваць і павесці бяседу, а таму без яе не абыходзіцца на 
вёсцы ні адно застолле. 

-- А мы ўжэ думалі, што вы і не прыйдзеце, бабка! 
Добры вечар! Заходзьце ж у хату! За стол садзецеся! 
Волька, а Волька! Ідзі сюды! -- паклікала Стэфка і 
цяжка, але малажава патупала ў каморку. 

Волька, якая выйшла на кліч, абняла старую, па- 
цалавала. 

-- Пайшлі ў хату, маці! Чаго ж вы тут стаіце? 

Волечка памагла Антосісе распрануцца, паклала 
на ложак кажушок. Яна была яшчэ бледная з твару і 
нейкая ж вельмі тоненькая і слабенькая ў прасторнай, 
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з гузікамі наскрозь сукенцы, з заплаканымі вачыма, 
пад якімі было сіне. 

-.- Ты ж яшчэ не абмацавалася, галубка, а столькі 
клопату. Пачакай жа, пакажы мне спачатку тваіх 
хлопцаў, а тады і за стол павядзеш,-- папрасіла яе Ан- 
тосіха. 

Волька памагла старой узлезці на палок, дзе стая- 
ла, прыкрытая байкаваю коўдраю калясачка. Антосіха 
дрэнна бачыла ў прыцемку аднолькава кволыя, чырво- 
ныя тварыкі спавітых немаўлят, у якіх самая пільная 
работа -- спаць, смачна і соладка, прычмокваць кво- 
ленькімі вуснамі, пацягвацца, каб расці! Антосіха на- 
гнулася, перахрысціла малых: 

-- Хай іх бог беражэ і добрую долю дае! 

Яна паклала малым у ногі невялічкі пакуначак у 
пажаўцелай газеце. 

-- Троха паркаліку малым. Ім жа трэба. 

У чыстай палавіне хаты, як толькі ўвайшла Антосі- 
ха, заціхлі і потым нястройна і дружна загудзелі ў ад- 
каз: «Вечар добры!» І з гасцей ніхто не спадзяваўся, 
што прыйдзе Антосіха, якая, здаецца, і сама не памя- 
тала, колькі пражыла і перажыла, справядлівая перад 
богам і людзьмі, працавітая і зычлівая. 

Нехта з маладзейшых аслабаніў ёй месца за сталом. 

-- А я ўжэ і паміраць была сабралася, ды пачула, 
што вы ўсе разам сышліся, пра мяне не забыліся, дзя- 
куй вам! І баялася, што не дайду, але пайшла, каб і ма- 
лых блаславіць, і большанькаму шчасця пажадаць, і 
ўсю бяседу не крыўдаваць! 

Антосіха пакланілася і прысела на ўслон, змахну- 
ла слязу -- раечулілася, што гэтак яе сустрэлі,-- усміх- 
нулася прыветна і вінавата: 

-- Хай яна спрахне, гэтая старасць! Старое, як 
малое. 

Аглянулася на Волечку, якая села побач і ўехліп- 
вала. 

-- А ты, галубка мая, чаго гэтак зажурылася? Ці 
ты дзеткам маленькім не рада, ці большанькі тым 
укрыўдаваў, што гэтакі высокі ды харошы вырас? 

Антосіха ўстала, падняла дрыжачаю рукою кілі- 
шак. 

-- Не плач, не горніся, галубка! Хай твае дзеткі га- 
дуюцца, як кветкі, і людзям на радасць, і табе на ўце- 
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ху, каб інжынерамі сталі і бацькоў сваіх не забывалі! 
І твой большанькі каб шчыра служыў, іх бараніў ды ге- 
нералам быў! А і я з вамі за гэта вып'ю, мо не ўп'юся 
і з ног не звалюся, а як уп'юся, то і яшчэ піць і вас па- 
цяшаць застануся! 

Усе выпілі і адразу ж загаманілі, бязладна і шум- 
на, і забыліся пра старую і пра тое, што чакалі яе сло- 
ва. І, можа, толькі назаўтра і на цвярозую голаў па- 
хваляць яго, але ўсё роўна наўрад ці хто здагадаецца, 
што блаславіла яна ў думках усіх, хто сабраўся за гас- 
цінным сталом, усіх, каму яшчэ дай бог колькі жыць, 
тупаць па зямлі і ўвесну, і ў халодную восень і бачыць, 
як пад вокнамі спачатку асмужацца рабінавыя гронкі, 
а потым зачырванеюцца, і на іх будзе ляжаць пасля 
першае ночы белы і лёгкі, як уздых, першы снег. Коль- 
кі год глядзела на рабіну пад сваім акном! А сёлетні 
год яна не зацвіла, і цяпер стаіць сухая і мёртвая, з па- 
кінутым старым птушыным гняздом у некалі густой 
кучаравай вершалінцы. 

-- Дзякуй вам, мама! Век бы вам з намі жыць, і 
добра было б,-- ціха прагаварыла Волька, якая дагэ- 
туль усё ўцірала слёзы. 

-- Няма як ужэ, галубка, але да вясны я пачакаю, 
бо ў мароз намучацца людзі, пакуль прытулак выкапа- 
юць і хату навек збудуюць. Увесну да бога пайду, пры 
сонейку, нядзелькаю, каб людзям замінку не рабіць. 

Антосіха гаварыла і глядзела на Волечку чыстымі 
вачыма і думала, што была б яна ёй нявесткаю, гадава- 
ліся б унукі, і не было б гэтае адзінокае доўгае стара- 
сці, пустэчы і непрыветнасці ў хаце. 

А жанкі тым часам, ціха і пяшчотна, як здалёк, за- 
цягнулі такую знаёмую старой з даўніх дзявоцкіх га- 
доў песню, пад якую так добра і плакалася ў невясё- 
лую хвіліну, і радавалася, а цяпер спакойна і хораша 
ўспаміналася: 


Сягоння тут, а заўтра ўеду, 

Будзеш, міла, прыпадаці да маего следу. 

-- Я й не прыпадала, й прыпадаць не буду, 
Я й не гаравала, й гараваць не буду. 


Гаспадар Антосіхі памёр пасля мікалаеўскае вай- 
ны -- прастудзіўся ў акопах, захварэў, паўтара года 
пралежаў у Слуцкім шпіталі, з паўгода дома, але так і 
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не акрыяў. Ад яго ў Антосіхі засталіся два хлопцы, 
старэйшы Андрэй, а маладзейшы Петрык. 

З горам папалам яна пракідалася з дзецьмі, хоць і 
пухла з голаду і зімою хадзіла ламаць плот на дро- 
вы -- не было на чым ды і каму прывезці на зіму па- 
ліва. Ужо потым, як пачаліся калгасы, яна абмацава- 
лася, зажыла як людзі і зусім уздыхнула, калі стаў 
трактарыстам яе Андрэй -- зайздросны на работу, тро- 
ха ваўчукаваты, усё роўна як злосны на ўсіх за ня- 
шчаснае дзяцінства. 

Рабіў ён як мог, і дастатак у хаце быў дай бог кож- 
наму. А потым узрос і Пятрок, астаўся пасля школы ў 
брыгадзе. Быў ён тонкі, высокі, кучаравы і вясёлы, 
спраўна іграў на гармоніку, любіўся з Волечкаю Апа- 
насаваю -- і на выправінах яго ў армію Волечка сядзе- 
ла побач... 


А праз нейкі год пачалася вайна. Андрэй так і за- 
стаўся пры доме. Убіраў ураджай, а потым дзяліў 
калгас, хоць Антосіха і сварылася за гэта. Выдзеліў ён 
сабе каня, карбву з цялушкаю, адгадаваў бараду, гнаў 
і прадаваў у Грэзку самагонку, а потым узяўся быў ва- 
зіць лес на новую хату, але так і не навазіў: пачалі 
чапляцца паліцаі, наязджаць штовечара. Андрэй спа- 
чатку паіў іх, а потым схаўрусаваўся, пачаў напівацца 
і сам. 

Адале і з'ехаў з імі разам, праз тыдзень вярнуўся 
дадому п'яны, са звязанымі ў посцілку кажухамі і вы- 
рабленымі анучынамі. І з таго разу пачаў цягаць дадо- 
му і мацёру, і боты, і адзежу --і ўсё хаваў у патайной 
яме, што выкапаў у каморцы пад падлогаю. 

Потым пайшлі чуткі пра партызан: былі наляцелі 
пад Асаўцом на паліцаяў, зрабілі ля Буды засаду і за- 
білі раённага каменданта. Хадзіла пагалоска, што і Ў 
іхнюю вёску яны разоў колькі заязджалі, хоць і была 
яна далёка ад лесу, у полі. 

Перад вялікаднем нехта ноччу ціхенька пастукаў У 
акно. Антосіха падумала, што гэта Андрэй,-- і ён, як 
пайшла гаворка пра партызан, пачаў дадому наведвац- 
ца ўпотайкі. Яна адамкнула сенцы і скоранька шмыг- 
нула ў хату, запаліла газоўку і ўбачыла кульгавага на 


правую нагу, у чорнай бравэрцы і шапцы-аблавушцы 
мужчыну. 
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І толькі як павярнуў ён да святла свой худы зарос- 
лы твар з насцярожанымі вачыма, пазнала яна свайго 
Петрыка, захліпнулася ад плачу і ўпала на калені, 
прытулілася тварам да сынавых ног... 

Пасля Пятрок пачаў прыязджаць дадому часцей, 
пакідаў каня на агародах у алешніку. Здаралася, з'яз- 
джаліся з Андрэем, сядзелі за сталом, елі -- адзін з міс- 
кі, другі проста з чыгунка -- і сварыліся, Адзін зваў у 
паліцыю, другі -- у партызаны, а Антосіха тупала па 
двары -- каб не наехалі немцы ці партызаны, -- то бег- 
ла ў хату: баялася, што перастраляюцца. Потым хадзі- 
ла кругом гумна, куды яны ішлі спаць,-- адзін у ад- 
ным кутку, другі -- у другім. І ў гумне яны сварыліся, 
а яна хадзіла наўкруга будыніны, упрошвала не сва- 
рыцца -- барані божа хто пачуе! 

У пачатку зімы Пятрок прыехаў у санях, забраў усё 
нацяганае Андрэем дабро і завёз у лес, сваім. 

А недзе праз месяц, пасля лютаўскае ночы са сне- 
гам іцяжкімі падвывамі ветру, Грышкава Ганька, якая 
хадзіла ў Грэзак да сястры, з аглядкаю закіравала ў 
Антосішын двор. 

-- Пятрок жа твой, Антосіха, на Бранавіцкіх у кус- 
ціках ляжыць замецены! І конь наўкруга ходзіць, мор- 
даю штурхае!.. 

У Антосіхі абвяла сэрца: вечарам Андрэй прыехаў 
з хаўруснікам сваім, Міхневічам, маленькім рыжань- 
кім чалавечкам, у якога вечна былі чырвонымі і слязі- 
ліся вочы. Міхневіч да вайны рабіў з Андрэем у МТС, 
ездзіў на няўдаленькім, маленькім трактары з вялікімі 
коламі, на якіх былі вострыя жалезныя шпоры. У яго 
была вялікая сям'я і гарбаценькая сварлівая жонка, 
Міхневіч першы пайшоў у паліцыю і, казалі, сам стра- 
ляў начамі людзей... 

У сварку братоў ён не ўмешваўся, піў самагонку і 
толькі нядобра зыркаў вачыма на Петрыка,-- была і 
яго доля ў тых анучах, што хаваў Андрэй. 

-.Прыцемкамі Антосіха выйшла за хлеў, доўга ту- 
пала паўз сцяну, пакуль абмацала рыдлёўкаю пад сне- 
гам саначкі, адкапала іх, схадзіла ў хату, апранула ка- 
жушок і цярэспаля пакіравала да Бранавіцкіх. Яшчэ 
да калгаса там быў хутар, а цяпер толькі ляжалі тры 
вялікія камені-валуны і разрасліся кусты крушыны, 
барбарысу і каліны. 


Яна здалёк убачыла каня, які таптаўся, асядланы, 
на адным месцы. 

Пятрок сядзеў у снезе плячыма да калючага бар- 
барысавага куста, без шапкі, з белым снегам на галаве 
і на твары, які не раставаў, не сцякаў кропелькамі 
вады. А г 

Аўтамат так і вісеў на грудзях, і на ім ляжала адна 
рука, а ў другой быў повад аброці. Усё роўна як пры- 
сеў ён адпачыць, і толькі снег не раставаў на твары. 

Яна не памятае, як усцягнула цяжкае сынава цела 
на саначкі, дзе ўзялася сіла дацягнуць іх па снегавым 
полі да хаты. І калі спынялася адпачыць, бачыла, як 
спакойна, бы маленькі, сядзіць яе Пятрок, толькі ногі 
цягнуцца па снезе і пакідаюць два глыбокія пісягі ды 
мёртвая рука не выпускае повад, і конь паслухмяна 
ідзе следам і дрыжыць ад холаду... 

Вечарам яна запаліла ў печы, паставіла грэцца ва- 
ду, каб абмыць сынава цела, хоць і не ведала, як зможа 
адна, як будзе хаваць. 

Яна не пачула, як увайшлі ў хату ўтрох мужчыны, 
не памятае, як старэйшы асцярожна павёў і пасадзіў 
яе на лаву на покуці пад абразамі. Яна сядзела, па- 
клаўшы счэпленыя рукі перад сабою на калені, глядзе- 
ла, як прыбіралі яе сына, як загарнулі ў посцілку і не- 
куды панеслі. 

Высокі мужчына ў белым кажушку падышоў, аб- 
няў яе за плечы: 

-- Не плач, мамаша, мы за нашага Пецьку... 

Яна нічога не сказала і ўжо не плакала, не ішла за- 
чыняць расчыненыя насцеж дзверы ў сенцы, з якіх 
цягнула холадам, толькі ўздыхала і маўчала, як 
зямля... 


Прыйшла яго міла, кітайку адкрыла, 

Правай ручкай абняла дый загаласіла: 

-. Ці ж ты, мілы, упіўся, што з каня зваліўся? 
-- Я міла, не ўпіўся, з каня не зваліўся, 

Я па табе, маладзенькай, сільна зажурыўся... 


Антосіха адчула, што ў галаве замітусілася,-- у ха- 
це было душна, ды і змарылася яна, пакуль прыйшла, 
пасядзела. Яшчэ, чаго добрага, упадзе ў вобмарак, са- 
псуе ўсю бяседу. Яна паціху ўстала з-за стала, неўза- 
метку выйшла ў сенцы. 
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Апранула настылы кажушок, непаелухмянымі ня- 
зграбнымі рукамі доўга зашпіляла гузікі, завязвала 
хустку, забрала кіёк і выйшла на двор, у начную цем- 
ру, дзе ўсё гудзеў і гудзеў вецер; пакуль разгледзела- 
ся, вобмацкам ступала наперад, тулілася бліжэй да 
плота і думала про Вольку, пра яе дзяцей, пра сваю сі- 
ратлівую хату. 

Андрэя засудзілі пасля вайны на дваццаць год. 
Цяпер ён адбыў сваё, вярнуўся, жыве ў Слуцку, ездзіць 
па вёсках, закупляе свіней,-- як ён адважыўся ездзіць 
па людзях, якіх некалі абіраў? Ён быў прыехаў і да 
Антосіхі з жонкаю, сухенькаю, невясёлаю жанчынкаю, 
із хлопчыкам, сваім сынам. 

Прыехаў на машыне з высокімі драбінамі па бар- 
тах -- каб вазіць свіней. 

Быў па-летняму цёплы надвячорак, чуць парны, як 
часта на самым пачатку лета, калі яшчэ і вільготная 
свежая зямля, і зеляніна светлая і пяшчотная, і пахне 
маладым росным жытам, свежаю раллёю. 

Яна з агародчыка ўбачыла, як ішоў Андрэй з вулі- 
цы -- у белай кашулі, выціраў хусцінкаю лоб і лысі- 
ну,-- а ўжо следам ішла жонка, трымаючы малога за 
руку, ішла боязна і асцярожна, і Антосісе стала шко- 
да яе. 

Антосіха спачатку стаяла разгубленая, як утрапё- 
ная, а потым спахапілася, зашыбавала цераз двор да 
дзвярэй, зачыніла іх за сабою, моцна шахнула замык- 
лам, крыху пастаяла ў сенцах, увайшла ў хату, бачы- 
ла, як Андрэй усё ж прайшоў да парога, патаптаўся, 
узяўся за клямку -- было чуваць, як бразнуў язы- 
чок,-- сышоў з усходцаў, стаяў на двары, азіраўся наў. 
круга і ўсё выціраў хусцінкаю твар і галаву, а потым 
па-старэчаму цяжка, крыху касалапа, пайшоў да ва- 
ротцаў, дзе ўсё яшчэ збянтэжана стаяла жонка... 

Больш Андрэй не прыязджаў, быў прыслаў двац- 
цаць рублёў, але яна адправіла назад, адправіла потым 


яшчэ два разы, і ён перастаў прысылаць. 


Вокны хат ужо не свяціліся. 
У цемнаце ночы ішла адзінокая старая жанчына і 
ўспамінала маленькія чырвоныя тварыкі немаўлят, 


людзей, якія не забыліся пра яе, шанавалі і любілі. 
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І каб гэта ўдзень, то можна было б убачыць добрую, 
зычлівую і крыху сумную ўсмешку на яе твары і ску- 
пыя слёзы, што цяклі па маршчынках,-- можа, ад сі- 
бернага ветру, які ўвесь чае дзьмуў ёй насустрач і на- 
перакор якому яна ішла з вечнаю, як жыццё, мацярын- 
скаю дабратою. 


1969 


МУЖЧЫНЫ 


Малы ўстае разам з бацькам. Яны ўдвух ідуць мыц- 
ца. Спачатку малы палівае вялікаму, і той, набраўшы 
прыгаршчы сцюдзёнае вады, вядро з якой цэлую ноч 
стаяла ў сенцах і ў якім цяпер пазвоньваюць тоненькія 
кавалачкі лёду, плюхае сабе ў твар. Пырскі ляцяць на 
падлогу, на малога. 

Маці стаіць ля печы, бачыць, як ён моршчыцца ад 
халодных кропель. 

2 Не пырскай так, Коля, а то зноў мора ля тазіка 
будзе,-- просіць яна мужа. 

Затым мыецца малы. Ён гэтак жа, як вялікі, плю- 
хае ваду ў твар, і пырскі ляцяць у бакі нават больш, 
чым у вялікага. 

Снедаюць разам. 

Малы сядзіць супраць вялікага і гэтак жа старан- 
на, як іён, есць яечню і п'е чай. 

Малы хоча ва ўсім быць падобным на вялікага, на 
мужчыну. 

На двор малы выходзіць разам з дарослымі. На ім 
чорная шубка з капюшонам, на нагах чорныя бітыя ва- 
лёнкі, на руках сінія рукавічкі. 

Дарослыя ідуць на работу. 

Малы застаецца дома адзін. Ён бярэ санкі, піто ста- 
яць прыслоненыя да сцяны, і ідзе ў сад, дзе намецены 
велізарныя гурбы снегу. 

Так кожны дзень. 

2 Сынок, пачакай! -- гукае бацька, падбягае да 
малога, які стаіць перад варотцамі ў сад. 

-- Сынок, сягоння, можа, прыйдзе мужчына... 
Я прасіў яго застрэліць Пушка. Выведзеш у сад? Ну, 
ты ж мужчына, не трусь. 

Ён, малы, вядома, мужчына. 

-- Вавяду. 

Малы пакідае санкі, ідзе назад на двор -- трэба ж 
паглядзець, ці дома Пушок. Сабака нікуды не пабег, 
спіць за хлявом на гурбе. 

Пушок -- стары кудлаты сабака. Шэрсць на ім бе- 
лая і доўгая-доўгая. Чорныя ў Пушка толькі кончыкі 
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абвіслых вушэй і кончык носа. Пушок заўсёды спіць на 
снезе. Ён не баіцца холаду, як маленькі рыжы Шарык, 
што ў халодныя дні і не паказваецца з будкі. Пушок 
кожны дзень прыбягае ў сад да малога, разам з ім ла- 
зіць па гурбах, нават правязе па вуліцы, калі малы 
злоўчыцца, лежачы на санках, ухапіцца за кудлаты 
хвост. 

Малому хочацца і цяпер паклікаць Пушка, пайсці 
з ім у сад, але трэба чакаць таго мужчыну, што прый- 
дзе застрэліць Пушка. 

Малы выходзіць на вуліцу, садзіцца на санкі і час 
ад часу пазірае па баках -- ці не ідзе мужчына? 

Малому хочацца ведаць, што будзе з Пушком паеля 
таго як яго застрэляць. Ён, відаць, уткнецца носам у 
снег, выцягне лапы і будзе ляжаць, аж пакуль не стане 
холадна ў нос, а потым усхопіцца, коратка віскне і па- 
мчыцца па гурбах. Ён, малы, гэтак жа сама ляжыць на 
снезе, калі яго «застрэляць», гуляючы «ў вайну», ля- 
жыць, пакуль не пачнуць мерзнуць рукі або твар, по- 
тым з вясёлым крыкам даганяе сяброў... 

-- Здароў, гаспадар. Сабаку тут казалі застрэліць? 

-- Тут. 

Малы з цікаўнасцю глядзіць на мужчыну са стрэль- 
баю за плячыма, Мужчына ішоў праз сад. За ім заста- 
ліся на гурбах глыбокія яміны-еляды. 

-- Прыводзь сюды, Няма часу. Ясна? 

-- Ясна. 

Сабака паслухмяна ўзняўся на кліч: Малы ўзяў яго 
за вуха, і яны пайшлі побач. 

Мужчына трымаў стрэльбу ў руках, 

-- Ідзі! -- загадаў малы. 

Сабака зірнуў на мужчыну, на гаспадара, вінавата 
вільнуў хвастом, ступіў наперад, потым вярнуўся да 
малога, лізнуў яго ў нос і пайшоў, правальваючыся ў 
снег, 

Спыніўся ён пад маладою, абсыпанаю бухматым 
інеем вішанькаю, павярнуў галаву і доўга, тужліва гля- 
дзеў на малога, 

Мужчына таропкім, дакладным рухам ускінуў 
стрэльбу да пляча... 

Сабака ўздрыгнуў, паволі апусціўся бокам на снег; 
галава яго была павернута ў бок малога. 

Мужчына закінуў стрэльбу за плечы, не гледзячы 
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ні на малога, ні на сабаку, пайшоў назад па сваіх ямі- 
нах-елядах. Са стрэльбы яшчэ тоненька віўся сівы 
дымок. 

Малы пастаяў, пачакаў, але сабака не ўставаў. Ма- 
лому стала неспакойна. Ён сам падбег да сабакі, пацяг- 
нуў яго за вуха. Сабака не варушыўся. Ён быў цёплы, 
як звычайна, але нейкі ўвесь мяккі і цяжкі. Малы раз- 
гублена зірнуў на сабаку: збоку, ля пярэдніх ног, рас- 
плывалася на снезе чырвоная пляма. Малы пакратаў 
снег рукою. Ён быў мяккі, вільготны і нейкі цёплы. 

Малы бездапаможна азірнуўся па баках, потым кі- 
яуўся бегчы прэч, спатыкнуўся, упаў тварам у снег, 
усхапіўся і зноў пабег... 

Знайшлі яго бацькі ў хляве. Ён ляжаў тварам у се- 
на і плакаў, плакаў не па-дзіцячаму: без усхліпаў, ку- 
саючы губы. 

Ён не захацеў абедаць, не пайшоў з бацькамі на 
двор, а застаўся ляжаць на кушэтцы -- прыціхлы і за- 
тоены. 

Бацька забраў санкі, што засталіся стаяць ля ва- 
ротцаў у сад, але малы да вечара так і не выйшаў з 
хаты. 

Назаўтра ён не ўстаў разам з бацькам, не захацеў 
мыцца, як мужчына... 

Не пайшоў ён больш і ў сад, нават пасля таго, як 
частыя лютаўскія завеі замялі і яміны-сляды, і схіле- 
ную над імі маладую вішаньку. 


1965 


СОК МАНГА 


Яна ведае, што падабаецца хлопцам. Віцька, самы 
модны хлопец з усяго двара, у якога ўжо чарнеецца на 
верхняй губе мяккі пушок, вадзіў яе ў кіно. Яны су- 
стрэліся за паўгадзіны да пачатку сеанса, хадзілі пад 
руку па фае, разглядвалі выстаўку дзіцячых малюн- 
каў і фотапартрэты артыстак,- карціны і партрэты 
былі падвешаны на ледзь прыкметных белых нітачках 
і пакалыхваліся. Яны глядзелі яшчэ нейкую каляро- 
вую хроніку, якую паказвалі тут жа, у фае, для такіх, 
як яны, ранніх, а потым Віцька павёў яе па вузенькай 
крутой лесвіцы ўніз, у буфет, і яны пілі напітак, елі 
бутэрброды з чорнаю ікрою, стоячы за круглым, цыба- 
тым, як і Віцька, столікам. 

-- Ты не хочаш соку манга? 

-- А якіён? 

-- Калі верыць напісанаму, з субтрапічных пладоў. 
Экзотыка! 

Віцька прынёс ёй шклянку светла-жоўтай вадкасці, 
і яна выпіла яе -- саладкаватую, крышку цягучую. 
І пасля было непрыемна ў роце, бы там ляжаў кавала- 
чак паранага гарбуза, і Людцы ўсё ўспаміналася, як 
яны восенню выбіралі ў калгасе бульбу, жылі на 
ўскрайку вёскі ў адзінокае жанчыны, і яна парыла 
свінням гарбузы, і кожную раніцу ў хаце стаяў такі ж 
самы густы, саладкаваты пах. 

У той вечар Віцька хацеў пацалаваць яе, але яна 
сказала, што другі раз: сяброўкі гаварылі, што з пер- 
шага разу цалавацца нельга... 

А назаўтра да іх на кватэру прыбегла худая, высо- 
кая жанчына і пачала крычаць... З яе слоў, Людка бы- 
ла ледзь не распусніца, якая хітрыкамі паддобрылася 
да яе сына і дурманіць яму галаву. Людка, здаецца, і 
цяпер бачыць, як дрыжыць у жанчыны густа нафарба- 
ваная верхняя губа,- чамусьці дрыжыць толькі 
верхняя. 

Потым маці крычала на Людку, а вечарам шаптала- 
ся з бацькам... 

І вось Людка жыве ў вёсачцы, якая густа зарасла 
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бэзам і дзе, мабыць, прыгожа, калі бэз цвіце, а цяпер 
пуста і сумна. 

Вечарамі, калі ў расчыненым акне драўлянае хаты- 
чытальні, якая замяняе клуб, пачынаюць круціць ра- 
дыёлу і сыходзяцца якіх чатыры дзяўчыны і тры хлоп- 
цы, Людка ідзе на танцы. Праўда, доўга яна не танцуе, 
бо яе неўзабаве клічуць: 

-- Людка-а-а, ма-а-рш дадому! 

Так клічуць з рэчкі дадому вясковыя жанчыны сва- 
іх хлапчукоў-дашкольнікаў, і Людцы крыўдна, але яна 
ідзе на кліч, бо ведае, што маці напісала дзеду доўгае 
пісьмо, і ён, калі чытаў яго, незадаволена пазіраў на 
яе насцярожаным позіркам. Яшчэ Людка ведае, што 
дзед ніякі ёй не дзед, а брат яе сапраўднага дзеда, яко- 
га спалілі ў вайну немцы. Але маці называе гэтага дзе- 
дам, і Людка таксама. Людка памятае, як ён жыў не- 
калі ў іхнім горадзе і працаваў бухгалтарам,-- яна та- 
ды любіла дурэць з ім і хадзіць гуляць на вуліцу,- а 
потым ён пайшоў на пенсію, паехаў у вёску да неза- 
мужняе старэйшай сястры. 

Сястра яго верыць у бога і ўдзень і вечарам чытае 
«святыя» кнігі ў пажоўклых, абтрапаных вокладках. 
Яна адна з усёй вёскі пабаялася «саграшыць», і таму ў 
хаце няма электрычнасці, а пакуль вячэраюць -- га- 
рыць газавая лямпа. 

Ужо лежачы ў ложку, Людка чуе абрыўкі песень і 
музыкі, ціхенька плача. А потым прыходзіць добры ча- 
раўнік, і яна ўцякае з ім далёка-далёка... 

Яна ўжо была ўцякла раз адна... У гумно, на сена, 
і дзед падняў паўвёскі пакуль суседскі хлапчук не 
падказаў, дзе ўцякачка. 

Пасля гэтага з яе пачалі пасмейвацца на вёсцы, і 
Людка, узяўшы кнігі, на цэлы дзень сыходзіць з дому 
на рэчку. І там, сярод густых лазнякоў, загарае на віль- 
готным, халаднаватым аеры, купаецца, чытае або про- 
ста доўга-доўга глядзіць, лежачы на спіне, у рэ- 
дзенькі, расплаўлекы сонцам блакіт неба,-- пакуль не 
засне. 

Людка любіць быць на рэчцы да самага захаду сон- 
ца. Тады ад вёскі, якая стаіць на ўзгорку, аж да самае 
рэчкі сцелюцца доўгія выцягнутыя цені, а паветра ро- 
біцца тугім, свежым, і моцна пахне рэчкаю, по- 
плавам. ў 
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І так прыемна ісці, ступаючы босымі нагамі 
па халодным, зялёным аксаміце, а потым -- ужо на 
ўзгорку -- па цёплай, пяшчотнай пудры дарожнага 
пылу! 

Яна ішла паволі, як заўсёды, крыху апусціўшы га- 
лаву, і валасы амаль закрывалі яе твар. 

-- Добры вечар, русалка. 

Яна павярнула галаву, паглядзела на матацыклі- 
ста -- ён ехаў побач. 

-- Добры вечар. 

-- Давай падвязу. Ці старога баішся? 

2. Не баюся. Баюся, што твой вослік не пацягне. 

-- Баіцеся? -- усміхнуўся ён. 

--. Я не баюся! 

-- Тады садзіся. 

Ужо калі пад'язджалі да вёскі, ён запытаў: 

-. Хочаш паглядзець, як бегае вослік? 

-- Хачу,- адказала яна. 

І матацыкл, пакінуўшы вёску ўбаку, памчаў па 
прамым уезджаным прасёлку, здаецца, проста ў чыр- 
вань захаду. 

У Людкі закружылася галава, перахапіла дых, ха- 
лацік агаліў ногі і трапятаў на ветры,-- яна баялася 
нават паварушыцца, каб абцягнуць яго. 

-- Ну як? 

Ён спыніў матацыкл, аглянуўся. Яна не паспела 
апамятацца і не магла нічога прамовіць, толькі глыбо- 
ка і часта дыхала, таропка прыкрывала халацікам ногі. 

Ён завярнуў матацыкл. 

-- Цяпер не трэба так хутка,-- ціха папрасіла яна. 

-- Не буду. А ты хочаш навучыцца ездзіць? 

-- Хачу. Толькі баюся. 

-- Ваўтра магу ўкрасці цябе з рэчкі, каб не ведаў 
стары. 

З Добра, толькі я злезу тут і пайду, каб ён не ба- 
чыў сёння. І скажы, як цябе завуць. 

-- Шура. А цябе? 

-- Людка... Люда. 

--.- Да заўтра, Людка-Люда. 

-- Да заўтра. 

І яна доўга глядзела ўслед матацыклу. 

Вечарам Людка не пайшла нікуды, не плакала ціш- 
ком, а заснула амаль адразу і сніла чараўніка, чамусь- 
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ці ў клятчатай рубашцы з закасанымі рукавамі, зага- 
рэлага, з гаркаватаю ўсмешкаю ў куточках вуснаў і 
лёгенькім шрамам на шчацэ... 


Трава пад бярозаю доўгая, бліскучая і халаднава- 
тая. На ёй так прыемна ляжаць і глядзець у далёкае 
неба. Салодка туманіцца ў галаве, і самі па сабе за- 
плюшчваюцца вочы... 

Яна ціхенька гладзіць яго руку. Ён сядзіць побач і 
нервова курыць, потым кідае недакурак, нахіляецца 
над ёю: у сініх вачах і чаканне, і боязь, і пакорлі- 
васць -- усё разам, і вочы заплюшчваюцца, а грудзі 
пачынаюць узнімацца часцей... 

Ён закурвае зноў і глядзіць на дзяўчынку, якая пе- 
растае быць дзіцем, у якой ужо прачынаецца жанчына. 
І як трывожыць яе незнаёмае, шчымліва-салодкае, 
страшнае адчуванне, што нешта змяняецца ў жыцці, 
прыходзіць такая вялікая і важная перамена! І ўспом- 
ніў другую, таксама наіўна-шчаслівую, і як страшна 
было ўпотайкі прыходзіць да яе, і як добра дваім ад 
адчування, што яны звязаны ўжо навечна!.. Ужо тры 
гады, як яна пакінула яго, першая, Рыта. А ён, як у 
помсту ёй, прыходзіць да жанчын, груба, нахабна, і не 
толькі да такіх, якія разумеюць, што яму патрэбна ад 
іх і для якіх усё намнога прасцей, чым для гэтае Люд- 
гкі-Люды. 

Яна ляжыць нерухома, нібы нечага яшчэ чакае, і 
яму робіцца няёмка за сябе і добра, што ён не быў з 
ёю, як з іншымі, добра, што яна так і засталася Люд- 
каю-Людаю, 

Яна рэзка адварочваецца, закрывае твар рукамі і 
плача, 

-- Ну што з табою, русалка? -- ён адчувае, што го- 
лас у яго вінаваты. 

--. Я люблю... люблю цябе!.. Аднаго... А ты...-- з ад- 
чаем выдыхае яна. 

Ён паднімае яе за плечы, прытуляе да грудзей, гла- 
дзіць валасы, нібы супакойвае хворае дзіця, і ціхенька 
цалуе ў лоб і вочы. 

-- І я люблю цябе, дурнічка. 

Яна ўсхліпвае цішэй і пытае: 

-- Праўда? 
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-- Вядома... 

2. Не хлусіш? -- яна ўжо не плача.-- На той год я 
прыеду да цябе... А пасля -- да маіх... У іх -- вочы 
на лоб!.. і 1 

І яна ўсміхаецца, і ў вачах свецяцца гарэзлівыя іс- 
крынкі. «ярод ме 

Ён таксама ўсміхаецца. 

-- Можа, дадому паедзем, а? 

-- Паедзем, толькі завязеш мяне на рэчку, а веча- 
рам у клуб прыйдзі. 

-- Лепш не трэба. А заўтра махнём на лясное во- 
зера. Там у мяне лодка... 

г Добра, добра. Я буду слухацца цябе. 

Ноччу яму не спалася. Мажліва таму, што за акном 
была чорная, душнаватая цемень - збіралася на 
дождж, і ў яго разбалелася рана. 

Ён злаваўся на самога сябе за тое, што ўздумаў звя- 
зацца з гэтаю Людкаю, выкрадаць яе з рэчкі, вазіць 
у лес... 

Гэта толькі развярэдзіла ўжо крыху забытыя ўспа- 
міны пра Рыту, на гэтым кончылася прыдуманая ім 
ілюзія, што забыў ён яе, і яму было цяжка. 

Не спала і Людка. Яна без усхліпаў плакала, чула, 
як варочаецца з боку на бок стары, і здавалася, зноў 
пачне бубніць, што яна ўздумала швэндацца па лесе з 
прайдзісветам, ад якога збегла жонка і які ўсё роўна 
не кінуў бадзяцца, будаваць масты, нібы не можа знай- 
сці лепшае работы, інжынер няшчасны... Прыехаў ця- 
пер адлежвацца дадому -- прыціснула недзе. 

А назаўтра раніцою, калі над рэчкаю яшчэ толькі 
пачынаў высцілацца лёгенькі туман і матава бялелі гу- 
ста аброшаныя аселіцы, у аўтобусе, які тонка шыпеў 
коламі па чорным вільготным пасля ночы асфальце, 
побач са старым сядзела сіратліва-няшчасная дзяўчын- 
ка з набрынялымі ад слёз вачыма. 

Потым яна пісала пісьмы і не атрымлівала адказу, 
і зноў многа плакала, і ненавідзела старога, які -- вя- 
дома ж! -- перахопліваў яе пісьмы на пошце... 

Так думала яна. 
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ЖОНКА ГЕРОЯ 


Ухадзіўшыся па гаспадарцы, яна драмала на гара- 
чай чарэні печы. У хаце былі прыцемкі, і ад дажджу, 
які глуха шастаў хвалямі па гонтавым даху, і ад нуд- 
нае асенняе шэрані за заплаканымі шыбінамі вокнаў -- 
ад усяго гэтага было адзінока. Яна нікога не чакала ў 
гэты непагодлівы нядзельны надвячорак, бо ведала, 
што нават суседка Волька палянуецца перайсці праз 
вуліцу да яе ў такі дождж, і таму неяк крыху спалоха- 
лася і разгубілася, калі пачула, як грукнулі дзверы 
сенцаў, як там цяжка затупалі ботамі па падлозе і не- 
чая рука пачала мацаць па дзвярах, шукаючы клямку. 
Жанчына саскочыла з печы, сунула ногі ў гумавыя бо- 
ты, якія стаялі тут жа ля печы, пад услонам, падбегла 
і адчыніла дзверы. 

Мужчыны ўвайшлі ў хату і спыніліся ля парога. 
Абодва яны былі ў пачарнелых і злубянелых на даж- 
джы плашч-палатках, з якіх частымі кроплямі цякла 
на падлогу вада. 

-- Авой, дождж які! Чаго вы стаіце? -- спахапіла- 
ся яна.-- Вось тут вешайце. Дарма, хай капае!.. Вось 
тут на вушаку цвік. Бушлаты давайце сюды на шафу 
павешу... Гэта ж хлюпата на дварэ такая... 

-- Нічога, нічога, не турбуйцеся, калі ласка. 

-- Праходзьце, праходзьце да стала, а я святло за- 
палю, а то змерклася ўжэ. 

Яна шчоўкнула выключальнікам, зацягнула на вок- 
нах фіранкі. 

-- Ну, добры вечар,-- працягнуў руку нізкі, круг- 
латвары мужчына, -- добры вечар, Марыя... 

Ён змоўк, чакаў, каб падказала яна сама. 

-- Ганна... Ганна Антонаўна,-- засаромелася, збян- 
тэжылася яна. 

г --- Прабачце, забыўся праз столькі год... Па- 
МЯЦЬ...-- сумеўся вайсковец. 

Яго сябар, хударлявы мужчына ў цёмна-карычне- 
вым касцюме, да якога ніяк не ішлі заляпаныя гразёю 
кірзавыя боты, з густою сівізнаю ў роўна зачэсаных 
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назад чорных валасах, прыветна кіўнуў галавою, моц- 
на паціснуў руку: 

2. Васіль Ігнатавіч. Лепш -- проста Васіль. 

2 Мы, Ганна Антонаўна, з Сяргеем разам ваявалі. 
Рашылі праведаць вас, а то забывацца пачынаем. Мы, 
калі з Сяргеем ляжалі ў шпіталі, столькі адзін аднаму 
расказвалі! -- зноў першым загаварыў вайсковец.-- 
Бач, забыўся нават, як вас і завуць. 

-- Дарма, ці мала што забываецца,-- пачала за- 
спакойваць яго Ганна. 

Не было ўжо таямнічасці і загадкавасці -- Ганна 
ведала цяпер, што рабіць і гаварыць. Яна дастала з ша- 
фы льняную сурвэту з мохрыкамі-мяцёлачкамі па кра- 
ях, накінула яе на стол, потым пачала завіхацца ля пе- 
чы, збегала ў каморку -- і хутка на стале стаяла чуць 
запацелая бутэлька з гарэлкаю, кіслыя гуркі, нарэза- 
нае тугімі роўнымі кавалачкамі сала, стаялі талеркі з 
наварыстаю капустаю,-- Ганна ўмела гатаваць і любі- 
ла гэтым пахваліцца. 

-- Хопіць, хопіць, Ганна Антонаўна! Сядайце ўжо. 
Нават няёмка крыху,-- затрымаў і пасадзіў яе на крэ- 
сла вайсковец. 

-- А як жа! Здарожыліся... Ды каб не было чым 
частаваць... 

-- Ну, то за ўсё добрае! За памяць пра Сяргея, за 
гаспадыню, за дом гэты! - падняў шклянку вай- 
сковец, 

Ганна прывыкла за апошні год да такіх гасцей, Гэ- 
та дзеля іх яна павесіла на сцяну фатаграфіі Сяргея, 
яго граматы, што ляжалі ўсю вайну і паеля вайны на 
дне старога куфра, які застаўся ад свякрухі і цяпер 
стаяў у сенцах. 

- А мы з Васілём, як прачыталі ў газеце, дзе вы 
жывяце, яшчэ летам збіраліся, думалі -- дапамагчы 
трэба што. Каб не Сяргей, крышка б нам была з Васем 
у сорак першым. Нямецкія танкі да нас у тыл прарва- 
ліся. Ноч была цямнюшчая, мароз... Падабраў ён нас, 
у нейкае гумно занёс, захаваў у сена. Трое сутак з намі 
праседзеў, аднекуль есці нам прынёс, перавязаў. По- 
тым нашы стукнулі па гэтым чортавым кліне... Не вы- 
трымаў ён, выбег, як пачалася перастрэлка. Ля гумна 
яго і секанула. У шпіталь нас разам павезлі,-- ціха 
скончыў вайсковец і дадаў: -- Добры быў хлопец. 
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-- Налівайце, налівайце яшчэ!  Адагрэйцеся 
хоць,-- пачала запрашаць яна. 

Яна ўжо наслухалася расказаў пра геройства Сяр- 
гея ад яго былых аднапалчан, якія пачалі прыязджаць 
да яе пасля артыкула ў газеце, дзе пісалася пра апош- 
ні подзвіг яе мужа. Здавалася, што расказваюць пра 
зусім незнаёмага чалавека, глядзяць на яе чамусьці з 
павагаю, некаторыя нават з зайздрасцю. 

Мужчыны выпілі яшчэ. Яна адмовілася піць, чака- 
ла, што запытаюцца пра Сяргея. І яна гатова была га- 
варыць, што Сяргей з братам былі асілкамі на ўсю ва- 
коліцу, што Сяргей быў лепшым трактарыстам у МТС... 
Яна расказвала заўсёды амаль адно і тое ж, старалася 
больш частаваць гасцей, чым расказваць, і яны, маг- 
чыма, потым успаміналі толькі яе гасціннасць. 

Але мужчыны не распытваліся нічога, закурылі і 
пачалі ўспамінаць, называць незнаёмыя ёй гарады, 
імёны. 

Ёй успомнілася сваё. 


...На вёсцы цэлы тыдзень толькі і размоў было, што 
пра іх вяселле. Неяк вельмі ўжо не верылася вяскоў- 
цам, што Сяргей, за якога з радасцю пайшла б любая 
прыгажуня ў наваколлі, бярэ Сідараву Ганначку, ма- 
ленькую, лядашчую, праўда, на дзіва ўвішную на ра- 
боце. Жанкі гадалі, што пагнаўся ён на працавітыя ру- 
кі, бо маці яго памерла, а гаспадарку трэба было гля- 
дзець... 

Многа яшчэ чаго гаварылі, але што ёй было да таго! 
І зіма для яе зімою не была, і шчаслівейшага за яе ча- 
лавека не было, і зайздросцілі ёй сяброўкі,-- бачыла, 
як глядзяць яны на яе і на Сяргея на танцах. 

А потым прыйшла вясна. Сяргей паехаў недзе ў да- 
лёкі калгас -- МТС была на два раёны -- і сабраўся да- 
дому толькі праз месяц. Прыехаў п'янаваты, насупле- 
ны. І яна праплакала ўсю ноч, а ён нават не павярнуў- 
ся да яе, быццам побач была не жонка, не жанчына 
нават... Раніцаю не захацеў снедаць, і гэтакі ж пануры, 
чужы нейкі, паехаў зноў. У той раз ён не прывёз мыць 
бялізну і больш ніколі не прывозіў. 

На вёсцы пачалі пагаворваць, што ў яго завялася 
другая, не раўня ёй, Ганне. Спачатку пагаворвалі злас- 
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ліва, а потым са спагадаю ў голасе, асабліва пасля та- 
го, як у яе нарадзіўся сын. І яна спадзявалася яшчэ, 
што пераменіцца Сяргей, што вернецца, хоць не да яе, 
дык да сына. 

Але ён не перамяніўся. 

Пра яго пісалі ў газетах, яму ўручалі граматы: ён 
быў усё ж лепшым трактарыстам. 

А яна пакідала малога на рукі сваёй маці, дзень у 
дзень ішла на работу. 

І яна не праводзіла Сяргея, калі праводзілі, галося- 
чы, сваіх мужчын жанкі. 

Сяргей не заехаў нават развітацца з ёю, і гаварылі, 
што праводзіла яго на вакзал і плакала другая... 


-- Ганна Антонаўна,-- пакратаў яе за руку вайско- 
вец,-- выпіце з намі - апошні раз. 

Яна механічна ўзяла шклянку, выпіла з нейкай 
прагаю. 

-- Скажыце, Ганна Антонаўна, што гэта за малы 
на той фатаграфіі? -- кіўнуў вайсковец на рамку з фа- 
таграфіямі, што вісела над акном. 

-- Сын мой. У блакаду памёр. Пяць гадкоў было. 
Ад тыфу... 

--. Прабачце, я не хацеў... Забыў, што і сын у вас... 
Мае, праўда, уцалелі ў вайну, а Васіль пасля вайны 
сваіх усё шукае, нават на след не натрапіў. 

Яна паглядзела на маўклівага вайскоўцавага спа- 
дарожніка і толькі цяпер убачыла яго вочы -- чыстыя- 
чыстыя, блакітныя вочы, якія глядзелі нібы скрозь 
дым - затоена, балюча і добра... 

Ваенны зноў зірнуў на фатаграфію: 

-- Быў бы, як бацька, герой. 

-- Нам час, Ганна Антонаўна. На службу заўтра, 
ды і вам на работу, а мы тут з Васілём разышліся...-- 
устаў з-за стала вайсковец. 

Яна правяла іх да варот. 


Не спалася. Можа таму, што нудна і аднастайна 
шоргаў шорсткім лісцем па шыбіне бэз, нібы прасіўся 
ў хату абагрэцца, можа, што праз акно глядзела халод- 
нае вока месяца. У хаце пахла папяросным дымам, га- 
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рэлкаю -- мужчынскім, даўно забытым. Невядома ча- 
му ўсё ўспаміналіся глыбока запалыя, журботна-выцві- 
лыя вочы маўклівага вайскоўцавага спадарожніка. 

Яна ўстала, падышла да акна, расчыніла яго: ве- 
цер разагнаў хмары, і над зямлёю плыла асенняя ноч, 
абмытая сумным, халодным месячным святлом. Пася- 
род лагчыны, што пачынаецца ад самае яе - канца- 
вое -- хаты, роўным лускавіннем блішчэла сажалка, і 
над ёй хіліліся ў паклоне зламаныя старыя вербы, ні- 
быта цягнуліся кастлявымі рукамі галля да месяца, 
што нерухома застыў далёка ад берага. За сажалкаю 
ўзбіраўся на ўзгорак чорнымі нагамі клёнаў стары 
парк, з дрэў якога чае ад часу зрываліся і трапяталі на 
ветры, летучы да сажалкі, адзінокія дрыготкія лісцікі, 
нібы пісьмы, поўныя адчаю і невыказнага суму, пісь- 
мы, якім ніколі нікуды не даляцець, ніколі не быць 
прачытанымі... 


1969 


ДОМА 


Пра свайго маладзейшага Сымон стараўся не ўспа- 
мінаць, і калі, бывала, вечарам узімку Гэлька надума- 
ецца і ўздыхне: «Як жа там Паўлік наш, што чу- 
жы...» -- Сымон тады толькі зіркаў на жонку, і яна 
замаўкала. 

Два старэйшыя Сымонавы хлопцы аселі на зямлі, У 
суседніх вёсках. Казя пазней навучыўся на трактары- 
ста, а Іван цяслярыў у будаўнічай брыгадзе. Быў ён гэ- 
такі ж, як і бацька, ладны, невысокі, смаглы з твару, 
чуць гарбаносы, з сінімі быстрымі вачыма, рухавы і 
працавіты,-- як сякерка, длубае і длубае, не прысядзе 
за дзень. А маладзейшы, Паўлік,-- высокі, тонкі, як 
бэзавы дубец-пасынак, спакойны. І з малых гадоў па- 
чаў улягаць у паляванне, прападаў то ў лесе, то з кні- 
гаю. Ні на папрокі, ні на сварку не аскірзаўся, глядзеў 
так спакойна, бывае, чуць усміхаецца, але ўсё роўна 
зробіць па-свойму. І надумаўся ехаць вучыцца на гео- 
лага. Сымон спрабаваў прыгразіцца, не пусціць, але 
сын сказаў, што ўцячэ з дому. Была ў яго вачах такая 
добрая ўпартасць, што Сымон здаўся, хоць і не дараваў 
душою, што кінуў сын зямлю, папёрся лавіць жураўля 
ў небе. Сымон з малых год рабіў на зямлі, жыў з гэтага 
і не любіў адыходнікаў. І яшчэ мучыла Сымона, што 
пацягнула сына па доўгі рубель, па раскошу. 

Колькі год ужо, як паехаў сын!.. Яшчэ як вучыўся, 
разы са два аказаўся дадому, але ненадоўга -- адчу- 
ваў, што не дараваў яму бацька,-- і з'язджаў з бацька- 
Вых ВОЧ. 

А пасля таго як сын развёўся з жонкаю, Сымона не 
перапрэчыш: зусім разбасячаў хлопец, распіўся! 

Але ў гэту весну Сымон усё часцей і часцей думаў 
пра маладзейшага, не прыкрыкваў на Гэлю, калі яна 
абзывалася пра сына. Маўчаў, як і не чуў быццам. 
І сам не ведаў, што гэта з ім робіцца, але адчуваў, што 
нешта надламалася ў ім,-- ці не старасць брала сваё? 

Яшчэ зімою даняў Сымона радыкуліт. Пайшоў быў 
параўняць у каровы ў пярэгарадцы, разоў колькі стук- 
нуў сякераю па мерзляках і адчуў, як востры боль пра- 
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цяў паясніцу і дайшоў аж да пятак. Так ракачом і да- 
поўз у хату. Гэля памагла ўзбавіцца на печ, на чарэнь, 
але боль не прайшоў; колькі дзён ён выграваў, націраў 
паясніцу і ногі барсуковым тлушчам -- троха адпусці- 
ла: даштыльгаў сам з кіем да ложка, бо ад ляжбы на 
печы збалела ўсё цела. Праз тыдзень Гэля запрэгла ка- 
ня і завезла Сымона ў бальніцу. Там больш за месяц 
калолі яму ўколы, «грэлі на лямпах». 

Калі прыехаў дадому, сеў перад люстэркам галіць 
бараду -- не пазнаў сам сябе: шчокі запалі, былі блед- 
ныя, з нездаровымі, тоненькімі чырвонымі пражылка- 
мі, неяк пабольшалі і як выцвілі вочы, і сам ён нібы 
паменшаў увесь. 

Цяпер падабалася падоўгу сядзець нерухома на 
вясновым сонцы, якое так пяшчотна цепліць драўля- 
ную, у глыбокіх трэшчынах сцяну, корпацца ў садзе 
ці на градах і прыглядацца, як жоўценькімі храстка- 
мі прабіваецца з-пад лёду трава, як потым празрыста 
зелянеецца; знайшоў ён і тыя шпакоўні, што некалі 
яшчэ Паўлік быў навешаў у садзе. Сымон пазнімаў 
шпакоўні -- разводзіць гэту стракатую плойму, каб 
усе вішні паабівалі! А цяпер зняў мерку, зрабіў аж 
дзве новыя шпакоўні і павесіў на яблынях, а калі ра- 
ніцаю аблюбаваў адну з іх шпак, засвістаў, што пер'е 
пад горлам стала дыбком, Сымон загукаў Гэлі праз 
акно: 

-- Ідзі сюды! 

І тая ад печы з чапялою выбегла на парог, перапа- 
лохана запыталася: 

--. Што? 

Калі дайшла да толку, плюнула са злосці. 

-- Каб на цябе трасца! У мяне ж блінец згарыць! 
А ён дзяцініцца! 

Сымон і сам дзівіўся, што з ім робіцца, і не хацеў 
пагаджацца, што гэта ад старасці, што гэта яна так 
угамоньвае яго, напамінае: падыходзіць тая пара, каб 
агледзецца на пражытае і перажытае і ўбачыць, што 
зладзілася, а дзе і даў ты, чалавеча, хібу. А калі пра- 
жылося цераз пень-калоду, сабе на ўцеху і людзям на 
злоець? Тады цяжка заспакоіцца, і да канца будзеш 
злавацца на ўвесь белы свет і вінаваціць яго, каб неяк 
апраўдацца... Хоць ужо, як ні круціся -- не выкруціш- 
ся!.. Ікалі ў жыцці было больш пражыта справядліва, 


27 


захочацца неяк яшчэ паправіцца, каб і ўсё яно, жыццё, 
было гладчэй. І 

Ці не з-за гэтага і пачаў успамінацца Паўлік, зава- 
рушылася пад сзрцам забытая стрэмка: не ведаеш ты 
нічога, бацька, толкам пра сына, адкаснуўся ад яго, 
і невядома, ці давядзецца стрэцца, пагаманіць. Ды іці 
выйдзе гамонка? 

Вечарамі Сымон падоўгу сядзеў, чытаў газеты. Ён 
ужо дрэнна бачыў, і таму чапляў на ное аж двое аку- 
ляраў, звязаных суравымі ніткамі, і лямпачку апускаў 
з-пад столі да самага стала. Як натамляліся вочы, 
уключаў радыёлу, слухаў не толькі музыку, але і не- 
знаёмую гаворку -- спраўна гергечуць! 

Лажыўся спаць за поўнач, а падымаўся да сонца, 
пакрэхтваў, пакашліваў, тупаў па хаце, і Гэлька буб- 
ніла: 

-- Ужэ ўспароўся! І сам не спіць, і другому не 
дасць! 

-- Даўжэ ж іпара.. 

-- Пара, пара! Няма табе толку!.. 

Сымон ішоў на двор, выходзіў на вуліцу, пустэль- 
ную, мокрую ад расы, з кустамі бэзу і травою паўз пла- 
ты, нечым падобную на растрапаную паеля сну маўклі- 
вую гаспадыню; і ўжо як пройдзе статак, пачнуць 
бразгаць ланцугі на калаўротах і вёдры аб цэментовыя 
трубы калодзежаў, перакінуцца словамі суседкі праз 
вуліцу, праедзе на веласіпедзе брыгадзір, пакідаючы 
белы слядок ад колаў на павільгатнелым ад расы пыле, 
пачнуць сыходзіцца да лісціка са школьнага сшытка, 
на якім размашыста напісаны нарад, мужчына гучна 
штукараць, закурваць махорку - ажыве тады вулі- 
ца, становіцца дзённа звыклаю. 


Сымон толькі лёг, не паспеў яшчэ нават задрамаць, 
як у дзверы моцна загрукалі,- так загрукаць маглі 
толькі знаёмыя. «Мабыць, з кароваю ў Валодзі нядоб- 
ра»,-- падумаў Сымон пра суседа. Яго збродная карова 
ўцякла ўдзень з чарады, нахапалася лубіну. Праўда, 
Валодзя ўзяў каня і цэлы надвячорак ганяў карову. 

Сымон, як быў у сподніках, выйшаў у сенцы, адняў 
ад дзвярэй завалу і патупаў у хату. Ён спачатку не 
зразумеў, чаго гэтак завохкала і кулём скацілася 
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з печы Гэля. Сымон аглянуўся: у хаце стаяў Паўлік, 
ніяк не падобны на таго, якога памятаў бацька,-- 
высокі, шырокі ў плячах, у кароткай бліскучай пры 
святле адзежыне, у адпрасаваных штанах. Чаравікі 
яго былі ў гразі. А сам ён -- без шапкі, коратка пад- 
стрыжаны... і з акладзістаю чорнаю барадою. 

Гэлька, раструханая са сну, разгублена ступіла, па 
прывычцы выцерла руку аб спадніцу, працягнула 
сыну, але ён не падаў свае, абняў і пацалаваў. 

Сымону паціенуў руку, кіўнуў галавою і пачаў зні- 
маць з плеч вялікі, як абозня, рукзак. 

А Сымон усё стаяў і не ведаў, што гаварыць, што 
рабіць. 

-- Ну што ты стаў, бацька! Штаны хоць надзень!.. 
Разбасаўся тут! - прыкрыкнула на яго Гэлька, і ён 
паслухмяна і збянтэжана патупаў да свайго ложка. 

Калі ён зноў увайшоў на кухню, Павел распакоўваў 
рукзак, а Гэля распальвала на прыпечку керагаз, па- 
спела збегаць у каморку па сала і распытвала: 

-- Дак ты апошнім аўтобусам ехаў? Трэба было 
напісаць, пад'ехаў бы бацька. 

-- Помню дарогу, мама. Тут вам з бацькам унты 
прывёз на зіму. 

-- Дзякуй, сынок, нашто было мучыцца,-- шчаслі- 
ва абазвалася Гэля. 

-- Дзякуй Павел! 

У Сымона яшчэ не прайшла разгубленасць і збян- 
тэжанасць, ён ніяк не мог асвойтацца, камячыў у ру- 
ках, разглядваў незнаёмы, бухматы і лёгкі абутак. 

-- Ты б, Сымон, не таптаўся, пайшоў бы глянуў 
чаго на стол... 

Сын тым часам распрануўся. Быў ён у касцюме, 
у белай кашулі, пры гальштуку, зусім гарадскі. 

Патэльня з распечанымі яйкамі і салам стаяла на 
стале; Гэля паспела злазіць на вышкі і зняць кілбасу. 

-- Ты б мо скінула на талерку,-- папракнуў жон- 
ку Сымон. 

-- Можна, але ж гэтак цяплей будзе. Ці мо зняць, 
Павел? 

-- Да не, што вы. 

-- Ты, бацька, ідзі яшчэ качанчык капусты вазьмі. 
Ён жа любіць... 
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2. У мяне тут каньяк з сабою,-- сказаў сын, калі 
селі за стол. Ён нагнуўся і дастаў бутэльку, адвінціў 
корак, але не наліваў -- хай гаспадар спачатку налі- 
ваё сваю. Сымон зразумеў сына, усміхнуўся: 

-- Якты надумаўся прыехаць? 

-- Тыдні два вольных. Сеў і прыехаў. 

-. А з жонкаю як? 

Сымон ужо і сам сумеўся, што запытаў, але Павел, 
нібы не пачуў, нічога не сказаў, разліў у шклянкі 
каньяк. 

-. Ты ж не лі бацьку гэтак многа! Ён у Антося 
раз -- хлопец быў, нечага такога салодкага прывёз -- 
напіўся, адале яго як узяло, дак я вяду дадому, а ён 
згледзеў слуп і раве: «Здароў, Толя!» І прэцца абняць. 
Ледзьве ўдзержала. Пасынак цэментовы, думаю, голаў 
паб'е, а каб так слуп, то пярун бы яго дзяржаў!..-- 
паспешна і весела загаварыла Гэля, і сын усміхнуўся, 
а Сымон пад сталом ціскануў Гэліну нагу і буркнуў: 

-. А ісама, як лісіца, прысела, лізнуць хочаш!.. 

А Павел глядзеў на бацькоў і ўсміхаўся ўжо шчы- 
ра, шырока і гаркава -- бачыў, як падаліся, пастарэлі 
яны і нечым падобны на дзяцей, наіўных і разумных 
дзяцей. А ён са сваёй Сібіры мо і не прыедзе больш, не 
ўгледзіць іх жывымі -- далёкія ў яго дарогі і работа 
зусім не падобная на сялянскую. 

Прачнуўся Сымон, як звычайна, ступіў на падлогу 
і здзівіўся -- канапа, на якой паслалі Паўлу, была за- 
слана, толькі табурэтка стаяла на сваім месцы: карат- 
кавата было сыну, і давялося пад ногі падставіць табу- 
рэтку. Тут жа на спінцы крэела вісела і сынава адзенне. 

Сымон паспешна апрануўся і патупаў на двор, пра- 
чыніў дзверы з сянец. 

Павел мыўся на двары. На лаўцы стаяла эмаліра- 
ваная міска з вадою, у чырвонай мыльніцы ляжала 
мыла, а сын, падпяразаны ручніком, браў прыгаршча- 
мі ваду і плюхаў сабе на грудзі, на плечы. Сымон быў 
памкнуўся выйсці -- паліць, але сумеўся: наўскасяк 
на спіне Паўла віднеўся страшны ружовы рубец з сінім 
адценнем і тоненькаю кволаю скураю,-- здаецца, лоп- 
не, калі зачэпіш яе. 

Сымон асцярожна прычыніў дзверы і пайшоў 
у хату. 

Потым зайшоў і Павел з ручніком на плячах, ветла 
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ўсміхнуўся і, стоячы тварам да бацькі, хутка ўсцягнуў 
майку і кашулю, акуратна расчасаў мокрую і бліску- 
чую ад вільгаці бараду. 

-- Чаго гэта ты так рана? 

-- Прывык. Прайду троха, пагляджу. 

Сымон выйшаў за Паўлам да варот і бачыў, што ён 
ішоў вуліцаю ў канец, а далей пакіраваў да лесу, і Сы- 
мон здагадаўся, што пайшоў сын на тыя сцежкі, якія 
памятаў і якія, мабыць, і павялі яго далёка, ах як да- 
лёка, а цяпер многія зараслі верасам, травою і дзяцель- 
нікам. Заварушылася старая крыўда: не зайшоў, не 
глянуў у хлеў, вакол будынка не абышоў, агарода не 
глянуў, а папёрся ў лес... 

Вярнуўся Павел, калі Гэля ўжо ўхадзілася, зрабіла 
снеданне і схадзіла да суседак. 

-- Да Ганькі Мар'я прыходзіла. Стары яе слабы, 
усю ноч не адходзілі: думалі, да сонца не дажыве... 
Але яшчэ чуць сапе. Ён з табою не аднагодак, Сымон? 

-- На год старэйшы. Што ты хоч, век біўся як рыба 
аб лёд. Дзяцей куча, зямлі тае -- кот наплакаў. І хат- 
ку ж гэту адзін скідаў. Дзе яму тога здароўя! Без жон- 
кі, удаўцом, і дзяцей гадаваў... 

-- Ты ж бач, пашці твой равеснік,-- паўтарыла 
Гэля.-- Сёння, мабыць, і сканае. Садзецеся снедаць. 

-- Гэта, мама, Трахім, Чыжліха, як мы яго драж- 
нілі? Толькі згледзіць -- бяжыць і крычыць: «Га, ку- 
ды? Чы ж ліха на вас!» А мы не баяліся -- пакуль да- 
кульгае... 

--. Садзіся, садзіся, Павел. 

Сымон апаласнуў рукі над вядром, выцер ручніком, 
што вісеў на цвіку, убітым у вушак, прыслухаўся, як 
забрахаў на двары сабака, забразгаў ланцугом. Сымон 
выйшаў у сенцы, было чуваць, як прыкрыкнуў на са- 
баку: «Ляж, каб на цябе...» -- і патупаў да веснічак, 
з некім загаманіў і скора ішоў назад. 

-- Сканаў, Гэля, Трахім. Труну трэба ісці рабіць. 

Сымон бачыў, як здрыгануўся ў сынавай руцэ ві- 
дэлец. 

-- Ты паснедай хоць! 

Снедалі моўчкі, нехаця, і Павел нечакана сказаў: 

-- Больш за ўсё шкадаваў, каб галінку не зламалі, 
як на целе ў яго расла тая галінка. Пагрозіцца на нас, 
а мы -- дражнімся -- Чыжліха! 
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-- Да ўжэ ж! -- уздыхнула Гэля. 

Хавалі Трахіма пасля абеду. 

Паперадзе неслі крыж, за ім плыло века, а потым 
ужо труна на мужчынскіх плячах. Следам ішлі калгас- 
ныя музыканты, нязладна выдзімалі з пацямнелых, 
даўно нячышчаных труб працяжную мелодыю, і вялі- 
кі, белы, новы барабан з сінім абечкам стукаў моцна і 
роўна. 

Сваякі выносілі на вуліцу засланыя абрусам сталы 
і ўслоны: і на хвілінку заціхала музыка, і труна адпа- 
чывала на ўслоне, і чалавека цалавалі ў лоб -- у апош- 
нюю дарогу. 

Сымон бачыў празрыста, чысты твар свайго равес- 
ніка з вачыма, акуратна закрытымі чужымі рукамі. 

Павел ішоў побач, і Сымон, колькі ні паглядаў на 
яго -- бачыў: сынаў твар быў спакойны, і сам ён быў 
нібы не тут, нібы нічога не бачыў,-- і зноў нядобрае па- 
чуццё варухнулася ў душы Сымона. 

На ўзгорак да могілак вяла ў бэзавых прысадах 
дарога, крыху вузкаватая, і натоўп расцягнуўся, і не- 
дзе наперадзе плыла труна і біў барабан. 

Труну паставілі на гурбанок вільготнага, цёмна- 
чырвонага долу, і заціхла музыка, і былі толькі ціхія 
ўсхліпы, і маўклівыя бярозы ў надвячорнім зажура- 
ным сонцы, і рэдкая, скупая трава на магільных 
грудках. 

-- Таварышы калгаснікі і калгасніцы! Сягоння мы 
праводзім у апошнюю дарогу нашага дарагога Трахіма 
Іванавіча, які аддаў усё жыццё рабоце, нашаму калга- 
су, які не згадзіўся сядзець на пенсіі, глядзеў наш сад 
і тым прыносіў вялікі даход... 

Парторг запнуўся, забыў зараней напісанае і выву- 
чанае, і ўжо ціха і спакойна сказаў: 

-- Век рабіў, любіў людзей, работу, і сад яму леп- 
шы помнік навекі!.. 

Сымон кінуў вокам на Паўла: той горка ўсміхаўся 
ківаў галавою і глядзеў на барабаншчыка, маладога 
яшчэ хлопца ў грубым світэры, увабраным у салдацкія 
штаны, падпяразаныя шырокаю папружкаю з начы- 
шчанаю бляхаю; той дзелавіта і паспешна дакурваў 
цыгарэту. 

І чужым, не сваім, далёкім слыхам чуў Сымон, як 
забіваюць века, і бачыў, як апускалі труну на белых 
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палотнах і шарганула па дошках першая чырвоная 
вільготная жменя жвіру. 

Павел ішоў наперадзе, вялікі і спакойны, чуць уцяг- 
нуўшы ў плечы галаву; старшы з музыкантаў наказ- 
ваў барабаншчыку, каб той не вельмі шчыраваў са 
шклянкаю за жалобным сталом, бо ў іх яшчэ адно па- 
хаванне; барабаншчык нешта аскірзаўся, пакурваў і 
смачна сплёўваў цераз плячо. 

Сымон дагнаў сына; той ішоў гэтакі ж сцяты, да- 
лёкі. 


2. Вось табе і жыві...-- ні то да яго, ні то сам сабе 
ўздыхнуў Сымон. 
-. Нічога, бацька. Туды прымуць...-- паспрабаваў 


пажартаваць сын, але голае яго быў цяжкі. У Сымона 
кальнула глухая трывога; успомніў той рубец на сы- 
навых плячах, які, мабыць, баліць яму, і таму Павел 
так сцяўся і ідзе, як адзеравянелы. 

-- Павел, а што ў цябе на плячах? 

Сын раптоўна спыніўся і паспешна загаварыў, нібы 
захоплены знянацку і не можа сабрацца з думкамі. 

2. А так! Каменем у гарах, ерунда... Толькі друга... 
Да мацеры яго еду... 

Ён не дагаварыў, зноў пайшоў, шпарка, як уцякаў, 
і Сымон ледзь паспяваў следам: бадай, многа Павел 
ляжаў у бальніцы, каб на дабро, то ў гэту пору быў бы 
ўжо на рабоце, недзе ў лесе, ці ў гарах, ці дзе ён яшчэ 
там бывае... 

-- Напісаў бы... 

-- Нашто? Усё прайшло. 

2 Дак мо яшчэ пабудзеш? 

-- Паеду заўтра. Трэба ж заехаць... 

Больш Сымон нічога не пытаў, стараўся толькі не 
адставаць. 


Вечарам Павел расказваў, як ездзяць на аленях, на 
сабаках, і маці толькі вохкала і не верыла -- няўжо 
гэта сабакі пацягнуць? 

А Сымон пільна глядзеў на сына і ведаў, што той 
думае пра другое: як паедзе да гэтакае ж старое і ска- 
жа, што няма ў яе больш сына,-- і бачыў моцныя рукі, 
глыбокія маршчыны на лбе і рэдкія белыя павуцінкі 
сівізны ў валасах і ўжо ведаў, што хапіла сыну на вяку 
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мо больш, чым трэба ў такія гады, што і сам ён саліў 
яму, а цяпер не скажаш, не раскажаш па парадку. 
І пойдзе сын, мо назаўсёды, а маці будзе радавацца, 
што здаровы ён і добра апрануты... 

І ўжо калі леглі спаць, Сымон адважыўся і паклі- 
каў сына: 

-- Павел! Я, як што якое, тэлеграму адаб'ю... 

-- Я прыеду, тата, прыеду,-- ласкава, як з дзяцін- 
ства, адказаў сын,-- прыеду. 


1970 


БЕЛЫ МЕСЯЦ 


Начамі, у вецер, рыпела аканіца -- нудна, адна- 
стайна, над самаю галавою. І тады не было сну. Пры- 
ходзілі думкі пра старога, які сабраўся і пайшоў не- 
куды з горада. Яна здагадвалася, куды пайшоў: у лес, 
бо ўсё шнырыў перад гэтым немаведама дзе, вадзіў да 
сябе незнаёмых ёй людзей, падоўгу шаптаўся з імі, 
а ноччу соваў пад падушку маленькі бліскучы наган. 
Ён і пры паляках усё гэтак жа збродаваў і спаў з на- 
ганам, а потым уцёк у лее. 

Наказваў, калі адыходзіў, каб сядзела ціха, глядзе- 
ла дачку, пакуль ён не акажацца, і на яе запытанне, 
што надалей будзе, адказаў: 

2 Усяго будзе. І мука будзе, а перамелецца -- 
мука будзе. Вы тут не бойцеся: я не парціец, і да вас 
чапляцца не будуць. 

Пайшоў -- іяк у ваду кануў. Няма нават каму пры- 
біць зашчапку на аканіцы. Хоць бы Вася быў дома... 
Успомніўся зяць са сваёю вечнаю ўсмешкаю да вушэй 
і бясконцымі жартачкамі, усё адно, як толькі і жыў, 
каб штукарыць, успомнілася, як яна скоса паглядвала 
на яго, нават нашэптвала Яні, каб троха прабрала. 
А цяпер пякло сэрца -- такі па-дзіцячаму худы, тонкі 
і вастраносы, з вялікімі сінімі вачыма і астрыжанаю, 
белаю, як бручка, галавою быў ён перад адпраўкаю на 
фронт. І ўсё гэтак жа жартаваў, толькі вочы былі ба- 
лючыя і глыбокія. 

Забрала мужчын вайна, закруціла, як у вір. І ні 
чуткі, ні дзейкі. А ім жа жыць бы яшчэ!.. 

За дашчанаю перагародкаю заварочалася, загама- 
ніла спрасонку дачка. Школу зачынілі, і Яня нікуды 
не выходзіла з дому -- баялася немцаў; цэлыя дні ля- 
жала на ложку, чытала або ўставала, доўга расчэсвала 
перад люстэркам валасы, даставала з шафы сукенкі, 
надзявала іх па чарзе, мерала туфлі. І ўсё маўчком, 
а калі загаворыш да яе, усё злуе, нібы яна, маці, віна- 
вата. Можа, і сасніла Яня Васю, хоць ні пра бацьку, 
ні пра мужа не ўспамінала, а вечарам, як уздумае, заве 
варажыць на картах,- старая амаль штовечар рас- 
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кладвае карты і варожыць на Васю, на старога... Ёй 
шкада дачкі, цяжка глядзець, як яна, маладая і здаро- 
вая, сядзіць днямі, як у цямніцы. Замуж Яня выйшла 
пазнавата, пажыла з Васем мала больш году --і ці 
лёгка мацеры глядзець на такое? Хапіла з яе на вяку 
і «царскае» вайны, і польскай. Хоць бы ўжо закрыліся 
вочы, каб не бачыць нічога! Каб толькі стары аб'явіў- 
ся, забраў Яню... 

Яня заціхла, і зноў было чуваць толькі, як парып- 
вае аканіца. 

Прачыналася старая досвіткам, запальвала на кух- 
ні лямпу. У хаце, вышастанай за ноч ветрам, было 
холадна, як у лядоўні. 

Ціха, каб не будзіць дачку, старая клала ў печ дро- 
вы,-- добра, што стары назапасіў. Печ, недагледжаная 
на зіму, пакуль угравалася, дымела, і ў старое пачы- 
налі слязіцца вочы. Яна кашляла, выцірала вочы раж- 
ком хусцінкі і выходзіла на двор. 

Каб не стаяць бесталку, брала зробленую з фанеры 
шырокую лапату, расчышчала снег спачатку на двары, 
потым на вуліцы ля свае хаты, як і яе суседка Гэль- 
ка,-- цяпер ніхто не прымушаў ачышчаць «тратувар», 
ды ніхто амаль і не хадзіў завулкам. Як і раней, сусед- 
кі віталіся, але размова не ладзілася: старэйшы Гэль- 
чын да вайны рабіў у райкоме, а цяпер пайшла чутка, 
што ён хаваецца ў горадзе і разам з сябрамі забівае 
нямецкіх салдат. Гэлька неяк змарнела, сагнулася -- 
усё спяшалася ў хату з вуліцы,-- у яе застаўся ўнук, 
і яна баялася за яго. А да вайны Гэлька часта прыхо- 
дзіла гуляць да старое і яшчэ з парога моцна пытала- 
ся, расцягваючы словы: 

-- Андрэйчыха дома? 

Старая вярталася ў хату, грэла на агні настылыя 
рукі і садзілася абіраць бульбу. Нібы чула яе сэрца, 
што неспакойна будзе,-- увесь агарод бульбаю заса- 
дзіла, толькі градку на капусту і буракі пакінула. Не 
было б цяпер за што і зуб зашчаміць, А так і бульба 
ёсць, і капуста падкісла, і буракоў можна зварыць, 
яблыкі сушаныя на ўзвар ёсць. Наабірала яшчэ яб- 
лык, а на той год невядома ці ўродзіць -- пакалечыла 
яблыню бомбаю, галіну вялікую адламала, і сама 
бомба не ўзарвалася -- сядзіць, убіўшыся ў ка- 
рэнне. 
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Мыла бульбу старая ў эмаліраванай місцы, у якой 
праз дзірачку ў беражку быў працягнуты раменьчык 
з вузельчыкам на канцы і дзірачкаю на другім,-- каб 
вешаць на цвік. Гэта яшчэ стары вымудраваў. Ён і ка- 
цялок салдацкі прыдбаў, у які яна накладвала бульбу 
і ашчадна цянціла соллю. 

Старая чула, як варочалася на ложку дачка, потым 
было чуваць, як яна тупала, падбівала падушку. 

-- Маці, а маці! Хоць аканіцу адчыні, а то як у 
труне. І копціш яшчэ! 

Старая тупала на двор, старалася ступаць у раней- 
шыя сляды, зробленыя ёю паўз сцены, але снег усё 
роўна засыпаўся ва ўссунутыя набасанож валёнкі і 
прыпякаў пяты. 

Снеданне старая прыносіла ў свой пакой. Бульбу 
так і не выкідала з кацялка, каб не астывала. Да буль- 
бы звычайна быў качанчык капусты з расолам; калі 
ўжо неўмагату была капуста - і кіслая, і вараная, і 
параная,-- старая варыла буракі,-- хоць нішчымныя, 
але, калі выстынуць, з бульбаю добра. 

2. Ідзі, Яня, снедаць! -- паклікала старая дачку, 
абдзіраючы лісцікі з качана. Ад капусты ў яе смылелі 
дзёсны, і яна толькі паспрабавала есці -- не змагла, на- 
цадзіла ў кубак расолу.-- Ідзі, а то выстыне! -- зноў 
паклікала яна. 

--. Іду, іду! Чаго ты... 

Яня прыйшла не ў халаціку, як звычайна, а ў плац- 
ці, у туфлях. 

-- Чаго ты так вытрашчылася? -- задзірыста за- 
пыталася яна ў старое. 

-- Так. Куды ты выбралася? 

-- А мне мо тут з табою гніць? Што я, горшая?.. 
Яня прысела за стол, узяла бульбіну і ўпусціла. 

-- Равеш і равеш! Выстыць не дала. Але што самой 
у голаў стукне -- тое і ты рабі! Зямлёю пахне, а ўсё 
нешта плужыцца! 

У старое навярнуліся слёзы, і яна хуценька пашор- 
гала на кухню, там змахнула ручніком слёзы, узяла 
каструлю з узварам -- нібы па яе толькі і хадзіла. Але 
есці больш не хацелася, і яна вярнулася на кухню, па- 
чала выціраць анучкаю стол, потым мыць падлогу -- 
каб толькі нічога не думаць, каб забавіцца. І ўсё ж пры- 
слухоўвалася, як Яня рыпела дзверцамі шафы, некуды 
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збіралася. Стала неспакойна на душы, забылася 
крыўда. 

-- Куды ж гэта ты? 

-- Пайду на горад. Ты лепш са стала прыбяры! 

-- Прыбяру... Холадна ў туфельках, зіма...-- толь- 
кі і сказала яна, нібы і праўда гэта было галоўным, 
і толькі калі стукнулі дзверы, старая памкнулася вы- 
бегчы, закрычаць, вярнуць дачку дадому, насварыцца, 
набіць, як некалі малую... Ды было позна, і яна толькі 
квола дайшла да ложка і нязграбна апусцілася на яго. 

Сядзела доўга, і калі спахапілася, што не зачыніла 
ўюшку, не магла разагнуцца -- так адзеравянела спіна. 

Уюшка была высока, і старая, як заўсёды, палезла 
на разгойданую табурэтку, але тая неўспадзеўкі хіста- 
нулася, і старая ўпала, стукнулася грудзьмі аб рог 
стала. 

-- От каб на цябе! -- выдыхнула яна і змоўкла -- 
ад вострага болю забіла духі. Да ложка ішла, пры- 
трымліваючыся за сценку. І ўжо як адляжалася, пры- 
брала са стала, зачыніла ўюшку. 

Дачкі не было. Старая выйшла на двор, прачыніла 
дзверы ў хляўчук, паправіла лахманы на дзверцах 
у пограб, прайшла па двары, выткнулася ў варотцы, 
паглядзела ў два бакі: было пуста і мёртва, і толькі на 
бярозе праз вуліцу, згінаючы тонкую вяршаліну, па- 
гойдвалася варона, выцягваючы шыю, паглядала ўніз 
і неўспадзеўкі хрыпла каркнула і залопала крыламі, 
каб утрымацца. Старая сцепанулася ад нечакана- 
сці, перахрысцілася, заспяшалася ў хату, але ад дзвя- 
рэй павярнула і затупала зноў на вуліцу --да су- 
седкі. 

Дзверы былі замкнёны з сярэдзіны. Старая пастука- 
ла, потым яшчэ раз пастукала -- і толькі тады пачула, 
што нехта выйшаў у калідор. 

-- Адчыні, Гэлька! -- абазвалася старая. 

-- Ты, Андрэйчыха? 

-. Ага. 

Ё Гэлька доўга марудзіла, пакуль адамкнула дзверы, 
і, як толькі зайшла старая, зноў загрукала завалаю. 

-- Адзе ж гэта твой сабака, Гэлька? 

-- Немцы ж застрэлілі. Забраць хацелі. Ахвіцэр 
іхні ўпадабаў быў. А Рэкс яго за нагу як уцяў! Дык ён 
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яму з нагана ў лоб. А Рэкс і зубоў не расшчапіў. Ле- 
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дзьве яны яму вінтоўкаю развялі,-- расказвала Гэль- 
ка, ідучы ўслед.-- Садзіся. У цябе не такая халадэча? 

У шафе заварушылася, азваўся дзіцячы голае: 

-- Адчыні, бабка! Душна. 

Гэлька дрыжачымі рукамі ніяк не магла ўставіць 
у замок ключык з чырвонаю стужачкаю. 

Хлопчык выкаціўся з шафы чырвоны і адразу ж 
прыкрыў рукою вочы, хоць у пакоі быў паўзмрок -- 
адчыняла Гэлька толькі адну палавіну аканіцы таго 
акна, што на двор. 

2. Наштоты яго гэтак мучыш, Гэля? 

2. Ведаеш жа, якія пра Сяргея чуткі пайшлі? А дзі- 
ця ж ні ў чым не павінна! Я тут над ім, як асінка, ка- 
лачуся!.. 

Гэлька ўсхліпнула. 

-- Не трэба, бабка. Татка прыйдзе і ўсіх немцаў 
прагоніць! -- суцешыў яе хлапчук, узлез на ложак і 
лупаценька паглядаў на старых. 

-- І мая ж некуды сёння сышла, а ў мяне за яе 
сэрца млее!.. 

-. АЯ ўсё думаю, каб мой хоць дадому не наду- 
маўся. Яшчэ выцікуюць. Мне то ўжо ўсё адно - зямля 
зямлёю. А яно, дзіцятка... Як усё ведае! Глядзіць во 
тэтак на мяне лупаценькімі вочкамі, а як хто грукне - 
са скуры лужыцца схавацца. А чаго ж тваю пагнала? 

-- Хай яе бог сцеражэ! Сядзела дасюль, нікуды не 
выходзіла -- і як адурылася. Усё вечарамі, бывае, ва- 
ражыць просіць. Я і гавару ёй, каб лепш. Суцешыцца 
троха. А то ўсё агрызаецца, як я ёй ураг які. Пайшла 
сёння, а я месца не найду! І так ужэ ледзьве ногі ця- 
гаю, не магу нічога. То ўпаду, то стукнуся... Хай яно 
спрахне ўсё! 

-- Адна яна ў вас. Прывыкла толькі пра сябе ду- 
маць, а цяпер гэтак нельга, цяпер талакою трэба... І я, 
мая галубка, сяджу і думаю: няўжэ гэта германец тут 
будзе? Сіла ж гэтакая, здэцца, у бальшавікоў была... 
Але яны заўзёнтыя, не папусцяцца. І людзі глуму цяр- 
пець не будуць! 

--Ія думала, Гэлька, як Вася пайшоў, а цяпер 
і стары. Усю ноч не магла заснуць, а пад раніцу толькі 
вочы звяла -- і сню, што іду я яшчэ дзеўкаю ў Баслаў- 
цы маліцца. Хораша так, зялёненька. І вярбу ў руцэ 
нясу, быццам на вербную нядзельку гэта. Думаю, па- 
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свянцю вярбу і ўсім-усім па дубчыку раздам. Падыхо- 
джу к цэркві, а кругом - ні жывое душы! І дзверы ў 
цэркаў адчынены насцеж! Заходжу: над царскімі ва- 
ротамі кошык вісіць з саломаю. А ў кошыку чорная 
кура на яйках, і голаў крывіць - на мяне глядзіць. 
А для кошыка ікона багародзіцы вісіць. Маленькая, 
залаценькая ўся. І як зайшла я, гляджу -- ікона пама- 
леньку гэтак паварочваецца, паварочваецца! Страшна 
мне стала. «Няўжэ,-- думаю,-- павернецца?» Адале 
кура як залапоча, як закудахча ў мяне над галавою! 
Я аж утрупянела спуду. А кошык з яечкамі адарваў- 
ся --і вобземлю! А з яго пацукі ва ўсе бакі як сы- 
пануць! І іконка назад, назад адварочваецца і аж на 
сонейку бліснула... Прахвацілася я--і сама сабе не 
веру, і радасна нейк,-- не будзе, думаю, немец тут, не 
будзе! Іконка ж, як абнавілася, засвяцілася! 

-- Дай бог, дай бог, мая галубка!.. Здэцца, каб ад- 
ным вокам глянуць, як красныя прыйдуць, дык і па- 
міраць лягчэй было б! 

-- Прыйдуць, прыйдуць, каб толькі дзеці нашы 
жывыя былі. Пайду ж я хіба ўжэ, а то і хату не замы- 
кала. 

Андрэйчыха ўстала. Гэлька правяла яе аж да ва- 
ротцаў. 

-- Заходзь хоць троха да мяне. Грэх у такі час 
чужацца. 

Яшчэ на ганку старая пачула прыглушаны муж- 
чынскі смех у хаце. «Вася!» -- працяла яе здагадка. 
Як мага барзджэй яна кінулася па калідоры, ублыта- 
лася нагамі ў дыван і ўпала б, каб не ўспела схапіцца 
за ручку дзвярэй, прыадчыніла іх: побач з Яняю за 
сталом сядзеў малады мужчына, у белай рубашцы, 
пры гальштуку, пінжак яго ляжаў на ложку і з кішэні 
была відаць ручка нагана. На стале стаялі бутэлька, 
кансервы і ляжаў хлеб. Яня сядзела побач з мужчы- 
нам, адкінуўшыся на спінку крэсла, чырвоная, з вялі- 
кімі асалавелымі вачыма. 

-- А я думала, Вася...-- пачала гаварыць старая, 
адступаючы назад. 

-- Тэта маці,-- пачула яна. 

-- Дзіва што! Яна і на Ягу падобна,-- ужо далёка- 
далёка засмяяўся мужчына, а за ім і дачка -- дроб- 
ным, не знаёмым мацеры смехам... 
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Уваччу туманілася, шумела ў галаве, і здавалася, 
не хопіць сілы дайсці да ложка. Але старая дайшла і 
доўга яшчэ чула, як гаманілі і смяяліся там, адкуль 
пахла хлебам... І апошнім успамінам перад правалам 
у чорную прорву забыцця быў сонечны, сухі восеньскі 
поўдзень, гулкая, выбітая нагамі лясная сцежка і вя- 
лікая нізка свежага, яркага кляновага лісця, якую яна 
нясе, перакінуўшы цераз плячо,-- заўтра маці будзе 
пячы хлеб... 


Яня не выходзіла з пакоя. Старая запаліла лямпу, 
прынесла аслізлую за дзень у цёплай печы, пакіс- 
лую бульбу, капусту. Вячэраць Яню не клікала. 
У цяжкім одуме жавала бульбу, запівала расолам і 
не адчувала смаку -- усё роўна, як у роце была ку- 
дзеля. 

-- Мама, а мама! Ідзеце сюды! - паклікала Яня. 
Старая паставіла на стол кубак з расолам, але не кра- 
талася з месца -- быццам раздумвала, пайсці ці не 
пайсці. 

-- Ідзеце, мама! 

Старая пайшла. 

На стале ў даччыным пакоі так і было непрыбрана. 
Яня ляжала на ложку ў адным халаціку. Твар яе быў 
бледны, змучаны, было сіне пад вачыма, якія глядзелі 
вінавата і бездапаможна. 

-- Хтоён? - глуха запытала старая. 

-- Вучыліся некалі ў школе... 

-- Ён на немца цяпер робіць? Не на хронце? 

-- Ва ўправе. 

-- Схаўрусаваўся з немцам... Нашто ён табе? 

-- Каб не ён, я дадому б сёгодня не дайшла... Ён 
і ў школе яшчэ за мною... 

-- Нашто ён табе? -- закрычала старая. 

-- Ну, чаго ты крычыш? Чаго?..-- дачка не адвяр- 
нулася, глядзела, на мацеру плакучымі вачыма.-- Па- 
гадайце мне, мама. Пагадайце! 

І старая моўчкі ўзяла са стала калоду. Карты былі 
мокрыя і пахлі гарэлкаю. Раскладвала яна іх на табу- 
рэтцы, перад ложкам дачкі. Яна і сама не верыла ва- 
ражбе і помніла толькі, як некалі маці раскладвала 
карты, калі прыходзілі суседкі. 
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-- Ну вот бач,-- ціха загаварыла яна і неўпрыкмет 
зірнула на дачку. Тая сядзела, прыхіліўшыся плячыма 
да сцяны, і глядзела на карты чужымі далёкімі ва- 
чыма. ТЫ 

Старая адвярнула першую карту: 

-- Бач, гэта твой кароль бубновы, светлы кароль, 
а для яго чорная дзесятка, цяжкае насланнё на яго, і 
туз піковы тут. Ці не якая хвароба? Але ж не, кароль 
чырвенны, сябар яго, тут і цябе помніць. Бач, дама 
чырвенная... А для гэтае дамы кароль чорны, і дзесят- 
ка ля яго храстовая -- абман яго і твой... Во і валет ля 
яго, мабыць, дзеці недзе ёсць... 

Старая не глядзела ўжо на карты і не думала пра 
іх, механічна адварочвала і не заўважыла, што ў руцэ 
яе не валет, а піковы кароль. 

-- Хлусіце! Усё хлусіце! Як дурную, абманвае- 
це! -- закрычала на яе дачка. 

Старая здрыганулася, згрэбла карты на падлогу, 
устала: 

-- На смерць ніхто не хлусіць! А я ўжэ аднэю на- 
гою там!.. 

Цяпер было ўсё. У вачах зноў застракацелі чорныя 
плямы, І старая пайшла, як у тумане, і ў сваім пакоі 
не змагла нават патушыць лямпу -- не хапіла сілы 
дзьмухнуць зверху ў закуранае шкло... 

Лямпа гарэла ўсю ноч. 


Назаўтра прачнулася позна. Ледзьве змагла пад- 
няцца з ложка і пашамала ў даччын пакой. На стале 
ляжалі пахучыя агрызкі хлеба, дзверы шафы былі ад- 
чынены. Яня зноў пайшла. 

Як у сне, хадзіла яна ў хлеў па дровы, абдзірала 
бярозавую кару на падпал, абірала бульбу, пакуль 
з носа не хлынула кроў -- на рукі, на бульбу... Сяк-так 
дабралася да ложка. і 

Ляжаць было прыемна, млява думалася, што вы- 
гарыць у печы, што прапала бульба... Як толькі гэта і 
быў самы клопат. 

Здавалася, ляжыць яна даўно -.- немаведама 
колькі часу, колькі дзён і начэй. Ляжыць пад коўдраю 
ў плюшаўцы, у валёнках. І не ўстае паліць у печы, ні- 
чога не есць -- ад думкі пра ежу нешта соладка пера- 
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варочваецца пад грудзьмі, і яна чуе, як пахне з даччы- 
нога пакоя хлеб... А Янітак і няма, не прыходзіць. 
Толькі ноччу чутно, як нехта асцярожна стукае ў дзве- 
ры, ходзіць пападвоканню, зазірае праз вокны ў хату, 
а потым заходзіць і ў сенцы, абівае венікам снег з ног, 
узлазіць на вышкі і ходзіць туды-сюды па столі, і ў 
яго пад нагамі прагінаюцца дошкі, і сыплецца на пад- 
логу пясок. А сёння ноччу ён напускае па даху гаро- 
хам, і той бубніць, коцячыся долу. Нашто яму драж- 
ніць яе? Лепш бы з'еў гэты гарох, чым раскідаць. Неў- 
спадзеўкі стала ціха, і было выразна чуваць, як адчы- 
ніліся дзверы ў калідоры і хтосьці лёгенька затупаў па 
падлозе. І старую апякла нечаканая думка: гэта ж 
Яня прыходзіць штоноч дадому і не адважваецца зай- 
сці ў хату! 

Са слязамі на вачах, паўз сценку, старая як магла 
пабралася ў сенцы і слабым голасам паклікала: 

-- Янечка, дачухна! 

-- Тэта я, бабка, Алежка. У нас немцы, і бабка 
сказала, каб я ў вас схаваўся. 

-. Аяждумала... 

-- Дзе мне схавацца? У шафу? 

-- Ды не, пад ложак, пад ложак! 

Старая слаба падштурхнула малога ў хату, а сама 
прыадчыніла дзверы і глядзела, як вакол Гэльчынай 
хаты мітусіліся, бегалі людзі, а потым ля вуглоў зырка 
затрымцела полымя. А па двары, па маленькіх, як мы- 
шыная сцежачка, Алежкавых слядах грэбліся дзве ні- 
зенькія, тоўстыя постаці. І думка, што яны ідуць па 
дзіця, схамянула яе, абудзіла. І з адным неадольным, 
упартым жаданнем -- не аддаць! -- яна зачыніла дзве- 
ры, прыціснулася да іх плячыма. Першы салдат напаў- 
сілы грукнуў ботам у дзверы, і яна не стрывала, застаг- 
нала ад болю, які працяў усё яе збалелае цела, але 
ўтрымалася і з апошняе сілы прыціснулася да дзвярэй. 
І яна ўжо не чула кароткае аўтаматнае чаргі, і ёй не 
здалося, што сыпанулі гарохам па даху. Яна мякка 
асела на падлогу паўз дзверы. 

Салдат прыадчыніў дзверы, пасвяціў ліхтарыкам 
і жахнуўся: схуднелы, учарнелы твар глядзеў на яго 
вялікімі страшнымі вачыма нянавісці, глядзеў скрозь 
растрапаныя сівыя валасы, па адной пасмачцы якіх 
чырвона сцякала на падлогу кроў. 
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-- О, мой бог! -- салдат адступіў назад і хутка, як 
наўцёкі, пакрочыў па двары так, што яго напарнік 
ледзь паспяваў следам. 


Месяц свяціўся слепа і бела. 

Нямецкі афіцэр прайшоўся да машыны, прыкурыў 
ад запальнічкі цыгарэту, утуліў галаву ў каўнер, улез 
у кабіну і пачаў варушыць пальцамі на нагах -- каб 
сагрэліся ў шчыгульных ботах. Паглядзеў на хату, 
якая дагарала роўна і спакойна, як грамнічная свеч- 
ка, ікіўнуў шафёру ехаць. 
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ДАЎНЯЯ ПАМЯЦЬ 


Дзяцінства больш за ўсё ўспамінаецца, калі пры- 
ходзіць сталасць. Тады бывае вельмі балюча ад разу- 
мення, што прайшлі назаўсёды светлыя дні дзяцінства. 
І незваротнасць іх ці не самая большая страта ў жыц- 
ці. А чалавечая памяць пільная на страты, і толькі за 
новымі, яшчэ большымі і гарчэйшымі, забываюцца ра- 
нейшыя, як і на целе заўсёды смыляць не старыя руб- 
цы, а свежыя раны: старыя, бывае, адкрываюцца -- 
гэта страшна. 

Фёдару даўно ўжо не ўспаміналася дзяцінства, 
страт жа было, што і не перабалець за ўсё сэрцу дзе- 
сяткі год, а жыць засталося - не дзесяткамі мераць. 
Яму ўспаміналася вайна. Ён спрабаваў успамінаць 
дзяцінства, сяброў, большасць з якіх забрала вайна... 
І зноў аб яе спатыкалася памяць, нібы і пачыналася 
яго жыццё з вайны, і канчаецца вайною. Нават мароз- 
ным ранкам з аб'інелымі стрэхамі, з пабялелымі асе- 
ліцамі, з ярым чырвоным сонцам, калі гулка і цвёрда 
пад нагамі, молада і лёгка дыхаецца, раптам убачыц- 
ца, як ляжыш з хлопцамі ў рэдкім ядлоўцы, зрэдку 
праглядвае з-за хмар месяц, матава пабліскваюць на 
прамазучаных шпалах рэйкі, і змерзлі рукі, якія тры- 
маюць шнур,-- нават цяпер адчуваецца холад у рукі, 
захочацца падыхаць на іх,- і пойдзе, пойдзе, як з га- 
ры, цяжкі воз успамінаў!.. 

Лягчэй было, калі жыла старая, гаманкая, крыклі- 
вая, калі была і карова, і куры - уся гаспадарка, пра 
якую трэба было клапаціцца, даглядаць, і тады менш 
часу заставалася на адзіноту, а цяпер у пустой хаце 
з парудзелымі фіранкамі на вокнах, з пабялелымі ад 
пылу шырокімі лістамі фікуса, з засланымі яшчэ пасля 
памінак чужымі рукамі ложкамі, якіх ён не чапаў, 
а свайго-- за перагародкаю -- не засцілаў,- а цяпер 
не было куды дзецца ад нудоты, ад успамінаў, невясё- 
лых, як прылашчаныя прымаразкам і ўчарнелыя вяр- 
гіні пад вокнамі. 

І Фёдар адважыўся -- зранку дастаў з шафы пакі- 
нуты сынам яшчэ зусім новы карычневы касцюм, 
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адзеўся, павярнуўся туды-сюды перад люстрам, якое 
сын называў неяк мудрагеліста, і здзівіўся: які ён ня- 
дужы, схудалы ў гэтай велікаватай адзежыне. Фёдар 
пастаяў, дастаў з тае ж шафы сіняе дыяганалевае галі- 
фэ, хромавыя, разоў са два толькі абутыя боты, пера- 
апрануўся, моцна, па-салдацку закруціў на ногі анучы, 
усцягнуў боты, прытупнуў, зазірнуў у люстра, нават 
задаволена ўсміхнуўся сам сабе, выняў з шафы чорны 
гальштук -- усё-такі збіраўся ў горад. І праз паўгадзі- 
ны ўжо выходзіў з хаты ў асеннім прыкараткім -- пад 
цяперашнюю моду - паліто, у сівенькай шапцы, з 
невялічкім чамаданчыкам - ехаць да сына, і калі 
ўсё добра- застацца пры ім, мо прадаць да- 
моўку... 


Аўтобус-экспрэс не спяшаўся, усё роўна як бярог 
сілу на няблізкую дарогу, акуратна выстойваў адведзе- 
ныя хвіліны то на раённых вакзальчыках, то сярод лесу 
ля зялёных, невялічкіх, як шпакоўні, дарожных кас, 
у якія шафёр заходзіў адзначаць ведамасць. І калі па- 
чаўся лес, глухі і дружны абапал дарогі, выраслы па- 
сля вайны на тым месцы, дзе былі толькі чэзлыя 
кусцікі і пні -- засцерагальныя палосы, якія не рата- 
валі ворага ад партызанскіх засад,-- зноў трывожыла- 
ся памяць, ахвотная варушыць і самае далёкае, і самае 
шчаслівае, і самае балючае... Некалі па гэтакім самым, 
чуць зляжалым і чуць прыпрэлым лісці, па гэткіх жу- 
равінных балотах ішоў ён са сваёй групаю «асвойваць» 
новы раён. 


“Выйшлі на ноч. Ён -- камандзір групы, некалі пад 
Грэзкам камандзір роты, потым дэсантнік спецгрупы, 
з ім -- «масквіч» (так называлі перакінутых у тыл), 
два партызаны з мясцовага атрада, якія крыху ведалі 
тыя лясы, куды кіраваліся. 

Ноч была халодная, зорная і цёмная. Спакойна і 
добра было, пакуль ішлі «сваім» лесам, дзе знаёмы і 
сцежкі і кусцікі, дзе нябачна і чуйна стаяць дазоры; 
а за лесам пачаліся пералескі, да якіх адзінока тулілі- 
ся хутары, бездапаможныя і напалоханыя, дзе-нідзе 
вынішчаныя і мёртвыя; ішлі асцярожна і ходка, бо 


ав 


ведалі, што і так наўрад ці паспеюць перайсці бязлее- 
се, дабрацца да вялікага глухога лесу,-- і давядзецца 
тады дняваць недзе пасярод астраўка рэдзенькага, як 
недагледжаны сад, ляска, з якога, калі заўважаць, ні- 
куды не ўцячэш... 

На вёску, цёмную і глухую, трывожна заціхлую на 
ноч нават брэхам сабак, выйшлі з агародаў. Асця- 
рожна пракраліся паўз хлявы да сянец, адзін застаўся 
пільнаваць ход з агарода, а другі падаўся да варот на 
вуліцу; тады толькі Фёдар асцярожна пастукаў у дзве- 
ры, настойліва і патрабавальна, і дзверы адчыніліся 
нечакана хутка і шырока. 

г- Што вы яшчэ хочаце? 

Стары стаяў на парозе сянец у споднім. 

-- Ціха, дзед! Што за вёска? 

-- Адвяжэцеся ўжэ хоць, сабакі! Хочаце стра- 
ляць, то страляйце, а не здзявайцеся цэлу ноч... 

-- Мы толькі зайшлі. Партызаны. 

-- Усе вы бандзіты! Адкаснецеся!.. 

-- Прыкусі язык, дзед! У які бок Янаўка? 

-- На Янаўку? Хаўруснікаў сваіх даганяць? Сына 
толькі вунь застрэлілі, пад плотам ляжыць... І каб да 
раніцы ў хату не ўнёс, бандыты вы... Палавіна тут ша- 
стае, палавіна ў Янаўку пакурэла... 

Ля плота і сапраўды нешта прадаўгавата бялелася 
на зямлі. 

--- Дзякуй, бацька! 

--- Бог з вамі... 

Ад вёскі ішлі хутка, вядома, не на Янаўку, у другі 
бок, і было трывожна, бо недзе на дарогах шастаў во- 
раг, якога трэба было абмінуць, якога не маглі «су- 
стрэць», як у партызанскай зоне; вораг быў тут гаспа- 
даром, і ад гэтага рабілася яшчэ трывожней, праклёў- 
валася прадчуванне няшчасця, крывавай сутычкі, але 
ўсё далей і далей заставалася вёска, усё бліжэй і блі- 
жэй было да запаветных лясоў... 

Адышліся далёка, і за плячыма ўжо ледзь пачына- 
ла святлецца перадранішняе неба, а ім трэба было прай- 
сці як мага больш і тады ўжо нагледзець месца на 
днёўку. чнай 

...Іх заўважылі першымі, але не вытрымалі, не пад- 
пусцілі блізка, каб расстраляць ва ўпор, паласнулі 
з кулямёта, потым з аўтаматаў, і страшней за ўсё зда- 
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ліся не гэтыя звыклыя за вайну гукі, а тонкае шыпенне 
ракеты, яе мёртвае святло над рэдзенькім асіннікам, 
пры якім Фёдар у адно імгненне ўбачыў і «масквіча» 
з залітым крывёю тварам уверх, з аўтаматам на гру- 
дзях, і старэйшага партызана, нібы прысеўшага пры 
асінцы, і маладзейшага, які з усіх ног ламануў у ку- 
сты; Фёдар пабег следам, чуў цяжкія крокі наперадзе, 
чуў, як зноў зашыпела ракета, як над галавою, з бакоў 
стукаліся ў ствалы дрэўцаў разрыўныя кулі -- нібы 
стралялі за плячыма. Ён спатыкнуўся на нешта мяк- 
кае, упаў потырч, балюча стукнуўся тварам аб аўта- 
мат, падхапіўся, спехам зняў з плячэй забітага мяшок 
з толам, які неслі па чарзе... 

За ім, на шчасце, не гналіся, але ён ішоў з усяе 
сілы, бо ведаў, што заставацца блізка нельга. Арыен- 
таваўся па халоднай ільдзінцы Венеры на ўсходзе, 
якая бясстрасна глядзела ўслед. 


Аўтобуе асцярожна прытармазіў, крыху пахіліў- 
ся набок -- з'ехаў на абочыну,-- суха зашумеў коламі 
па гравію. 

-- Дзесяць хвілін стаім! -- аб'явіў шафёр, саско- 
чыў на асфальт, ляпнуў дзверцамі і ўразвалку, крыху 
касалапа, пакалываўся да касы. 

Фёдар таксама выйшаў. 

Пад навесам, разаслаўшы на зямлі старыя хусткі, 
бабулька прадавала яблыкі, грушы, якія былі раскла- 
дзены кучкамі: па дзве, па тры, па пяць... Фёдару не- 
цікавы былі гэтыя па-вясковаму знаёмыя бабулькі з іх 
няхітрым таварам,-- ён на ўсе грудзі ўдыхнуў пах 
асенняга лесу, балота, пах незасохлага, а толькі ледзь 
прыпрэлага лісту, асакі, разбрынялай ад дажджу тва- 
ні. І ён на нейкі момант напружана заціх, бы звер, які 
вярнуўся ў даўно забытыя мясціны і баіцца, што па- 
мыліўся. 

-- Да Заляддзя многа? -- запытаўся ён у бабулькі. 

- А не. Кіламетраў сорак. Купі яблычка, па- 
грызеш. 

--. Пагрызу, як іты -- адным зубам. 

-- А цістарэй за мяне? Як кавалер які выглядаеш. 

-- І цябе, каб намазаў, то пайшла б у нявесты. 

-- Ужэінявеста з мяне! То сватай! 
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Фёдару прыемна было слухаць знаёмую, крыху 
распеўную гаворку -- і неспакойна, турботна, як пры 
вяртанні да даўніх сяброў. 


А лесу не было, не было знаёмага густога паху 
хвоі, восеньскага верасу. І калі скончылася поле і па- 
чаўся лес, Фёдар ведаў, што гэта зноў пералесак з вы- 
бітымі каровінымі нагамі сцежкамі, з паламанымі 
кустамі бярэзніку, ведаў, што небяспечна заставацца 
ў такім лесе на днёўку, але і ісці было нельга -- маглі 
заўважыць. 

Ля самага ляска за рунню быў відзён хутар: гумно 
наводшыбе, прадаўгаватая, як прыплюснутая, хата, на- 
супраць яе хлеў, і ад хаты сцяжынка па полі ў лагчы- 
ну, у густы, як запацелае акно, восеньскі туман. 

Фёдар асцярожна ад гумна перайшоў да хлява, доў- 
га ўглядаўся з-за вугла ў цёмныя падслепаватыя вок- 
ны, прыглядаўся да дзвярэй у сенцы -- і аж здрыга- 
нуўся ад хрыплага пеўневага крыку ў хляве. Потым 
ужо здзівіўся, што і ў вайну спяваюць пеўні. 

З аўтаматам напагатове ён перабег двор, прытуліў- 
ся да дзвярэй, азірнуўся і пагрукаў прыкладам. 

У хаце было ціха. 

Фёдар пагрукаў мацней. 

Хтосьці выйшаў з хаты і нерашуча спыніўся за 
дзвярыма. 

-- Адчыні, хазяін! 

Чалавек за дзвярыма загрукаў засаўкаю і ледзь 
толькі паспрабаваў прыадчыніць дзверы, як Фёдар 
моцна штурхнуў іх нагою, хутка ступіў за парог, не 
зводзячы аўтамата са шчупленькага чалавека ў белай 
кашулі, які адной рукой прытрымліваў Ваяы).. а дру- 
гой рукой паціраў стукнутае дзвярыма плячо. 

-- Штопан хоча? 

-. Адзін дома? 

--- Дзеці... 

Фёдар яшчэ раз уважліва паглядзеў на двор, на 
поле. 

-- Вачыняй дзверы на ўсе замкі! -- загадаў гас- 
падару. 

У сенцах зямліста пахла выбранай бульбай, бура- 
камі. . 
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-- Ідзі ў хату! 

Белая гаспадарава сарочка была добра відаць 
у змроку. 

Гаспадар адчыніў дзверы ў хату і спыніўся ў невя- 
лічкім пакойчыку. 

2. Хто там? -- паказаў Фёдар аўтаматам на дзве- 
ры насупраць. 

-- Дзеці спяць, пан. 

-. А тут? -- Фёдар кіўнуў галавою на другія 
дзверы. 

-- Кухня, пан. 

-- Ваходзь. 

Гаспадар штурхнуў дзверы, увайшоў і спыніўся 
перад маленькім акенцам. Ля печы стаялі чыгуны 
з бурачнікам, ляжалі дровы. Печ была адслонена, і за- 
сланка ляжала на адным з чыгункоў. На засланцы 
была шэрая кучка попелу, толькі што выбранага 
з печы. 

Фёдар прысеў на ўслонак, прытуліўся «сідарам» да 
сцяны -- каб не так ціснула на плечы, аўтамат паклаў 
на калені. 

-- Павярніся сюды! З хаты ніхто не выйдзе. Я буду 
цэлы дзень у цябе. Найдзі чаго есці. Немцы тут часта 
бываюць? 

-- Учора, пан, паліцаі... 

-- Нюхаешся з імі? 

--. Не, пан. Усё выбралі. Ні каліва... 

-- Ты з паліцаямі? 

-- Не, пан. Ні з кім. А ў каго вінтоўка, той і сіль- 
ны, пан. 

-- Пакорміш мяне. І ніхто не выйдзе з хаты, па- 
куль я не пайду! Чуў? 

-- Чуў, пан. Няма ні каліва. Сямёра дзяцей... 

-2.- Дзе жонка? 

-- Памерла, пан. 

-- Памерла? -- перапытаў Фёдар, улавіўшы няў- 
пэўненасць у голасе гаспадара. 

-- Паліцаі, пан, зглумілі ў лесе. Захварэла... 

--. Ладна. Пакармі - і ўсё на гэтым. 

-- Няма, пан. 

ў Гаспадар нерухома стаяў перад Фёдарам, прытрым- 
ліваў штаны, нібы гэта не на яго быў накіраваны аўта- 
мат. Маленькі зарослы тварык быў бледны і стомлены, 
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вочы глядзелі з-пад ілба галодна, і Фёдар пасунуў упе- 
рад сумку, дастаў вобмацкам пачак грошай, 

-- Пяць тысяч марак. Схаваеш і накорміш, а не... 

Гаспадар раптам схамянуўся, падскочыў, нібы яго 
тузанулі ўгору за рэдзенькія і лёгенькія валасы на 
макаўцы, схапіў грошы і ледзь паспеў падхапіць шта- 
ны, на якія быў забыўся. 

-- Пайшлі, пан, пайшлі! 

Мёртвыя вочы яго загарэліся, ажывіўся бледны 
твар, і ён не ведаў, куды сунуць грошы. Ён асмеліўся 
і пацягнуў Фёдара за плячо, і Фёдар устаў. 

-- Пайшлі, пан. Жывом! , 

У сенцах Фёдар спыніўся, вызваліў плячо ад рукі 
хутараніна. Невядома было, чаго ён так радуецца гра- 
шам, за якія тут нічога не дастанеш. 

-- Куды вядзеш? 

-- Схаваю, пан. Ніхто не ўгледзе! 

-- А есці? 

-- Прынясу, пан! 

--.- Дзе возьмеш? 

-- Тут за дзве вярсты, пан, брат мой. Баіцца, каб 
млын не спалілі. За грошы дасць! Жадзён на іх! 

--- Стой, ідзі будзі большага хлопца! 

-- Навошта, пан? Я... 

-- Будзі! 

-- Хайпан не баіцца!.. 

-- Ну! 

Пад трыма густымі елкамі было наслана сена; ві- 
даць, не раз тут хаваліся людзі,-- валялася бляшанка 
зпад кансервы, матавая ад расы, акуркі; хлопчык, 
гадоў адзінаццаці, бледны і тоненькі, у бацькавым 
фрэнчы, без шапкі падкурчваў пад сябе ногі і спакойна 
глядзеў на Фёдара, на ўсе пытанні ведаў толькі «не», 
«не знаю», «не бачыў». Гаспадар аддаў сыну фрэнч, 
а сам так і пайшоў толькі ў кашулі. Хлапчук не баяўся 
Фёдара, мо не здагадваўся, што ён за заложніка, ці 
проста прывык да ўсяго за тры гады вайны, як прывы- 
каюць і дарослыя, а яму было лягчэй -- не ўсё разу- 
меў, не ўсё спасцігаў галавою. 

Гаспадар вярнуўся праз добрых паўтары гадзіны. 
Фёдар ужо пачаў быў хвалявацца і на ўсякі выпадак 
паставіў у аўтамат поўны дыск. За плячыма ў гаспада- 
ра быў мяшок, у руцэ вядро, 
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--. Не бойся, пан, ніхто не кране. 

Гаспадар быў вясёлы, нібы нават крыху выпрастаў- 
ся, пабольшаў. 

--- Дзе ты столькі прападаў? 

--- У брата, пан. 

У вядры была засквараная да жаўцізны капуста, і 
ў Фёдара аж звяло сківіцы. З мяшка гаспадар вытрас 
проста на сена два круглыя боханы самапечанага хле- 
ба, загорнуты ў чыстую анучку кавалак тоўстага, паўз 
краі чуць пад'ялчалага сала і бутэльку гарэлкі. 

-- Цяпер жывом, пан! 

Чалавек радаваўся, як дзіця. 

Фёдар пільна глядзеў на яго. Стома крыху прай- 
шла, праходзіла і санлівасць, і зноў пачынала дай- 
маць трывога: усё ішло навыварат, не так, як гэта па- 
вінна быць па няўмольных законах вайны, канспіра- 
цыі. ...Чалавек хадзіў да другога... Той можа здагадац- 
ца... Млынар... Пайсці -- застануцца двое, якія бачылі 
яго... Куды ісці?.. 

-- Штоты яму сказаў? 

-- У пяных паліцаяў украў грошай! Дзецям 
яда, пан! 

Ён быў задаволены сваёй выдумкай, хоць грошы 
новенькія. 

-- Акаліён.. 

-- Нічога, сыны ў лесе хаваюцца. 

-- Чаго? 

-- Не хочуць у паліцыю. Сам баіцца! Выпі, пан! -- 
З кішэні гаспадар дастаў кубак з адламаным вушкам 
і працягнуў Фёдару. 

--. Сам давай. 

Гаспадар наліў, стаў на калені, выпіў, пакрывіўся, 
дастаў з другой кішэні нож, нарэзаў па разасланым 
мяшку хлеба, сала і пачаў есці. 

Фёдар таксама крыху выпіў, дастаў лыжку і ўзяў- 
ся за капусту. 

Хлопчык моўчкі глядзеў на іх. 

-- Бяры еш,-- кіўнуў яму Фёдар. 

-- Лыжкі няма. 

-- Сала бяры. 

-- Бяры, Зэнак, бяры,-- абазваўся і бацька.-- Пан, 
а пан, будзе добра! Пан партызан? 

--- Нашто табе? 


Ба 


-- Хлопцы, пан, партызан хочуць, а іх няма. 

-- Нуішто? 

-- Вабяры, пан. Добрыя хлопцы! 

...Калі што якое, то першая чарга па ім... 

Гаспадар смачна еў сала з мяккім пахучым хлебам, 
пакручваў галавою на худой жылістай шыі як збіраў- 
ся зараз пад'есці навек. 

--.- Пазваць, пан? 

--. Каго? 

-- Хлопцаў! 

--.- Дзе яны? 

-- Тут. 

Фёдар схапіўся за аўтамат, шалёна бліснуў вачыма 
на гаспадара, але той спакойна жаваў і ўсміхаўся. 

Два чалавекі сядзелі пад кустом метраў за трыц- 
цаць, чулі ўсю гаворку. У аднаго за плячыма была 
вінтоўка, другі меў на плячы нямецкі аўтамат. 

Гаспадар узяўся за Фёдараву лыжку і сёрбаў ка- 
пусту. 

У тую ж ноч яны выйшлі на «жалезку», якую і 
праўда вартавалі вясковыя дзядзькі з палкамі. І поезд 
у тую ноч пайшоў пад адхон, пайшла па наваколлю 
пагалоска пра партызан. 

А праз дзевяць дзён яны вярталіся ў атрад. З Фё- 
дарам было ўжо сорак два чалавекі, што туляліся па 
лясах вакол хутароў. За імі заставаліся сувязныя, 
свае хутары, былі сцежкі і дарогі ў новы раён, 
свае «вочы» і «вушы», паролі -- усё, што ведаў толькі 
адзін ён... 


Яшчэ раз прабеглі абапал дарогі рэдзенькія але- 
шынкі ў цёмнай, як адцэджанай з паранай бульбы, ва- 
дзе, на якой суха і чорна плавала апалае лісце ці не 
адзінага дрэва, што так непрыкметна восенню і пер- 
шым зацвітае вясною. А далей пайшоў хваёвы бор, гус- 
ты насуплены ельнік з доўгай, але прывялай ужо, зблы- 
танай восеньскаю травою пад спаважнымі ніжнімі ла- 
памі, а далей пачала не-не ды і праглядваць зялёная, 
свежая яшчэ, не пацямнелая ад марозу, жывая зеляні- 
на руні, і Фёдар аж прыўстаў з сядзення, падаўся да 
акна -- тут было ўсё, што ўспаміналася, і Фёдар пад- 
хапіў чамаданчык, прытрымліваючыся за спінкі ся- 
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дзенняў, заспяшаў наперад, хоць не думаў, не ведаў - 
нашто выходзіць? 

Аўтобус накатам пакаціўся ў лагчыну. 

-- Пастой, браток! Тут мне. 

Фёдар перайшоў на другі бок шашы, па некрутому 
адхону сышоў да тоненькіх рабін з цёмнымі, бліскучы- 
мі стваламі і галінкамі, з ужо пакляванымі птаствам 
гронкамі. 

Ён не памыліўся. Асела толькі гумно, як уціснулася 
ў зямлю, прытулілася да яе; хата ўсё такая ж доўгая, 
толькі пакрыта гонтай, ашалявана і нібы пастрайнела, 
шалёўка пафарбавана чырвонай, ужо крыху выцвілай 
фарбай. 

Фёдар ішоў старой, знаёмай яму сцежкай і пільна 
прыглядаўся навокал. 

Вокны таксама пабольшылі, выразалі сцяну пад 
страху, і ў хаце ці не крыху прыцемнавата? І лес, зда- 
ецца, падступіў бліжэй, падрос, стаў чыстым гайком 
некалі густы, кусцісты бярэзнік. 

А пад вокнамі -- малады, пасляваенны сад, падсея- 
ны цімафееўкай. 

І ад жоўтага восеньскага бярэзніку неяк святлей і 
весялей выдае адзінокая чалавечая сядзіба. 

Ля парога замест пляскатага каменя невялікі га- 
начак, збітая з трохкутных рэечак драбінка -- выці- 
раць ногі. І дзверы ў сенцы новыя, не пагрызеныя свін- 
нямі. У сенцах падлога пафарбаваная, заслана дыва- 
ном да дзвярэй у хату, абабітых сухой тынкоўкай. 


...Ужо часта і падоўгу дзьмулі халодныя, прапах- 
лыя вадзяністым снегам паўночныя вятры, нават ішоў 
снег -- мокры, камякаваты, раставаў на настылай зям- 
лі і яшчэ больш рабіў гразі. Такой парой Фёдару зноў 
выпала ісці цераз гэты хутар, заходзіць да маленькага 
гаспадара-ўдаўца, які ўсё сыпаў свае бясконцае «пан», 
хоць і прызнаўся, што сам не ведае, беларус ён ці 
паляк, ці тое і другое. 

Па дарозе «туды» Фёдар абмінуў хутар, не хацеў, 
каб хоць хто ведаў, што ён быў «там» -- на крыху ба- 
гацейшым хутары ў рослага, маўклівага Сцяпана, які 
быў не толькі сувязным, а сваім і ў разведчыкаў -- 
сам трымаў сувязь і з раённым гарнізонам, з чыгунач- 
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ным вузлом, у руках яго была добра наладжаная і 
надзейная арганізацыя. 

У Сцяпана яму нельга было заставацца і нічога не 
выпадала, як сківець цэлы дзень пад трыма елкамі... 


Падлога ў прыхожай таксама пафарбавана, тыя ж, 
пафарбаваныя белым, дзверы ў залу, направа -- на 
кухню. І шпалеры замест парудзелых абарваных 
газет. 

-- Сюды заходзьце! -- абазваўся мужчынскі голас. 

Дзверы ў залу былі крыху прыадчынены. 

-- Дзень добры,-- прывітаўся Фёдар. 

--. Дзень добры. Прысядзьце. 

Невысокага росту, з малым хударлявым тварам, 
але шырокі ў плячах, мужчына гойдаў дзіцячую ка- 
ляску. 

-- Вы мо па страхоўку? 

--. Не... Барсуковага сала думаў папытацца... 

--. Хворы хто? Няма. Я не стралец. 

-- А штогэта вы за няньку? 


-, 


-- Жонка ў горад паехала, а я сёння не на трак- 


-- То бацька б хоць... 

-- Памёр, скора тры гады будзе... 

--. Але, старасць... 

-- Не такі і стары. Семярых за вайну выгадаваў, 
пракідаўся... А дома я адзін асеў. 
сЗ 


з 

“..Цэлы дзень нізка і нядобра плылі снегавыя хма- 
ры, але снег не пайшоў, не было і дажджу, а на вечар 
хмары разышліся, зусім недарэчы высвяціў месяц, 
пачала халоднай скарыначкай падстываць гразь, і Ў 
лужынках тонка і лёгка сцяўся лядок. 

Прыцемкамі Фёдар зайшоў у хату павячэраць на 
дарогу. 

-- А помніш, пан, як баяўся? Я чалавек добры. 
Шкоды нікому не зрабіў. Я не так, як Сцяпан, бяс- 
платна вам рабіць... 

-- Які Сцяпан? 

-- З Прыкрынічнага хутара. Я, пан, усё ведаю! 

-- Штоты ведаеш? 
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-- Я рана ўстаю, пан. Бачыў, як вы ішлі. Я вас 
адразу пазнаў, пан. У мяне да вайны чалавек жыў. 
Грошай надаваў! Пад елачкамі спаў, на паязды хадзіў 
глядзець, нешта запісваў... Я чалавек добры... 

Фёдар не чуў, што далей гаварыў гаспадар, глядзеў 
на яго да чорнага заношаную кашулю пад расшпіле- 
ным фрэнчам і думаў, што калі прагаворыцца гэты 
чалавечак, калі выйдзе гестапа на след Сцяпана, які 
звязаны і з падполлем на чыгуначным вузле, і з аген- 
тураю ў райцэнтры, будзе столькі крыві і ахвяр!.. 

-- Пайшлі, правядзеш мяне. 

-- Пан... 

-- Пайшлі! 

На нагах хутараніна мокрыя, разбітыя -- адзін без 
абцаса -- салдацкія чаравікі, зашнураваныя канапля- 
най аборачкай. Дзеці ўжо спалі на падлозе, на саломе, 
засланай рыззём. 

Свяціў месяц, і па ім лёгка і хутка слізгацелі абрыў- 
кі абложных дзённых хмар. 

-- Станавіся! 

-- Пан камандзібр!.. 

-- Павярніся! 

--. Пан!.. 

Ён не мог больш вымавіць ні слова, толькі, як рыба 
на беразе, раскрываў рот. Нізка віселі абцягнутыя по- 
лы яго фрэнча, і сам ён, худы, маленькі, нікчэмны і 
нікому не патрэбны, халодны і галодны, усё варушыў 
вуснамі, слепа і спуджана глядзеў на Фёдара і не ве- 
даў, за што, навошта яго расстрэльваюць, але не пра- 
цівіўся, раптам абвяў, быццам змірыўся з лёсам, па- 
волі павярнуўся тварам да сцяны і раптоўна, як нешта 
ўспомніў, устрапянуўся, павярнуў галаву, каб азірнуц- 
ца, але позірк натыкнуўся на аўтамат, халодны ў ме- 
сячным святле, і гаспадар павярнуўся да сцяны, пры- 
туліўся да яе лбом і безжыццёва апусціў нечакана 
доўгія, амаль да каленяў, рукі. 

Азірнуўся Фёдар: да шыбіны прытуліўся белы ў 
месячным святле дзіцячы тварык, і адтуль было відно, 
як стаяў бацька, як стыў аўтаматны ствол. А шасцёра 
яшчэ спала... 8. 

Фёдар паглядзеў на вузкія плечы, што пакорліва 
чакалі чаргу, якая кончыць усю муку чалавека на гэ- 
тай зямлі, павярнуўся і пайшоў, і калі аглянуўся, ча- 
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лавек усё стаяў плячыма да месяца і з акна на яго 
глядзеў белы дзіцячы тварык. 

Фёдар ведаў, што, калі будзе правал, застрэліцца 
са свайго любімага «вальтэра». 


-- То я пайду. Думаў - дастану. 

-- Няма. Каб ведаў, сказаў бы. Мо ў леснікоў па- 
пытайце. 

-- Да ўжэ ж. Прабачце... 

Фёдар ішоў узмежкам, потым поплаўчыкам ры- 
жым, вытаптаным жывёлай, па выбітай вузенькай сця. 
жынцы, і за шашой насустрач яму выходзіў той вялікі 
лес, і ў ім аднолькавыя пры жыцці, улетку, дрэвы 
цяпер розніліся, кожнае было само сабой, як і людзі 
перад смерцю. 

Ён яшчэ доўга стаяў на шашы, глядзеў на хутар, 
дзе гадавалася маленькае дзіця, і не спыняў ужо трэ- 
цюю спадарожную машыну... 


1970 


СОНЕЧНЫ СНЕГ 


(Зімовая згадка) 
Брату Лёню 


Была пара зіхатлівых сонечных дзён, высокага не- 
ба і да слёз іскрыстага снегу ў палях. У такія дні зда- 
валася цёмна ў хаце, калі ўвойдзеш з двара, і хацелася 
зноў выйсці пад гэтае шчодрае сонца, пяшчотнае неба, 
якое трывожыць душу кволым прадчуваннем вясны, 
што так няскора і далёка, бо толькі пачатак лютага, 
бо яшчэ будзе бясконца гусці густы, ліхі вецер, будзе 
нізкае каламутнае неба і мяцеліцы, мяцеліцы ў страш- 
ным сваёй пустэчаю полі, а там няўтульна і адзінока 
адчуваеш сябе, і страшна ад магільнай цішыні, якая 
тоіць у сабе незразумелую глухую трывогу чалавека, 
калі ён адзінокі, калі зрушылася шчаслівая душэўная 
раўнавага; і нават як угледзіш такі прыветны і цёплы 
агеньчык ускрайняй вясковай хаты з абмеценымі сне- 
гавым пылам вокнамі і сценамі, усё роўна не заспако- 
ішся, нават у прыветным хатнім цяпле. Усё будзеш як 
сярод поля, усё не будзе спасу ад трывожных думак... 

Але пакуль што было светла, добра і шчасліва -- 
гэтак, як бывае рэдка, бо колькі б ні прайшло часу, 
раптам сярод неспакою ўспомніцца гэты момант, і ты 
здзівішся -- ці і праўда было такое свята? І нібы пры- 
сядзеш у цёмнай хаце ля адчыненых дзверцаў печкі, 
ад полымя ў якой хістаюцца на падлозе і сценах чыр- 
воныя водсветы, і не ўтрымаешся, каб не працягнуць 
насустрач цяплу рукі. 

Пашанцавала і мне на некалькі дзён такога свята 
чысціні і паўнаты душы. 

І ў адзін з гэтых дзён з вуліцы, парыпваючы сыпкім 
марозным снегам,-- я, здаецца, усёю сваёй істотаю 
адчуваў, як рыпіць снег,- да акна падышоў мой 
дзядзька, стукнуў у шыбіну, усміхнуўся чырвоным ад 
марозу тварам, кіўнуў галавою, і я зразумеў па руху 
вуснаў: 

--. Пойдзеш? 

Ён шчасліва ўсміхнуўся майму адказу і паспешна 
затупаў па вуліцы, у бітых валёнках, у ватніх штанах 
і шапцы з хромавым, ужо парэпаным чорным верхам, 
вушы якой завязаны на патыліцы, з сахаром на плячы. 
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І пакуль я апрануўся, дастаў з-за шафы стрэльбу 
і выбег на двор, ён ужо ішоў па вуліцы, трымаючы на 
сырамятным павадку вялікага, з чорнаю спіною і пад- 
жарымі бакамі ганчака, які нецярпліва павіскваў ад 
прадчування свежага, такога пахучага і дурманячага 
звярынага следу. 

-- Успеем да вечара падняць што? 

-- Павінны. Я аднаго прыгледзеў, з поля сёння 
зайшоў у хвойнік. Завернем, глянем. 

-- А яквы з работы? 

. с. Накідаў паследнія сані гною. Павезлі хлопцы. 
Душа мая чуе, што сёння так не будзем!.. 

Ужо крыху прахалодней у полі, чым удзень, і ледзь 
прыкметна гусцее блакіт неба, і не так балюча слепіць 
вочы снег, але ён яшчэ не такі, як вечарам, калі сха- 
ваецца за небакраем напружана-чырвонае сонца і там, 
дзе яно зайшло, вісіць вузкая марозна-шэрая палоска, 
а над ёй спачатку чырвань, а потым светлая празрыс- 
тасць, якая будзе доўга-доўга, нават паеля таго, як 
патухнуць вясковыя вокны і высвеціць ваўсю лупаты 
месяц. 

У лесе гэтак жа ціха, як і ў полі, толькі зрэдку 
цінькне сініца, і здаецца, чуваць, як з галінак, на якіх 
скача неспакойная птушка, сыплецца лёгенькі снегавы 
пыл. Настыла, струнка выцягнуты сосны, нібыта ўелу- 
хоўваюцца і ўглядаюцца ў высокае неба,-- наецяро- 
жаныя нечаканаю сонечнаю ласкаю, баяцца падману; 
калі падзьме вецер, заківаюць вяршалінамі, зашу- 
мяць -- ведалі мы такую долю! -- і будуць варушыць 
шырокімі плячыма, абтрасаць ліпкі цяжкі снег, пакуль 
не знясіляцца, не скорацца прыгнутыя снегам галіны; 
і будуць нявесела стаяць сосны, засмучаныя і ціхія, 
і ўжо потым, як прыгрэе сапраўднае веснавое сонца, 
саслізне па ігліцы снег, паволі выпрастаюцца галіны 
і будуць слухаць, як цяжка і пыхка падае долу снег -- 
нібы па ўсім лесе пойдуць затоеныя ўздыхі палёгкі. 

Сабака, які адразу ж прапаў у лесе, коратка, як ад 
удару, віскнуў зусім побач -- ці не з-пад самага носа 
грабянуў снег шырокімі «лапцямі» заяц, ужо даўно 
насцярожаны? -- і пайшоў горача і часта яхкаць, 
і далёка, з канца ў канец па лесе загуло раскацістае 
рэха, і па вузенькай сцежцы, пад узгорак, насустрач 
нам замільгаў цёплы, спуджаны камячок, поўны жыц- 
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ця, у якім і сонца, і свежы марозны снег, і такія смач- 
ныя тонкія дубцы яблынь у вясковых садах, а на асе- 
ліцы, на былым калгасным агародзе, у кучках замеце- 
нага снегам націння, замёрзлы лісток бурачніку ці 
нават і забыты людзьмі бурачок! І столькі жадання, 
сілы, спрыту, каб вырвацца, уцячы ад гэтага злоснага, 
страшнага голасу і доўга яшчэ шчасліва імчаць пера- 
лескам, полем, прысесці, паслухаць, як калоціцца 
сэрца! Але нешта моцнае, цяжкае ўдарыла насустрач... 

І ўжо нязвыкла лежачы на баку, бачыў ён, як бег 
да яго чалавек, адчуў, як моцна ўзяўся за пярэднія 
лапы, яшчэ таргануўся ўсім целам, каб вырвацца, 
і цяжка павіс уніз доўгімі, нядаўна яшчэ такімі лёгкі- 
мі і быстрымі нагамі. Паволі выкаціліся і кругла за- 
стылі жоўтыя, як арэхі, вочы... Яму ўжо было ўсё 
роўна, што чалавек накінуў пятлю на пярэднія лапы, 
закруціў другую і прыцягнуў іх да шыі, закінуў за 
плечы паслухмяна мяккае, выцягнутае цела, і па доў- 
гім жалабку вуха выцекла і ярка капнула на снег кро- 
пелька крыві. 

-- Гатоў! Ты бачыў, які харашун! Ах, Туз, мала- 
дзец, Туз! 

Сабака абыякава паглядзеў на гаспадара і спакой- 
на, незадаволена пайшоў уперад,-- яму нецікава і не- 
патрэбна было гэта мяккае, падатлівае і мёртвае цела 
звярка, яму трэба было задыхацца ад лютасці, імчаць 
па гарачым потным следзе, разблытваць петлі, адшук- 
ваць «скідкі», каб гнаць, гнаць, гнаць!.. 

-- Ну, то мо пройдзем туды, у малады лес? Яшчэ 
ж да вечара!.. Стой! Бі! 

Цецерукі залопалі крыллем адзін за адным уздоўж 
квартальнай прасекі -- з распушчанымі хвастамі, цяж- 
кія і чорныя, як патэльні. І добра, што ні аднаму з іх 
не ляжаць на снезе, раскінуўшы чорныя з белымі 
акенцамі крылы, не глядзець здзіўленымі застылымі 
вачыма з-пад аксамітна-крывавых серпікаў брывей! 


І зноў гучна азваўся сабака, і дзядзька трушком 
пабег наперад па прасецы са стрэльбаю напагатове, 
прытуліўся да сасёнкі і напружана ўглядаўся то ў 
адзін, то ў другі бок па сцежцы --а раптам выскачыць 
шарак на шчыльны, утаптаны нагамі снег, каб «скі- 
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нуцца» за ядлоўцавы куст і заблытаць сляды. О, як 
ён любіць такія штукі! Адкуль жа ведаць, што гэтыя 
хады даўно разгаданы!.. І ўсё, такое патаемнае і хіт- 
рае, бачыцца, як на далоні, і здаецца смешным і наіў- 
ным, усё роўна што дзіцячыя хаткі з пяску, якія змые 
лёгкая, пакуль што далёкая хваля вялікага і ўпэўне- 
нага ў сабе мора. 

Усё бліжэй, бліжэй голас ганчака, зусім побач, ня- 
бачны ў ельнічку, праходзіць звярок, а за ім і сабака, 
і ўжо кружаць далёка, яшчэ больш разагрэтыя і заця- 
тыя, і цяжка разагнуцца - зацяклі ногі, баліць спіна 
і анямелі, памерзлі рукі. 

Хочацца закурыць. 

Звечарэла. Неба тугое і цёмнае, і на вяршыні ма- 
ладое елачкі вяліка, зялёна свеціцца ранняя адзінокая 
зорка; паветра па-веснавому марознае, якое хочацца 
ўдыхаць на поўныя грудзі: у ім няўлоўны водар і чуць 
прыадталага ля дрэвавых ствалоў снегу, і хвоі, і бяро- 
завага вецця; самыя вяршыні бяроз яшчэ асветлены 
сонцам, і белая кара мякка, пяшчотна ружовіцца, а 
снег, такі бела-калючы ўдзень, адсвечвае тугою, глыбо- 
каю сінечаю неба. 

На вузкай лясной сцежцы цёмна і зацята-глуха, 
і ад гэтае глухаты неяк не па сабе сярод кашлатых 
ялін, пад сагнутымі, як аркі, над сцежкаю бярозкамі, 
за якія чапляюцца ствалы стрэльбы; і недзе ў душы 
варушыцца патаемнае жаданне вярнуцца назад, на 
прасеку, ісці шпарка, каб пахрумствала пад нагамі, 
паціхеньку пасвістваць... 

--. Ай-яй-яй! Ту-у-з! Ту-у-з! 

Звонка разнёсся па лесе дзядзькаў голас. Ён стаіць, 
прыслухоўваецца, аглядаецца на шоргат крокаў. 

-- А, гэта ты! Добра, што падышоў: пойдзем на- 
прасткі на Горацкую дарогу. Чорт яго дазавецца! У по- 
ле пайшоў -- не дажджэшся. От здуравалі, што не вы- 
беглі на другую дарогу! Быў бы заяц наш! 

Дзядзька зноў услухоўваецца ў ледзь чутны адгало- 
сак гону, удыхае на поўныя грудзі. Яму радасна ад 
марознасці, свежасці, ён усміхаецца і зноў звонка 
гукае: 

-.-. Ай-яй-яй! - істаіць, слухае, як звонка і молада 
блудзіць па лесе яго голас, знімае з пляча стрэльбу 
і страляе ўгару. 
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г. Пайшлі. Захоча - дагоніць! Але ж пакуль не 
здаволіцца -- не кіне. Ногі толькі парэжа: на ноч ца- 
лік узяўся. Такая зараза! 

Дзядзька ідзе наперадзе, няўклюдна і, здаецца, 
няспешна. 

Узышоў месяц, і ад маладога, пасаджанага радамі 
хвойніку на бледным снезе -- цёмныя цені. 

На дарозе, па адзін бок якой поле, а з другога лес, 
ціха і пустэльна, толькі недзе далёка пафырквае конь 
і парыпваюць гужы, шкляна адсвечваюць слізкія сля- 
ды палазоў на дарозе. Ва ўсю свеціць месяц, зоркі 
яркія і па-веснавому буйныя; поле пад месяцам не та- 
кое прасторнае, і, як удзень, ніжэйшым здаецца неба 
і бліжэйшым небакрай. Снег не слепіць вочы, а свеціц- 
ца адзінокімі крупінкамі, у месячным сумным святле 
ў полі кожны снежны ўзгорачак бачыцца здаля, няў- 
лоўна, мякка адценены... 

У вёсцы цішыня, і толькі ярка і спакойна высвеч- 
ваюць вокны. 

-- Ну, то дабранач, нябожа! 

Дзядзька яшчэ пастаяў, прыслухаўся да ночы, нібы 
хацеў пачуць аднекуль з-за лесу голас ганчака, потым 
пайшоў, і было чуваць, як парыпваў далёка на вуліцы 
снег у яго пад нагамі, потым грукнулі дзверы -- і зноў 
стала ціха. 


...І калі засыналася, бачылася сонечнае поле, адзі- 
нокая ранняя зорка і ружовы водсвет заходзячага сон- 
ца на бярозавых ствалах. Апошнім адчуваннем быў 
глухі шум - па бляшаным даху саслізнуў долу пад- 
мёрзлы ноччу снег, што быў па-веснавому крыху рас- 
таў за дзень. 
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ЗАВУЛАК 


Ціхі завулак са старымі драўлянымі дамамі, 
з бліскучаю доўгаю травою паўз платы, адзічалымі 
кустамі руж у густым павуцінні і белых росах пачалі 
зносіць. Гаспадары наспех прадавалі хаты падгара- 
джанам, і амаль штодня ў завулку гулі нагружаныя 
бярвеннем машыны, «Беларусы» з прычэпамі, а па 
сценах хат у лёгкім сухім пыле расходжвалі самавітыя 
вясковыя дзядзькі ў кірзавых ботах, з ламамі і сяке- 
рамі, падважвалі і па лагах спускалі долу панумара- 
ванае чорнаю фарбаю бярвенне, разбіралі печы і аку- 
ратна, у слупкі, складалі цэглу. І праз два дні на мес- 
цы былога жылля ляжалі толькі кучы глінянага друзу, 
варушыліся пад ветрам парудзелыя абрыўкі шпалеры, 
газет, і сумна і пуста стаялі сады,-- пакінутыя чалаве- 
кам, яны падобны на пакрыўджаных, бездапаможных 
дзяцей. 

Валі было шкода садоў, шкода кустоў бэзу, якія 
толькі зацвілі і якія ламаў хто хацеў, шкода бярозак, 
што так і стаялі там, дзе былі платы -- з прачосамі і 
ржавымі слядамі ад цвікоў, калі бярозкі былі жывымі 
шулкамі ў плоце. І гэтае шкадаванне і жаласлівасць 
мо былі і ад таго, што ёй даводзіцца ляжаць у ціхім, 
крышку прыцемным пакойчыку і няможна выйсці на 
двор, дзе так многа святла, прастору і сонечнай ласка- 
васці, дзе такія цёплыя, мяккія чорныя вечары, шчым- 
ліва-салодкая трывога, прадчуванне незвычайнага 
і цудоўнага, без чаго ў маладосці ніяк немагчыма... 
І ўсё ж як ні цяжка і сумна было на сэрцы, жыло ў 
самай патаемнай яго схованцы вечнае пачуццё шчас- 
лівасці і вялікай радасці жыццю, калі ўсё яшчэ ўпера- 
дзе, калі жыццё яшчэ не зведана і здаецца такім за- 
манлівым. і абавязкова добрым, калі ў чалавека, як бы 
ні быў ён засмучаны, свецяцца ў вачах гарачыя 
іскрынкі... 

І да таго ж у Валі ўсё найлепш складвалася гэтаю 
вясною, яшчэ з таго часу, як пачало прыграваць сонца 
і рабіўся мяккім снег, калі слаба і няўпэўнена пачына- 
лі сачыцца першыя ручайкі. Было гэта мо таму, што 
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прыжылася яна ў горадзе, прывыкла да свайго па-вяе- 
коваму ціхага і ўтульнага завулка, да кватэры -- невя- 
лічкага пакойчыка, абклеенага даўным-даўно шпале- 
рамі і некалі белай -- цяпер парудзелай -- папераю на 
столі. Пазнаёмілася з Валодзем... 

Яна ўспамінала, як хадзілі з мацераю ад хаты да 
хаты і не маглі знайсці кватэру. І Валі шкода было 
глядзець на яе, такую негарадскую: у чорнай новай 
куфайцы са слядамі мелу на рукаве, якім быў напіса- 
ны нумар яшчэ на фабрыцы, у бліскучых гумавых бо- 
ціках з высокімі халяўкамі, у вялікай кулястай хуст- 
цы-тарыноўцы,-- неяк задажджыла, не па-жнівеньску 
захаладала, і таму маці ўбралася, як зазімкам. Яна, 
як і Валя, была нясмелая і чужая ў горадзе, не мела 
нікога знаёмых, ім бы абедзвюм не было дзе пера- 
начаваць, каб не знайшлі кватэру -- тут, у завулку, 
у нізкай хацінцы з абмазанымі звонку глінаю пазамі, 
каб не так дзьмула ўзімку; гаспадыня была старэнь- 
кая, цёмная, маршчыністая з твару, у круглых аку- 
лярах... 

Усё гэта было, здаецца, даўно: і збянтэжанасць, 
і нейкая спалоханасць, і адзінота ў шумных студэнц- 
кіх аўдыторыях, і цяжкі неадольны сум, які часам 
прарываўся такім няўрымелівым жаданнем -- па- 
ехаць! Назад, дадому, за цёмны, непрыветны восенню 
лее, дзе так прасторна і добра нават у восеньскую па- 
хмурнасць, дзе такі знаёмы і халодны пах туману і 
размоклых гразкіх палёў, на якіх толькі вузкімі пало- 
сачкамі рудзеюць быльнікам палявыя межы-дарогі! 

Цяпер смешна, што не ведала аднакуреніц -- Ірку, 
Ніну, Веру, неўгамоннага балбатуна і штукара на ўвесь 
курс Кірыка... А як хвалявалася і не спала ночы перад 
экзаменамі першай сесіі! Недарэмна старшакуреснікі 
гавораць, што той студэнт «на ўсе сто», хто здаў пер- 
шую сесію. І як страшна ісці з самага ранку і чакаць, 
пакуль прыйдзе выкладчык, потым сваю чаргу ля 
дзвярэй, на якіх коратка і значна напісана: «Экза- 
мен!» І як падае сэрца і аж звоніць увушшу перад ста- 
лом з роўна рассыпанымі белымі лісткамі білетаў! Аж 
вочы хочацца заплюшчыць, А потым, як выбежыш з 
аўдыторыі, бесталкова і шчасліва адказваць на бяс- 
концыя пытанні, якія сыплюцца з усіх бакоў: 
што? як? 
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І стомлена і спакойна ісці дадому, зайсці ў магазін, 
купіць пругкага, пасыпанага цукрам мармеладу і до- 
ма есці яго - зусім як у дзяцінстве -- з булкаю і ха- 
лодным малаком... 

Валя адкінулася на падушку, паклала на стол 
уверх вокладкамі разгорнутую кнігу,- кніга была 
тоўстая, нецікавая і, здавалася, бясконцая. Яе прынёс 
Валодзя ў мінулую суботу. Яна прасіла яго раней, але 
ён забываў і прынёс, каб хапіла надоўга. Ён абяцаў, 
што прыйдзе заўтра, і Валя ўяўляла, як яны пойдуць 
гуляць у горад, а можа, лепш у кіно: ёй нельга яшчэ 
многа хадзіць. Будуць ісці вузенькаю сцяжынкаю па- 
між урослымі ў зямлю помнікамі -- могілкі старыя, 
даўно закінутыя. На адным канцы іх абжылася гарад- 
ская пескабаза з горамі пяшчотна-сухога жвіру, а з 
другога канца бульдозерам ссунулі каменне помнікаў, 
і вучні прафтэхвучылішча зрабілі футбольнае поле, 
высыпаныя вапнаю лініі якога да дажджу нечака- 
на бялеліся на цёмнай, зрэдку парослай травою 
зямлі... 


У дзверы пастукалі, і Валя моцна, каб пачулі, крык- 
нула: 

--. Ваходзьце! 

Было чуваць, як асцярожна прачыніліся дзверы, 
потым калыхнулася занавеска ў яе пакой, і паказаўся 
Ірын твар. 

-- Ірка! 

-- Салют, Валька! Ой, як у цябе добранька, пра- 
хладненька! 

Ірка была ў сукеначцы без рукавоў, у чорна-белую 
палосачку, лёгенька падпяразаная вузенькім чорным 
раменьчыкам; аголеныя да пляча рукі ўжо чуць пры- 
хапіў загар, і калі Валя дакранулася да Ірчынай рукі, 
адчула сонечную цеплыню. 

-- Якты загарэла! 

-- Загарыш яшчэ. Горача!.. Ледзьве знайшла цябе. 

--. Добра. А то ніхто не заходзіў колькі... 

-- Многа, бо дэкан мяне выклікаў, пытаўся, чаму 
столькі пропускаў... Перад стыпендыяй, кажа, спраўка 
трэба... 

-- На акне ўсё ляжыць, 
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-. Я ў кіно на паўдругой прыбегла... Успомніла 
пра дэкана. Ледзьве знайшла... 

Ірка ўсё нецярпліва тупала па пакоі, стройная, з 
вузенькімі какетлівымі вочкамі і сімпатычна прыпух- 
лымі вуснамі. 

-- І Ніны не было... 

-- О, яна такога фраера закадрыла! З бакамі, вы- 
сокі. З канструктарскага бюро... «Масквіч» свой! 

-- Праўда? 

-- Ой, што ты! Казала, заўтра на мора паедуць. 

Трка закруцілася на адным месцы, зірнула на га- 
дзіннік. 

-- Ну, дзе спраўкі? Пайду. Мо яшчэ забягу... Па- 
праўляйся! 

-- Папраўлюся. 

-- А што ў цябе? 

-- Нешта пасля ангіны на сэрцы. 

--.- Ну, бывай! 

Было чуваць, як прастукалі па ганку Ірчыны то- 
ненькія абцасікі і нехаця, мабыць з будкі, брахнуў 
сабака. 

Валя заплюшчыла вочы і адчула і лёгкі водар ду- 
хоў, які застаўся пасля Іркі, і сонечны пах яе загарэ- 
лых рук; падумалася пра Ніну, якая заўтра будзе на 
пляжы -- у адным купальніку, з прыклеенаю на носе 
паперкаю... 


...Валя ехала з Валодзем на пляж электрычкаю,-- 
нечакана пачаліся не па-веснавому спякотныя дні, і 
Валодзя захацеў паехаць на возера пазагараць. Яна 
спачатку пачала адмаўляцца, што яшчэ рана, што ку- 
пацца няможна, пакуль не ападзе з дубоў мінулагодні 
ліст, ды яна не ўмее і плаваць. Валодзя кпіў, што яна, 
вясковая дзяўчынка, баіцца холаду, бы якая гараджа- 
начка. І на пляж лепш ехаць у першыя дні, калі ўсе 
яшчэ незагарэлыя, белыя, як разасланыя на поплаве 
палотны. Валя не памятала ўжо, каб у вёсцы хто ткаў 
і бяліў палотны. Валодзя, мабыць, памятаў: ён аделу- 
жыў у арміі, скончыў інстытут, а цяпер канчае аспі- 
рантуру, напісаў кандыдацкую. Валодзя з самага цяп- 
ла ходзіць у рубашцы з закасанымі рукавамі і ўжо 
паспеў загарэць,-- лазілі з хлопцамі на дах інтэрната 
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і там загаралі, пакуль не згледзеў камендант і не па- 
замыкаў на вісячыя замкі ўсе хады на вышкі. 

У электрычцы было бітком набіта народу, боль- 
шасцю моладзі -- з сумкамі, рукзакамі, гітарамі. Валя 
сядзела ля акна, Валодзя побач. Адну руку паклаў ёй 
на плячо, а другою трымаў на каленях рукзак. 

На пляж ішлі напрасткі, паўз дом адпачынку, по- 
тым мяккаю лагчынаю, па якой цякла невялічкая ра- 
чулка, плыткая, пятлястая, з падмытымі, абрывістымі 
беражкамі, на якіх густа раслі альховыя кусты. У лаг- 
чынцы ўжо стаялі чырвоныя «Масквічы», маленькія, 
тупаносыя «Запарожцы», па рачулцы плюхалася шум- 
лівая дзятва з сачкамі ў руках. Тут прыпыняліся ся- 
мейныя, з дзятвою,-- і вада цяплейшая, і за малымі 
менш нагляду, і магазін бліжэй. 

За лагчынаю сцяжынка пайшла пад узгорак, па 
маладым сасновым лесе. Тут яна была ўбіта нагамі, як 
заасфальтаваная, халодная, пасыпаная пасохлаю, кол- 
каю ігліцаю. І Валя, якая зняла басаножкі, калі ішлі 
лугавінаю, абулася. 


За ўзгоркам было возера, і яны доўга ішлі берагам 
па сыпучым, цёплым пяску -- выбіралі, дзе меней на- 
роду, дзе ўтульней. 

Непадалёку ад берага, у лесе, віднеліся палаткі, 
чуць дымілі маленькія вогнішчы, і ля іх тупалі хлоп- 
цы і дзяўчаты, смяяліся, трэнькалі на гітарах. 

-- А хтогэта? - запыталася Валя. 

-- 8 пачоўкаю прыехалі. 

-- Якзначоўкаю? 

Яна ніколі не начавала ў лесе, ды яшчэ вясёлым 
гуртам. Вакол іх вёскі былі палі, якія яна любіла, калі 
красуе і спее жыта. Жытнёвае поле далёка, аж да са- 
мага небакраю, выгінаецца лёгкімі хвалямі, і тады 
пахне толькі жытам, нібы на ўсёй зямлі адно жыта! 
І добра ісці сцежкаю, гладзіць рукою пакорліва-важкія 
каласы, сядзець на мяжы, плесці валошкавыя вянкі, 
якія так пяшчотна туляцца да галавы халаднаватымі 
мяккімі пялёсткамі!.. 

-2 Ой, як добра! 

-- Добра. Я некалі на цаліне любіў сядзець начамі 
ля вогнішча. Стэп, цёмна, хлопцы спяць, а ты адзін... 
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Давай пройдзем япічэ, там, ля лодачнай, на ўзгорку 
прыляжам... 

Пасля абеду падзьмуў лёгкі вецер. І натомленаму 
ў вадзе целу было прыемна адчуваць яго цёплыя па- 
вевы -- вецер свежа пахнуў вадою, соснамі, пяском, 
але скуру пачало горача пашчыпваць. 

-- Ой, згарыш зараз. Ану, марш у ваду! Абсох- 
неш -- і дадому! У электрычцы яшчэ нямнога будзе. 

-- Не хочацца. Так добранька! 

Ах, лайдачка!.. 

Валодзя падхапіў яе на рукі і панёс у возера, і яна 
шчасліва дрыгала нагамі, потым на момант заціхла -- 
яе ўсхвалявала і збянтэжыла моц яго рук, яго цела 
і што ён так прытуліў яе... 

Яна аж сцепанулася ад халоднае вады, спуджана 
вагрэбла рукамі і нагамі -- і паплыла! Валодзя паў- 
дня, як ні біўся, не мог навучыць яе трымацца на ва- 
дзе, а тут раптам... 

О, сабачы брас! Маладзец! 

Валодзя шумна плюхнуўся побач, падхапіў яе на 
рукі і пацалаваў. 

-- Ну! 

Яна спуджана азірнулася -- ці хто не бачыў? -- 
але пляж шумеў, плюхаўся ў вадзе, гуляў у валейбол, 
піў сітро і лена паглядваў праз цёмныя акуляры, і яна 
ўсміхнулася сваёй збянтэжанасці. 

Потым яны хадзілі па беразе, пакуль зусім не аб- 
сохлі. 

Валодзя трымаў апуецелы рукзак за лямкі і гля- 
дзеў, як яна адзявалася, і, нібы адчуў яе збянтэжа- 
заёца: усміхнуўся і адвёў вочы. 

А я яшчэ ўсё роўна не хачу ехаць! 

-- Дождж будзе. Ты і так спяклася ўся. Пагля- 
дзіш, як вечарам загарышся, 

-- Адкуль ты ведаеш? 

-- Я многа чаго ведаю. 

Дождж і сапраўды даганяў іх ужо ў горадзе. Па- 
рывісты, гарачы вецер закручваў па вуліцы пыл, ярка 
свяціла сонца, але на яго паволі і цёмна ўставала хма- 
ра, якая, здавалася, несла навальніцу. 

Валодзя купіў у гастраноме паабедаць, і яны беглі 
да трамвайнага прыпынку; насцярожана паглядвалі 
цераз расчыненыя трамвайныя вокны -- ці не пайшоў 
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дождж? -- беглі завулкам дахаты, усё роўна як гулялі 
ў хованкі з дажджом. І паспелі дабегчы. 

Дома гаспадыні не было. І Егля збегала ў хляўчук, 
узяла пакладзены над дзвярыма ключ. 

У хаце быў прыемны халадок, як і заўсёды ў драў- 
ляных дамах, калі не паляць у печах. 

Валя адразу ж упала на ложак, раскінула рукі - 
аддыхацца. 

А хмара ўжо закрыла сонца, нізка, нядобра зацям- 
нелася, і вецер не сунімаўся, і адчайна трапятала тон- 
кімі галінкамі і пяшчотным лісцем бярозка. 

-- Ой, як добра! -- не стрымалася Валя. 

--. Ну-ну, упала! Я есці хачу. 

-- А штоты купіў? 

-- Булка, каўбаса, напітак... 

--. Давай! 

Валодзя разламаў напалам каўбасу, адчыніў аб 
табурэтку і падаў бутэльку. Валя села, прытуліўшыся 
плячыма да падушкі і выцягнуўшы ногі. Цела пачы- 
нала гарэць, аголеныя рукі заружавеліся, было горача 
і самой,-- мо таму такой смачнай здавалася булка з 
каўбасой і напіткам. 

Калі яна крыху сагнала смагу і голад, падняла во- 
чы, то ўбачыла, што Валодзя глядзіць на яе такім жа 
пільным, незразумелым ёй позіркам, якім глядзеў і на 
пляжы, калі вучыў плаваць, і калі апраналася, 
і яшчэ -- яна не памятае, калі -- да сённяшняга, але 
яна не звяртала ўвагі. 

Валя збянтэжылася, кінула разгублены, устрыво- 
жаны позірк на свае далёка аголеныя вышэй каленяў 
ногі, памкнулася паставіць на стол бутэльку, каб асла- 
баніць руку і абцягнуць сукенку, але Валодзя ўстаў, 
падышоў да яе, узяў з яе рукі бутэльку і паставіў на 
стол, прысеў побач, паглядзеў у вочы, усміхнуўся, 
моцна ўзяў за плечы, прыціснуў да сябе і пацалаваў -- 
доўга, да болю, чуць пакусваючы вусны; яна заціхла, 
адчувала, як нечым салодка-пякучым захліснула гру- 
дзі, прыліла да твару кроў; спуджана яна ўслухоўва- 
лася ў сябе, спрабавала зразумець, што робіцца, і не- 
свядома, інстынктыўна ўперлася рукамі ў Валодзевы 
плечы, паспрабавала не дацца пацалунку і адчувала, 
як моцна і ўладарна трымае ён яе, як млеюць яе рукі 
1 вось-вось скорацца; але Валодзя сам адпусціў яе -- 
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з цяжкаю палёгкаю, як нешта важнае вырашыў для 
сябе,-- і ўзяўся за напітак. 

А Валя хуценька падкурчыла ногі, прытулілася ў 
куток і, разгубленая, натапыраная, растрапаная, як 
спуджанае кацянё, усё не магла аддыхацца, супакоіц- 
ца, зразумець і адчувала, як недзе глыбока ў душы 
квола праклюнулася радасць. 

Валодзя ўстаў і адчыніў фортку. 

Навальніцы не было, аціх вецер, які спачатку па- 
рывіста біў па даху хвалямі буйных рэдкіх кропель, 
і дождж ішоў з шырокім густым пошумам -- і па даху, 
і па лісці бярозы, і па зямлі: ён быў цёплы і добры. 
І Валодзя падсеў да Валі, абняў за плечы і расказваў, 
як колькі год таму назад, пасля навальнічнай жудас- 
най ночы са страшэннымі, здавалася, на ўсё неба, кус- 
тамі сініх ад лютасці маланак, як пасля гэтай ночы 
над стэпам хораша і чыста ўзыходзіла сонца, было 
росна -- ён першы раз бачыў роеным сухі стэп,-- свет- 
ла і парыста-духмяна пахла цвёрдая, як мазоль, зямля 
і гаркава, дурманліва -- невялічкі, бедны стэпавы па- 
лын. І не хапала грудзей, каб удыхнуць гэтую нечака- 
ную жывую свежасць... А калі ехалі абедам на машы- 
не, услед гэтак жа, як і штодня, віўся густы, дробны 
пыл і парыпваў на зубах. 

Валя даверліва слухала, а потым, як і Валодзя, за- 
думенна глядзела ў акно, на дождж, на буйныя бур- 
балкі, што ўскоквалі на лужынах. А Валодзя ўспамі- 
наў тую ноч у стэпе. Ён тады начаваў не з хлопцамі, 
а ў пустой суседняй будыніне, на трысняговых матах, 
засланых старымі вайсковымі бушлатамі. З ім была 
Іра, паварыха, Валодзевых год дзяўчына. За ўвесь чае 
знаёмства яна ніколі не дакарала яго, не патрабавала 
ад яго нічога, толькі каб браў з сабою на лета --і Ў 
экспедыцыі, і на цаліну. Яна ў тую ноч сумна гавары- 
ла, што яны апошняе лета разам, і ён пры сініх спола- 
хах бачыў яе няшчасны заплаканы твар і суцяшаў, 
што гэта няпраўда, што яны будуць сустракацца, і ра- 
зумеў, што Іра кахае яго, як ніхто не кахаў і ці 
пакахае яшчэ так, ды і сама яна наўрад ці будзе ка- 
хаць яшчэ другі раз так шчыра і аддана... І ўсё роўна 

ў іх нічога не зладзіцца: ён канчае аспірантуру, пара, 
як і ўсім людзям, жыць, абжывацца, заняцца работаю, 
ды не хлопчык ён, трэба сям'я, жонка, якая б умела 
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павесці яе, а Іра - чуйная і трапяткая, як струна, 
балючая, навечна неспакойная і пакахала яго за ба- 
дзянні. Ён не мог зразумець, чаму яна такая, як не 
мог уявіць яе і самавітаю гаспадыняю, нібы і нарадзі- 
лася яна з гэтаю зрушанаю раўнавагаю душы і балю- 
часцю сэрца, якому вечна мучыцца і шукаць... 

Яшчэ зімою ён атрымаў ад яе паштоўку: выйшла 
замуж за лейтэнанта. Ці гэта проста выдумала для яго, 
каб усё кончыць?.. 

Валодзя пайшоў адразу ж, як перастаў дождж. 

Валя ўстала, зазірнула ў люстра, пакратала паль- 
цам прыпухлыя, непаслухмяныя вусны, прытуліла на 
момант далоні да яшчэ гарачых шчок, правяла рукамі 
ад плячэй па грудзях уніз, па бёдрах -- і весела і шчас- 
ліва засмяялася... 

Назаўтра ў яе схлупіла ў горле, балюча было глы- 
таць, гарэў лоб, не хацелася снедаць. 

І настрой быў, як і надвор'е: пасля такога летняга, 
шчодрага дажджу за ноч усчаўся вецер, абляжыла 
неба, і захаладала амаль па-асенняму. 

Усё ж яна адседзела на ўсіх лекцыях і потым зай- 
шла на медпункт - з выеланымі лінолеумам калідо- 
рамі, з белымі, зацёртымі да жаўцізны каля ручак 
дзвярыма, з пасланымі халодна-елізкаю цыратаю ку- 
шэткамі. 

Жанчына-ўрач з пафарбаванымі ў саламяны колер 
і дробна завітымі валасамі памацала тонкімі халодны- 
мі пальцамі пад барадою, заглянула ў рот і села нешта 
хутка пісаць на вузкай прадаўгаватай палосцы па- 
перы. 

-- Зойдзеце, возьмеце паласканне. Стрэптацыду. 
Тры разы ў дзень па адной таблетцы. Малако кіпячо- 
нае з содаю, чай з мёдам добра... 

-- Можа, паляжаць мне? А то і галава баліць 
А заўтра крос. 

-- Не магу. Забаранілі выдаваць усякія спраўкі. 
Прыехала з міністэрства камісія, а вас ітак не сабраць 
на лекцыі... Не. 

У дробныя, ледзь прыкметныя маршчынкі, моцна 
напудраны твар жанчыны з ярка пафарбаванымі вус- 
намі быў звыкла спакойны. 

Назаўтра Валя пайшла на крос,-- праўда, не бега- 
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ла, стаяла пікетчыцай,-- вечарам піла чай і малако. 
Праз дзён чатыры горла перастала балець. 

Яна толькі вярнулася з заняткаў, паставіла на плі- 
ту ў калідоры, каб падагрэлася, каву, дастала з шафы 
новую, у буйныя рамонкі на блакітным сукенку, пры- 
села на ложак і раптоўна адчула, як нешта моцнае 
і няўмольнае пачало сціскаць сэрца. Яна ўстала, пады- 
шла да люстэрка, узяла памаду --і толькі свой збя- 
лелы твар з чырвоным пісягом памады на падбародку 
паспела заўважыць... 

Праз адзінаццаць дзён Валю выпісалі з бальніцы, 
наказалі без дазволу не ўставаць, пакуль хвароба не 
пройдзе; яна і сама адчувала, што тая няўмольная, 
жорсткая рука ўсё яшчэ трымае яе сэрца і, здаецца, 
толькі і чакае, каб зноў заціснуць. 

Урачы гаварылі, што, калі пашанавацца, усё будзе 
добра. Валя верыла ім... 


--. А-ап! 

--. Ой, Валодзька! Як ты пракраўся? 

-- Па-кашачы. Ну як ты? 

-- Ляжу. 

-- Нічога. Я пытаўся ў аднаго знаёмага медыка. 
Усё ў ажуры. Ну, перарасцеш... 

-- І мне казалі... Давай заўтра памаленьку сходзім 
у кіно. Так хочацца!.. 

-- Не спяшай. Паберагчыся трэба... Ну... Знаеш, 
мы думаем заўтра з хлопцамі на начоўку паехаць... 
Я табе яшчэ кнігу прынёс... Паправішся -- удваіх з'ез- 
дзім. Хлопцы пакрыўдзяцца... Што без гітарыста... 

Валодзя спяшаўся гаварыць і не паднімаў на блед- 
ную, кволую дзяўчынку вачэй, а калі адважыўся, то 
ўбачыў, што Валя глядзіць у акно. 

-- Трэба ехаць. 

Валя павярнула галаву да яго, іён убачыў па шчы- 
рых святых вачах, што яна верыць усяму нагаворана- 
му, на хаду прыдуманаму. 

Валя кіўнула галавою і зноў пачала глядзець у 
акно, дзе дзелавіта-спакойныя людзі ў брызентавых 
штанах і майках перагароджвалі вуліцу шчыльнымі 
дашчанымі шчытамі, якія бела свяціліся на сонцы і, 
мабыць, свежа і смаліста пахлі. І ўспамінала, як ня- 
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даўна сноўдаў па пляцоўцы туды-сюды бульдозер, пад- 
чэпліваў нажом маладзенькія, толькі адцвіўшыя яб- 
лынькі, і яны паволі хіліліся, бы чапляліся галінкамі 
за напорыстае халоднае жалеза... 

І недзе далёка-далёка варушылася трывога, што не 
ўсё так добра за гэтымі прыгожымі агарожамі, якія 
ставяць разумныя, самавітыя дарослыя людзі... Але 
гэтую трывогу перамагала, заглушала адчуванне вялі- 
кай радасці ад таго, што яшчэ будзе столькі ласкавага, 
шчодрага сонца, столькі зялёнае травы, дажджоў, 
столькі такога цудоўнага жыцця, з верай у якое толькі 
і можна адзінае, сапраўднае і кароткае шчасце чала- 
века на зямлі. 
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ВОДСВЕТЫ ЗОРАК 


Здавалася, быў не канец жніўня, а самая позняя 
восень,-- дажджы ішлі цэлы тыдзень, халодныя і нуд- 
ныя. Дарогі раскіслі, лужыны стыла і мутнавата з 
кожным днём большалі і ў лагчынах сталі падобнымі 
на маленькія каламутныя азёрцы. Машыны не прабі- 
валіся з шашы ў лясную вёсачку, і, баючыся, каб не 
застацца без хлеба, кожная гаспадыня ўносіла з ка- 
моркі і заквашвала дзяжу. 

Голуб сядзеў за сталом, набіваў патроны і глядзеў 
за акно, дзе ўсё сеяўся і сеяўся дождж. Нявесела дума- 
лася, што адпачынак не ўдаўся, што не выйшлася на- 
ват пахадзіць уволю на паляванне, паначаваць у ста- 
гах сена, ля вогнішчаў на далёкіх лясных азёрах. 
Знікала апошняя надзея, што наладзіцца надвор'е і 
можна будзе з Лідаю хадзіць па грыбы, якіх павінна 
быць -- хоць закладай касу; думалася, што Ліда будзе 
ехаць сягоння вечарам, мабыць, апранутая па-гарад- 
скому, у туфельках і без плашча. Будзе ехаць не да 
яго, а да сваіх бацькоў, у вёску, што за пяць кіламет- 
раў адсюль, таксама сярод мокрага лесу і балот. Голуб 
уяўляў, як Ліда будзе выходзіць, магчыма, адна на 
начной пустэльнай шашы, потым будзе ў цемені і па 
гразі ісці яшчэ тры кіламетры. Ён пачынаў злавацца 
на яе, што ўгаварыла ехаць на адпачынак дадому,-- ён 
хацеў ехаць на Нарач, зняць вясковую хаціну, і яна 
прыехала б да яго. Яны жылі б разам, хадзілі на па- 
ляванне, па грыбы, разам, толькі ўдваіх. Голуба мучы- 
ла, што яна не зразумела ці, яшчэ горш, прыкідваецца, 
што не разумее яго жадання быць разам, яго змучана- 
сці ад гэтай раздвоенасці -- быць з ёю нейкія тры разы 
Ў тыдзень, кожны раз вяртацца дадому пад раніцу, 
каб не бачылі суседзі. Для яго ўжо прайшла тая пара 
шчаслівай узрушанасці спатканняў, яму хацелася, каб 
яна была не проста знаёмаю жанчынаю, хацелася пры- 
ходзіць да яе кожны дзень, ісці разам раніцай на ра- 
боту, знаёміць са сваімі сябрамі і называць жонкаю. 

Ён і зараз уяўляў, як будзе прыходзіць да яе ве- 
чарамі, глядзець тэлевізар, будзе прытварацца кавале- 
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рам, будзе сядзець з ёю ноччу ў настылых сенцах, 
цалаваць яе... І потым трэба будзе ісці дадому сцяжын- 
каю праз балота, набрынялае ад дажджу. 

Голуб сабраў набоі, напоўніў патранташ, накінуў 
куртку і выйшаў на двор; зняў з мапеда, які стаяў 
пад страхою, цырату, якою той быў накрыты ад даж- 
джу, завёў матор, уключыў святло, з сумам падумаў, 
што не па такіх дарогах ездзіць на гэтай «тэхніцы» 
і што трэба будзе купіць бацьку матацыкл. 

Змерклася. Маці недзе забавілася ў суседак, бацькі 
яшчэ не было з абходу. Голуб уявіў, як недзе ідзе ён па 
лесе, стары, высахлы, нібы згінаецца пад цяжарам 
мокрае брызентавае плашч-накідкі. Ён добра помніў, 
як захваляваўся тады бацька, калі ён сказаў, што па- 
едзе ў горад давучвацца ў аспірантуры. Голуб ведаў, 
што бацьку не хочацца, каб сын кідаў работу ў лясніц- 
тве, але ён не запярэчыў. Ён не ведаў, што сын ідзе 
на работу ў міністэрства, каб быць бліжэй да Ліды. 
Цяпер бацька, мабыць, здагадаўся, што сын зманіў 
яму, але не будзеш лаяцца пасля двух гадоў ростані! 

У хаце за шафаю Голуб знайшоў стары рэчавы мя- 
шок, запхнуў у яго мацерыны новыя гумавыя боты, 
мацерын плашч, узяў у кішэню ліхтарык. 

Слабасільны мапедзік, якому ў пору бегаць толькі 
па асфальце, выў маторам і паволі круціў колы, якія 
слізгалі па дарозе з боку ў бок. Голуб адпіхаўся нага- 
мі, каб не ўпасці; калі б не бахілы, ногі былі б ужо 
мокрыя. Пакуль выехаў на шашу, узмакрэў лоб, балелі 
ногі і рукі, быццам ён насек і выцягаў з лесу добры 
воз дроў. Матор перагрэўся і горача пах распаленым 
жалезам і маслам. Голуб лінуў на матор прыгаршчы 
вады з лужыны. Вада з трэскам адскочыла ад перагрэ- 
тага металу. Голуб закурыў, каб перадыхнуць самому 
і даць астыць матору. 

Па асфальце мапед каціўся роўна і хутка. 

Праз кіламетры тры Голуб спыніўся. 

Дождж сціх. Было цёмна і холадна. Дзьмуў паў- 
ночны вецер. Голуб падняў каўнер і пачаў, каб сагрэц- 
ца, тупаць туды-сюды ўпоперак шашы, шорхаў адзін 
аб адзін бахіламі. Потым далёка за ўзгоркам засвяці- 
лася, і Голуб здагадаўся, што ідзе аўтобус, а затым 
убачыў і яго, далёкага, святочнага святлом вокан, з 
трыма белымі сонцамі фар, якія набліжаліся, а потым 
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зніклі ў лагчыне, і ўжо блізка, трывожным сполахам 
свяцілася цемень. Потым святло нечакана патухла. 
Праз колькі хвілін яно зноў запалілася, і аўтобус, свет- 
лы і хуткі, як шчасце, набліжаўся і, не збаўляючы хо- 
ду, пранёсся міма Голуба, пругка стукаючы маторам 
і несучы казытлівы пах спаленага бензіну. 

Голуб, разгублены і спустошаны, пайшоў да мапеда 
і толькі тады заўважыў «казла», які спалохана замор- 
гаў падфарнікам і спыніўся ля яго. У кабіне запалілася 
святло, пстрыкнуў замок дзверцаў -- і Голуб убачыў 
Ліду, такую нечакана прыгожую, у кароткай спадніч- 
цы, у туфлях-шпілечках, у ружовай спартыўнай кур- 
тачцы з блакітным каўнерыкам. 

-- Няўжо ты хацеў падвезці мяне на сваім кату? 
А які ты! -- засмяялася яна сваімі прыгожымі роўны- 
мі зубамі, і ён адчуў, які ён нехлямяжы ў заляпаных 
гразёю бахілах, у размоклай і пляскатай, як блінец, 
шапцы, з «сідарам» за плячыма побач з ёю, такою 
ўпэўненаю ў сваёй прывабнасці. 

-- Ты ж толькі за намі не ўздумай ехаць,-- наказ- 
вала яна. І ён не разумеў, ці яна гаворыць сур'ёзна, ці 
хоча пахваліцца перад сваімі спадарожніцамі -- траімі 
вясковымі жанчынамі,-- як ён кахае яе. Ён адчуў, 
што яму становіцца горача і хочацца закрыць рукою 
прыгожы белазубы рот, 

-- Ладна;- толькіі знайшоўся адказаць ён і асця- 
рожна зачыніў дзверцы. 

І калі машына прапала ў начной чарнаце, ён па- 
думаў, што недарэчна хваляваўся з-за яе, быццам кал- 
гасны аграном не можа сустрэць сваю дачку на машы- 
не. Але было непрыемна ад яе смеху, ад яе па-царску 
паблажлівай забароны не ехаць за ёю, ад таго, што 
ёй і не прыйшло ў галаву падумаць, што прыехаў ён 
сюды дзеля яе. 

Пад ветрам пабялеў асфальт і колы лёгка шумелі. 
Ад думкі, што асфальт скора кончыцца і пачнецца 
гразь, Голубу стала злосна, і ён з жорсткасцю гнаў 
мапед і па шашы, і па прасёлку, з радасцю, помсліваю 
і дурною, чакаў, што вось-вось не вытрымае і заклі- 
нуецца ад гарачыні маленькі кулачок поршня. 

Дома ўжо не было святла. Голуб паставіў пад стра- 
ху мапед, ахіліў цыратаю, выйшаў на вуліцу, доўга 
мыў у лужыне боты, 
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22 Тэта ты, Павел? -- запыталася са спальні маці. 

2. Не. А што, бацькі няма? 

2 Мабыць, не прыйдзе. Ён у такое надвор'е, як на- 
томіцца, не даходзіць да дому, начуе ў Ігната. Саста- 
рэў ужэ... табе мо вячэраць даць? -- клапатліва аба- 
звалася маці. 

-- Не трэба. Вазьму сам. 

Ён схадзіў у сенцы, прынёс з шафы талеркі з салам, 
гуркоў, узяў кубак, вярнуўся ў сенцы, наліў гарэлкі. 

Святло праз занавеску падала на твар маці, і Голуб 
пстрыкнуў выключальнікам. Ён у адзіноце піў гарэл- 
ку, але сум і пачуццё нешчаслівасці не праходзілі. Не 
атрымалася ў яго са шчасцем, не быў ён шчаслівы 
гэтыя гады, і кахае ж Ліду, кахае... 

Голуб уяўляў, як сядзіць бацька з Ігнатам у закі- 
нутай сярод лесу леснічоўцы з пачарнелых ад старасці 
бярвенняў, абодва пасівелыя, барадатыя, кураць махор- 
ку, ад якой сіне ў леснічоўцы, і калі добра вып'юць, 
заспяваюць сумную, даўнюю песню, а потым будуць 
спаць спакойна і моцна. 

Успомнілася, як з любасцю гаварыла маці пра баць- 
ку, і ўявіў, што было б, каб ён сказаў Лідзе, што вер- 
нецца назад на работу ў лясніцтва. З сумам, са шчым- 
лівым болем ён адчуваў, што зайздросціць бацьку, што 
сам наўрад ці будзе шчаслівы з Лідаю. 


Потым ён курыў, глядзеў за акно. На дварэ крыху 
распагодзілася, холадна блішчалі водсветы скупых 
далёкіх зорак. А ён усё сядзеў і курыў, і не чуў, як 
зноў пачаўся дождж. 


1969 


ЗАМЕЦЕНЫЯ ДАРОГІ 


Зіма была на дзіва марозная і снежная: не так ужо 
часта замятае хаты па самыя стрэхі, выраўноўвае ву- 
ліцы снегам -- вышэй за платы,-- і па гурбах, моцна 
вмеценых ветрам, можна смела ехаць у санях, а ля 
калодзежаў паўтыканы ў снег жэрдкі -- каб не ўваліц- 
ца, як замяце. 

Ціха і бязлюдна такімі днямі на дарогах, ды і да- 
рог тых няма: прайшла пара, калі ў санях ехалі далё- 
ка і набоісты след не замятаўся ўсю зіму; цяпер 
«у раён» адна дарога -- невысокая, старая сыпанка, 
амаль без прысадаў, скрозь па полі, з якога лютаўскія 
вятры вылізваюць, зганяюць снег на дарогу, загладж- 
ваюць машынныя каляікы, вершаць упоперак гурбы. 
І чым больш расчышчаецца дарога, чым вышэй снега- 
выя валы, ссунутыя бульдозерным нажом, тым больш 
снегу на дарозе з кожнаю завірухаю, а яны дзень пры 
дні. Павел прывык ужо і да завірухі, і да таго, што 
толькі раз у тыдзень, а тоі радзей, дабіраецца дадому, 
у Слуцк, на ўекраінную вулачку, у свой дом, пастаў- 
лены яшчэ пасля вайны, у якім пражылося, здавалася, 
шчасліва, заможна, бо ён рабіў, як зацяты, умеў зараб- 
ляць, як і зараз. Выгадаваліся, пайшлі ў людзі дзеці, 
і дом нібы пачужэў: Аня сустракала яго, бы старон- 
няя, падавала есці, цыкалася -- то не там кінуў зама- 
зучаную ватоўку і ватнікі, то накурыў, то выпацкаў 
чысты ручнік,-- і так кожны раз, і ён ужо нехаця 
ішоў дадому, яшчэ больш Улягаў у работу, зарабляў, 
але перамены на лепшае не было, і ён неяк раптоўна, 
яшчэ моцны, чырванатвары, з пасярэбранымі чорнымі 
валасамі, пачаў сутуліцца -- і нібы пастарэў на мно- 
га год. 

Павел пачынаў прывыкаць не бываць дома, і хоць 
рабіў ранейшую работу, усё больш і больш начаваў па 
людзях, у вёсках, праз якія ішла дарога, якую ён рас- 
чышчаў ад снегу. Яго за многа год ведалі тут 
амаль усе. 

І на гэту нядзелю Павел не трапіў дадому: мяцелі- 
ца мяла цэлыя суткі, 
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Пачаў расчышчаць з самага ранку. Добра, што 
снегу нанесла не многа і рэдка дзе прыходзілася раз- 
варочваць трактар упоперак дарогі. А так было прыем- 
на і лёгка кіраваць машыну паўз абочыну, і снег зіхат- 
ліва і чыста вывіваўся ўбок, як зямля з-пад адкладні. 
Праўда, бліжэй да Слуцка, на крутым павароце з ма- 
ладзенькімі прысадамі абапал, як заўсёды, быў самы 
большы перамёт, і ў снезе, пахіліўшыся набок,-- з'ехаў 
з дарогі,-- стаяў напалову замецены «ЗІЛ» -- усё роў- 
на як хто прыцягнуў і паставіў на снег кузаў і верх 
кабіны: ні капоту, ні калёс не было відаць. 

Пакуль Павел крыху расчысціў дарогу, з вёскі ўжо 
цярэспаля спяшаў шафёр -- Паўлавых год мужчына 
ў лётчыцкай футравай куртцы і цёплых ботах з рамень- 
чыкамі на халявах. Ён павітаўся і пачаў закурваць, 
але ўсё ж не вытрываў, запытаўся першы: 

--- Дзёрнеш? 

--. А трое з табою? 

-- Недзе валяўся абрывак. А ты не цягаеш? 

2. Мяне ж выцягваць не трэба. 

Павел раней браў трос, але ён замінаў, калі даво- 
дзілася здаваць назад. 

Шафёр моўчкі пераступіў у кузаў і выкінуў трос - 
добра-такі парваны, некалькі разоў звязаны і калючы, 
што ёрш, якім мыюць посуд. 

-- Натакім буксіры цябе толькі па роўным цягаць. 
Сагнаў жа цябе чорт з дарогі! 

2 А ты папрабуй ззаду адапхні снег, можа, пойдзе. 

-- Добрым буксірам я тваю каробку і бокам бы 
выцяг. 

Павел расчысціў снег паўз самы борт, і шафёр ла- 
паткаю адкідаў яго ад колаў, падкапаў пад задні мост. 

--. Ладна. Давай паспрабуем. 

Павел падагнаў бліжэй трактар і пачаў чапляць 
буксір. 

Машына моцна засела. Павел рыўкамі разгойдваў 
яе, і яна падалася, пайшла і была б вось-вось на рас- 
чышчаным, каб не лопнуў трос. Павел адчуў гэта па 
тым, як лёгка калыхнуўся наперад трактар, імгненна 
прыгнуў галаву -- суха трэснула бакавое шкло і па- 
сыпалася дробнымі кавалачкамі. Па звычцы нага ад- 
разу ж націснула педаль счаплення. 

Шафёр спуджана падбег да кабіны і паклікаў: 
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-- Братка, што з табою? 

--. Анічога...-- вылаяўся Павел. 

-- Думаў, ужэ ты без галавы, гары яно з машы- 
наю. Я тут збегаю прынясу добры трос... Чалавека 
чуць не абязвечыла! 

-- Не дуры! Давай звяжам. Чуць пацягнуць аста- 
лося. Не буду ж тырчаць з табою паўдня. 

Яны памучыліся, пакуль закруцілі на вузел раста- 
пыраныя калючыя канцы троса. 

Машына і сапраўды лёгка пасунулася за тракта- 
рам, але шафёр усё ж далёка адышоўся ўбок. 

-- Выкінь к чортавай мацеры гэты трос. І тупай 
па ваду. 

-- Аты ўспееш да Слуцка расчысціць дарогу? 

--. Успею. 

Павел уключыў хуткасць. 

-- Пастой, я табе кардонку дам, пастаў замест 
шкла. 

Шафёр выцягнуў з кабіны кавалак кардону ад ней- 
кай магазіннай упакоўкі. Павел сунуў яго за спінку 
сядзення. 

І зноў трактар паслухмяна і роўна пагрукваў або- 
чынаю. Заставалася толькі яшчэ прайсці па другім ба- 
ку дарогі -- ад Слуцка,-- падраўняць дзе-нідзе. А ве- 
чарам ён будзе ў лазні, на верхнім палку ў парыльні 
пасля ўсіх гэтых халодных дзён у кабіне. 

Пачынаў добра брацца мароз, і на мяцеліцу не па- 
казвала. 

Ужо прыцемкамі Павел выйшаў на другі канец 
дарогі, завярнуў трактар, падняў бульдозерны нож і 
ўключыў святло, павышаную перадачу -- да Слуцка 
было пятнаццаць кіламетраў. 

Ён выпадкова кінуў вокам на замеценую снегам 
альтанку збоч дарогі -- аўтобусны прыпынак, -- за- 
шклёную, але без дзвярэй. Яму зманулася, што ў аль- 
танцы нехта ёсць, ці гэта таму, што з дарогі да альтан- 
кі вялі сляды, якіх ён не заўважыў удзень. Павел 
спыніў трактар і пайшоў да альтанкі: у адну ноч ён 
падабраў тут жанчыну з хлапчуком, якія заблудзіліся 
і ледзь не замерзлі. 

Павел падышоў бліжэй, заўважыў у альтанцы 
дзвюх жанчын, і хоць было ўжо прыцемна, разгледзеў 
іх. Адна маладая -- гадоў за трыццаць, танклявая, 
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у па-гарадскому прыкараткім футры, поўсць якога 
нават у змроку адсвечвала серабрыстымі іскаркамі. 
Абута яна была ў бліскучыя, з высокімі халяўкамі бо- 
цікі, бадай, халодныя -- стаяла і прытупвала нагамі. 
Другая, старэйшая, у белых фетравых валёнках, у 
доўгім прыталеным паліто, захутана, як і маладая, шэ- 
раю пуховаю хусткаю -- таксама гараджанка. Старэй- 
шая нерухома сядзела на лаўцы і не абазвалася на 
Паўлаў «вечар добры!». 

-- Што вы тут робіце на ноч гледзячы? 

--. Аўтобуса чакаем. 

--. Што?! 

-- Аўтобуса чакаем...-- паўтарыла маладзейшая 
не так упэўнена, і Павел заўважыў яе белы твар з ярка 
нафарбаванымі вуснамі, якія лёгенька дрыжалі і не 
слухаліся. 

-- Куды вы ехалі? 

--. У Заседзь. На вяселле да брата. 

-- Туды толькі трактары даходзяць. А як сюды 
дабраліся? 

-- На машыне пад'ехалі, прайшлі... Свякроў се- 
ла--ініз месца... А выбіралася!.. 

Старая не аскірзнулася, толькі нехаця паглядзела 
на маладзейшую і сядзела ўсё гэтак жа сцяўшыся. 

-- Думалі, што аўтобус з вяселлем будзе ехаць... 

Аўтобус на Заседзь пайшоў учора, калі яшчэ толькі 
пачыналася мяцеліца. Ля гравійкі вяселле чакаў трак- 
тар, узяў на буксір і пацягнуў полем -- менш снегу. 

-- Пайшлі! 

-- Куды? -- запыталася маладзейшая, узялася за 
сумку і пайшла да выхада. Старая таксама заварушы- 
лася, неяк няўпэўнена паднялася з лаўкі, і Павел 
зласліва падумаў, што доўга яна будзе выдыхваць гэ- 
тае вяселле. 

Маладзейшая ўжо стаяла ля трактара. Сумку па- 
ставіла на гусеніцу. 

-- А што мы будзем рабіць? 

-- Мацеру падсадзі ў кабіну, а сама, як хочаш, 
следам ідзі... 

-- Дык, можа, аўтобус яшчэ будзе... 

я” Вяселле тваё ўчора паехала. Падсаджвай маце- 
РУ 1сама лезь. 

Павел пачаў прыладжваць кардон замест выбітае 
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шыбіны. Ён не памагаў старой, якая паслухмяна бра- 
лася ў кабіну. Пры святле ён заўважыў, што і ў яе 
густа нафарбаваны вусны і падведзены вочы. Намаза- 
лася не горш, чым маладая, і не фыркае, што ўсюды 
мазута. Другі раз і блізка не падышла б. І пагнаў жа 
іх чорт! 

Калі ён уціснуўся ў кабіну, старая, скурчыўшыся, 
сядзела ў куточку, а маладая выцягнула насустрач 
цёпламу струменю з печкі рукі. 

Павел скіраваў з дарогі. Свяціла толькі адна фара. 
У другой перагарэла лямпачка, а запасное не было. На 
полі даволі выразна віднеўся ўчарашні трактарны след. 
Павел апусціў нож «на плаваючае» і прыбавіў газу. 

Старая ўсё гэтак жа сядзела ў кутку, не варушы- 
лася. Маладзейшая крыху адагрэлася: пачырванелі 
пасля марозу шчокі, перасталі дрыжаць вусны, але 
калені, якія яна дарэмна старалася захінуць прыка- 
раткім футэркам, усё яшчэ дрыжалі. 

-- Ног хоць не адмарозіла? 

-- Не, шчымяць. 

-- А ты іх выпрастай. З печкі будзе ўсё цяпло на 
ногі, а то ад поліка холадна. 

Жанчына хацела выпрастаць ногі, але яны далёка 
агаліліся вышэй каленяў, і яна збянтэжана памкнула- 
ся сесці, як раней. 

-- Семнаццатка мне! -- буркнуў Павел і стукнуў 
далонню па выключальніку - святло ў кабіне па- 
тухла. 

-- А вы насдавезяце? 

-- Давязу. Не канаць жа вам тут. Другі раз навука 
будзе... 

-- Адна пяшком дайшла б. Я тут нарадзілася. 

-- Старую чаго пацягнула? 

-- Яна ж без мяне жыць не можа! 

Жанчына заварушылася, нешта дастала з сумачкі 
і загаварыла да Паўла. 

--. Што? 

--. Вапалак дайце. 

Ён даў запалкі. І калі прыкурвала, у слабым святле 
ад запалкі твар яе быў няшчасны, і яна здалася намно- 
га старэй. 

-- Мужа дома няма. У камандзіроўцы. Сканала б, 
каб адну пусціла. Сцеражэ. І яму нагаворвае... 
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Маладая гаварыла моцна, каб было чуваць за ма- 
торам, а мо каб чула і старая. Відаць, ёй захацелася 
выгаварыцца, як гэта часта бывае з людзьмі ў дарозе, 
калі зусім незнаёмаму чалавеку, з якім скурана па 
папяросе, расказваецца ўсё самае цяжкае і патаемнае. 
І чалавек гэты тады самы блізкі табе, яму верыш 
больш, чым каму,- мо таму, што разлучышся з ім 
праз гадзіну-другую, каб не спаткацца ніколі, і ён 
не кальне цябе тваёй споведдзю, не пасмяецца ў 
вочы, хутчэй за ўсё забудзе і пра пябе, і пра тваю га- 
ворку, а калі і ўспомніць, то скажа: так, адзін рас- 
казваў, разам ехалі,-- і не ўспомніць, калі, куды 
ехалі... 

Старая заварушылася, закрахтала, і маладая змоў- 
кла, толькі неахвотна глянула на старую -- не бая- 
лася яе, але не хацела лішняе звягі. 

Маўчаў і Павел. Злосць з-за таго, што не ўдалося 
даехаць дадому, прайшла, ён пагадзіўся, што зноў на- 
чаваць недзе ў чужых людзях. Роўна працаваў матор, 
перабраны яшчэ з восені сваімі рукамі, прывычна чыр- 
ванавата асвятляла снег фара, быстра і лёгка грукалі 
гусеніцы, сеоўваўся, сплываў убок снег. На дварэ па- 
чыналася мяцеліца -- лёгенька па полі паўзлі тонень- 
кія пасмачкі снежных узвеяў. 

-- Куды акурак? -- загыталася жанчына. 

Ён моўчкі ўзяў недакураную цыгарэту, дастаў «се- 
вярыну» і прыкурыў ад чырвонага, злёгку зашарэлага 
попелам агеньчыка. 


Тарас ужо другі дзень гуляў вяселле дачкі. Яна ра- 
біла ў горадзе, на будаўніцтве, завочна канчала тэхні- 
кум. Маладзейшы Тарасаў сын пасля школы кончыў 
афіцэрскае вучылішча і дома даўно не быў,-- але пра 
яго меншы клопат, пакуль дачку прыладзіў... 

На вяселле Тарас запрасіў усю радню, нават самую 
далёкую, наказаў усім, у каго быў на бяседах,-- мо і 
не будзе больш прычыны сабраць людзей. І госці 
з'ехаліся, як адзін,-- якраз распагодзілася было. 

Частунку хапала -- усё сваё, і закусь, і гарэлка. 
А да клуба -- толькі перайсці цераз вуліцу. 

Тарас стаяў у каморцы і з дзесяцілітровае аплепе- 
нае бутлі пераліваў у паўлітровыя бутэлькі гарэлку. 
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За дзень і ён крыху падпіў: гасцей прымушаў выпі- 
ваць і самому даводзілася. 

-- Ты тут? - прачыніла ў каморку дзверы Волька. 

-- Тут. А чаго? 

-- Хацела сказаць, каб гарэлку ў бутэлькі 
наліў. 

-- Ты сваё дзела глядзі! У маё дзела ты не лезь! 

-- Тваё дзела, хаджаін мне! -- падражніла Тараса 
Волька.-- Каб не каўтаў больш... 

--. Не тваё дзела, кажу! 

Тарас паставіў бутэльку і з рашучым выглядам -- 
выпхне за дзверы! -- ступіў да жонкі. 

-- Я не гэта хацела. Мо цяпер, як зваць будзем, на 
каравай скажам? 

-- А чаго? 

-- Чаго! Зранку бабоняць, яшчэ раз як пасядуць 
за стол -- параспаўзаюцца... 

-- Усё роўна каравайнага назад ніхто не павязе. 
Пакладуць. 

-- Табе абы паклалі! Што гэта за каравай, калі 
ўсе п'яныя блытацца будуць. Мы ж са стала прыбіраць 
пасля не будзем, хай дзедуюць! 

-- Ну скажы свату, як можна такое дзела, а што 
прывезлі -- пакладуць! 

І Тарас зноў узяўся за бутэльку. 

-- Тарас, га Тарас! Хадзі сюды! -- зноў паклікала 
Волька, і Тарае смачна мацюкнуўся. 

-- А кабты падскокам хадзіла! Ну чаго ты, труба, 
трубіш? 

-- Аня ж са свякрухаю прыехалі! Нейкі тракта- 
рыст прывёз. Ідзі, і яго ж у хату заві. Куфайку ж 
ускінь, каб на цябе халера! Мароз жа і вецер... 

Ля трактара Тарае адразу ж учапіўся за Паўлаву 
руку і, як свайго даўняга знаёмага, пацягнуў за сабою. 

-- Прывёз жа маіх баб- такое дзела! У мяне 
яшчэ на два дні хваціць. Я сам сабе гаспадар -- а ты ў 
мяне чалавек! Ідзі за стол, каб ніякай крыўды не бы- 
ло... Пачакай, каб ніякай... А дзе ж жанкі? 

-- Баба твая ў хату павяла. 

-- О труба! А палеру нарабіла... Я Ані напісаў, 
сёння пачынаць буду, адале паглядзеў -- яды па гор- 
ла, піць хватае! Хай гуляюць!.. От садзіся сюды, тут 
усе мужчыны на кухні. 
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-- Пачакай, зайшоў у хату - назад не пайду, дай 
памыць рукі. І сваю работу глядзі. 

-- Яно такое дзела, свойскае. На, бяры ручнік... 
Дзе вы, Аня? 

І Тарас паківаўся ў «чыстую» палавіну хаты, ад- 
куль чуліся жаночыя галасы, і мацней за ўсе -- голас 
Анінае свякрухі, з вохамі і ахамі. 

Госці збіраліся памалу, гаманілі, заспеўвалі, а як 
абышла чарка тры разы, сваха ўнесла каравай; ста- 
рэйшыя жанкі заспявалі каравайную, але сват не ча- 
каў, пакуль яны скончаць, наліў першую чарку 
бацькам. 

За стол, дзе сядзеў Павел, падсеў малады хлопец 
у касцюме, белай рубашцы, з доўгімі -- на патыліцу -- 
валасамі: падсеў мужчына ў галіфэ і дабротнай гім- 
насцёрцы з белым падкаўнерыкам, падпяразанай но- 
ваю афіцэрскаю папругаю. З імі была і жанчына ў 
валошкавай вязанай кофце, у прадаўгаватай чорнай 
спадніцы і хромавых ботах; цёмныя парадзелыя вала- 
сы яе былі заплецены ў тоненькія косы, складзеныя 
«кошыкам». 

Хлопец адразу ж наліў у шклянкі, Паўлу таксама. 

-- Ну, Гэля, давай,-- ні то папрасіў, ні то прапа- 
наваў ці напомніў даўно дамоўленае хлопец, і жанчы- 
на паправіла валасы, уздыхнула і павяла: 

Шумяць вербы у край грэблі, 
Што я пасадзіла... 


Мужчына страсянуў галавою і заспяваў таксама 
чыстым высокім голасам, нібы спаборнічаў з жанчы- 
наю, але яго голае не перабіваў жаночы -- той нібы 
лунаў над мужчынскім, перамагаў і здаваўся яшчэ 
чысцей і прывабней: хлопец таксама заспяваў густым 
спакойным басам, і песия загучала вальней, шырэй, 
і на яе з другога пакоя пацягнуліся людзі, падсядалі 
да стала, і ўжо хор, які вялі запявалы, гучаў моцна 
і зладжана: 

Расла, расла дзяўчыначка, 
расці перастала. 


дала, ждала міленькага 
дый плакаці стала. 


Пасля песні жанчына неяк спустошана і светла 
ўсміхнулася, азірнулася на сваіх памочнікаў. 
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У хлопца на вачах гарнуліся слёзы, і Павел здага- 
даўся, што гэта ён падгаварыў жанчыну спяваць, як 
спявалі даўно, магчыма, яшчэ тады, калі сабіраліся 
на Юр'я «на росу»: выходзілі суседскім гуртам на 
вёску з пачастункам, рассцілалі на маладым жыце аб- 
русы, а вечары былі цёплыя, чуць парныя, і пахла 
жытам, зямлёю, прахалодаю расы, палямі,-- усю ноч 
плылі да далёкіх пералескаў даўнія песні, якія запом- 
ніліся з самых дзіцячых гадоў і якія ніколі не забыва- 
юцца, па якіх неўспадзеўкі прачынаецца балючая ча- 
лавечая туга... 

Павел думаў, што трэба зліць ваду з матора і ска- 
заць гаспадару, каб паслаў дзе пераспаць. 

На дварэ было глуха і непрыветна, напружана шу- 
мелі высокія вязы, і са страхі завівала снежным пы- 
лам: надвор'е памякчэла, вецер завярнуўся з поўначы. 

Павел заглушыў матор, паправіў кардон, каб не 
намяло снегу ў кабіну. 

Гаспадар сустрэў яго ў сенцах. 

-- Брат, такое дзела, куды табе ісці! Пераначуеш 
у мяне. Месца будзе, дзела свойскае... А цяпер -- 
гуляй! 

Гаспадар і праўда быў добра падпіўшы, махаў рУ- 
камі, пакіўваўся з боку на бок, але вузка прыжмура- 
ныя чорныя вочы стрыглі паспешліва і пільна, і по- 
гляд іхні немагчыма было перахапіць. 

-- Печне занята? 

--. Не. Але мо не выспішся? 

-- Высплюся. 

-- Тваё дзела. 

Гаспадару карцела яшчэ нешта сказаць, але яго, 
мабыць, збянтэжыла, што Павел не ўдаваўся ў гавор- 
ку, і ён не адважыўся ці перадумаў, паківаўся ў ка- 
морку. 

Застолле яшчэ шумела, хоць і парадзела ўжо: ста- 
рыя хто-ніхто пайшлі дадому, маладзейшыя былі на 
танцах; гаспадыня і яшчэ адна жанчына яе год пера- 
біралі на сталах -- чакалі яшчэ аднаго заходу. 

За сталом на кухні сядзеў толькі адзін хлопец, пад- 
пёршы рукою шчаку, у другой руцэ дымілася доўгая 
цыгарэта, і тоненькая пасмачка дыму лёгенька плыла 
ўгару -- як з патушанае свечкі; твар хлопца быў не- 

вясёлы, і русявыя валасы густа ўпалі на лоб; невядома 
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было: ці то ён крыху ап'янеў, ці проста яму было 
цяжка не з-за гэтага. 

-- Вып'ем, каб на тым свеце не журыліся? -- пра- 
панаваў Павел. 

Хлопец падняў на яго вочы, усміхнуўся, махнуў 
рукою, устаў і пайшоў з-за стала -- проста і лёгка, у 
парозе падгарнуў пальцамі валасы. 

Павел зайшоў на кухню, разуўся, паставіў на пры- 
печак боты, ускінуў на чарэнь анучы, заслаў паверсе 
куфайкамі, падкінуў пад галаву маленькую падушач- 
ку, акрыўся суконнаю буркаю і заснуў адразу, моцна 
і цяжка. І снілася яму, што пагойдваецца, пагойдваец- 
ца, плыве некуды, а насустрач снег, снег і цемень, 
і ўзнікае глухая трывога ад прадчування, што нешта 
здарыцца і ніхто не будзе ведаць пра няшчасце, ніхто, 
і ўсё гэтак жа будзе насустрач вялікі белы снег; і Па- 
вел усім целам адчуў, як хіліцца набок трактар, нема 
крыкнуў: «Адхон!», ірвануў за рычаг і пачуў толькі 
жалезны скрыгат... 

Павел прахапіўся. Па сценах глуха шастаў снегам 
вецер, тоненька пазвоньвала шыбіна і бразгала ў ко- 
міне ўюшка -- мяцеліца расхадзілася на ноч і не ду- 
мала сунімацца. 

Унізе на палку заварушыліся. 

-- Адсунься троха. 

-- От не ўладзішся! -- агрызнуўся мужчынскі го- 
лас, і Павел пазнаў голае гаспадара.-- Унь што на 
дварэ ўсхадзілася, а ты бубніла, што трактарыста па. 
кінуў... Заўтра зачэпіць аўтобусе і да Слуцка зацягне. 

-- Наліжацца, як учора, і тры дні з хаты не вы- 
параш. 

-- Ён жа іне піў. Так за дзень здарожыўся. 

-- Здарожыўся! Дасі гарэлкі, дык і заўтра нікуды 
не выдаражыцца! 

-- А нетваё дзела! 

-- Тарас, га Тарас, а ва ўсіх вочы пад лоб палезлі, 
як сказаў, што грошай на гэтую... магазінную квацеру 
ложыш. 

-- Капераціўную. Хай цяпер пасмяюцца -- па 
чым цыбуля! 

-- А Віцька нейкі ваўкаваты прыехаў. Толькі піў 
ды з Гэляю спяваў. Мо і праўду гавораць, што ён у 
Сібір ездзіў к Сомаву... 
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г- Спі, кажу, не тваё дзела! 

Некаторы чае было ціха, потым зноў на палку за- 
варочаліся. 

-- У Сібір ён ездзіў грошы зарабляць. Мо хто са 
сваіх пад'ялдыкнуў. Але ж ніхто толкам не ведае. 

-- А як твой трактарыст уздумае заўтра зранку 
перціся на работу, скажа? 

-- Дам чырвонец - суткі яшчэ праседзіць. 

-- Мо многа? 

-- Калгаенаму і трыццаткаю не ўмажашся. Спі, 
назола!.. 

Скора заснуў і Павел, а ў акне ўсё тоненька, над- 
трэснута пазвоньвала шыба. 

Мяцеліца не аціхла і на раніцу. Усё густа і няў- 
мольна шастаў вецер, стомлена гулі змучаным галлём 
магутныя вязы і буйна ляпіў крышку вільготны снег. 
І невядома было, ці ўзышло сонца, ці не знікла яно 
раптам у Сусвеце, пакінуўшы назаўсёды на зямлі цём- 
ную каламутную шэрань, гэты вецер і снег, якому не 
будзе канца-краю. 

У зацішку за ганкам Павел распаліў паяльную 
лямпу, прыладзіў на цаглінах вядро, пагнутае і пачар- 
нелае, якое заўсёды вазіў з сабою, і пачаў грэць ваду; 
мароз ноччу асеў, і можна было паспрабаваць завесці 
матор, не падаграючы паддон. 

Павел курыў, перастаўляў лямпу, каб грэла з усіх 
бакоў, і думаў, што дарогу замуравала намёртва і што 
нялёгка прабіцца ў гэтым мокрым, моцна злеглым 
снезе; яшчэ палавіна дарогі будзе нічога -- вецер 
уздоўж дарогі, перамётаў менш, а далей... 

Гаспадар, які неўзабаве выглянуў на двор, адразу ж 
завохкаў: 

-- Чаго гэта ты выдумаў? Баба ў чыгуне паставі- 
ла б, такое дзела. Паможаш жа мо? Людзям жа на 
завод, а не абы-куды... Я заплачу, не пашкадую, такое 
дзела... 

-- Не круці. Варушы толькі, каб не на ноч гле- 
дзячы. 

-- Яны ісамі заварушацца! 

Гаспадар выйшаў у сівых бітых валёнках, кажушку 
наапашкі і без шапкі. Ён гэтак жа, які ўчора, памы- 
каўся разводзіць рукамі, але тады кажушок спаўзаў 
то з аднаго, то з другога плечука, і гаспадар усё па- 
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праўляў яго - як захінаўся, каб было цяплей, і вочы 
яго гэтак жа сама бегалі, як і ўчора, у іх спачатку не 
было ранейшай хітрынкі і весялосці, і толькі калі 
зразумеў, што Павел згадзіўся, вочкі забегалі ўпэў- 
інена-хітравата, і Павел з глухою злосцю ледзьве стры- 
маўся, каб не паслаць яго... Ён толькі павярнуўся 
да гаспадара плячыма, той патаптаўся і пайшоў 
у хату. 

Пакуль Павел завёў трактар, пачалі сыходзіцца гос- 
ці. Свае, вясковыя, не спяшаліся, а прыезджым было 
не да гуляў. І калі ўчора на Паўла ніхто не звяртаў 
увагі -- зайшоў, каб выпіць,-- то сёння ўсе паглядалі 
на яго; не спускалі вачэй гаспадар і жончын брат - 
яшчэ маладжавы рухавы мужчына, нечым падобны і 
на гаспадара. Частавалі Паўла асцярожна, і ён чуў, як 
жанкі цыкалі на мужчын, каб не напаілі. І Павел спе- 
хам перакусіў, цішком падаўся ў сенцы курыць і ўжо 
каяўся, што застаўся тут на ноч; але доўга аднаму 
пабыць не ўдалося -- аднекуль выкруціўся гаспадар 
з пакункам у газеце пад пахаю. 

--. Во, брат, табе закуска. Вінарку яшчэ на дарогу... 
Грошы само сабою, такое дзела. 

Яго хударлявы твар заружавеўся, і быў ён гэтакі ж 
жвавы і разумнейшы, чым ва ўсіх, як і ўчора, ды і не 
толькі ўчора. 

Павел занёс пакунак у кабіну, пастаяў крыху ля 
трактара, матор якога роўна працаваў на малых аба- 
ротах і цёпла патыхаў саляркаю, маслам, нагрэтым 
жалезам... 

--. Дзень добры, начальнік! 

Павел спачатку не пазнаў хлопца, які ўчора спяваў 
песні. Ды і выглядаў ён, апрануты ў просценькае асен- 
няе палітцо зялёнага колеру, у мяккай пыжыкавай 
шапцы, на многа старэйшым. 

--. Дзень добры! -- адказаў Павел. 

-- Прылыгаў усё ж Тарас? 

-- Нетак і прылыгаў. 

-- Як ні кажы, а аўтобус пацягнеш,-- усміхнуўся 
хлопец. 

Хлопец працягнуў Паўлу пачак з цыгарэтамі. Моў- 
чкі прыкурылі. 

й -- А яз вамі ў кабіне паеду. Дарогу паказваць 
УДУ. 
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-- Чаму ты? -- запытаўся Павел. 

-- А ты думаеш, Тэклін брат у мазуту палезе? 

Хлопец гаварыў насмешліва, нібы проста жартаваў, 
але вочы глядзелі вузенька і злосна, як ножыкі. 

-- Віця, ідзі сюды! -- паклікаў з кухні гаспадынін 
брат, і хлопец падміргнуў Паўлу. 

Выбраліся ехаць пасля абеду, а вецер не ўнімаўся, 
усё ляпіў снег, стаяла шэрая прыцемень. 

Хлопец сапраўды ехаў у кабіне. Яму было холадна, 
але ўсё роўна трэба было высоўвацца з кабіны, каб не 
заблудзіцца ў полі. 

Да гравійкі патрапілі добра, але, каб выехаць на 
яе, давялося адчэпліваць аўтобус і расчышчаць снег на 
адхоне. І пакуль лазіў, адчапляў трос, змёрз і сам 
Павел. 

Вецер цяпер дзьмуў насустрач, дарога была заме- 
цена менш, але снегам замуроўвала лабавое шкло, і, 
каб не з'ехаць з дарогі, трэба было пільна глядзець пад 
гусеніцу -- далей наперад усё роўна нічога не было 
відаць. Павел чае ад часу прачыняў дзверцы і праці- 
раў бакавое шкло. Віця глядзеў на яго, потым апусціў 
вушы ў шапцы, адсунуў кардонку і таксама пачаў гля- 
дзець пад гусеніцу, зрэдку камандаваў: «Правей!» або 
«Лявей давай!». 

Дваім было лягчэй весці трактар, ды ў кабіну пачаў 
закручваць снег, ён раставаў на каленях у Віці, і хут- 
ка яго адпрасаваныя штаны сталі мокрымі, прыграва- 
ліся ў цёплым струмені ад печкі, парылі, але ногі 
дрыжалі з холаду. 

Павел спыніў трактар, падыхаў на рукі -- рукаві- 
цы ён згубіў дзён са тры назад. Віця глянуў на Паўла. 

-- Ідзі да гэтага свата, хай дасць пагрэцца. 

Хлопец вярнуўся хутка, толькі вылаяўся, улазячы 
ў кабіну. 

--. Баіцца, каб не напіўся ты. 

-- Пайшоў ён!.. 

Павел дастаў пакунак старога, чысты адстойнік з 
паветранага фільтра. 

-- Ты радня старому? 

--. Не. 

Хлопец прымоўк. 

-- Ён з бацькам маім з акружэння выходзіў. Баць- 
ка мой з-пад Омска. А Тарас з-пад Смаленска, беларус. 
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Аселі тут прыпіснікамі. Маці мая ў дзеўках заседзе- 
лася, узяла. Тарае у Тэклі прыжыўся, а трэці ў старое 
Ясіхі за сына. Прыслалі раз двух паліцаяў па іх. Тарас 
з другім праз два дні вярнуліся, а бацька не. Забілі 
яго ў алешніку, уцякаць кінуўся... А той, што ў Ясіхі, 
выпіўшы каяўся, што падвялі сябра: ён на аднаго кі- 
нуўся, а яны на другога -- струсілі. Другі і застрэліў 
бацьку. Маці мая памерла, калі я ў восьмы клас перай- 
шоў. Тарас мяне два гады глядзеў; праўда, я ў сваёй 
хаце жыў. Усё як дагадзіць стараўся. Магілу бацькаву 
і цяпер папраўляе. Дачку за мяне сватаў, гэтую, што 
сёння вяселле, грошы на кватэру даваў. А мне нешта 
муляе. Ён усё плаціць... 

-- Чаго цяпер прыехаў? 

-- Вахацелася на людзей глянуць... і яго хацеў 
прыціснуць. Не скажа. Трэцяга думаў знайсці... І той 
не скажа. 

--- Дзе ты цяпер? 

-- На заводзе. Завочна на эканаміста канчаю. Сва- 
ты ж пачаліся, як уведалі, што вучуся... А табе грошы 
ён заплаціў? -- раптам ажывіўся хлопец і весела па- 
глядзеў на Паўла. 

--. Не. 

-- Як заедзем у Слуцак - аддадуць. А загадзя - 
дудкі! 

-- Мне, як... дзверцы і гэтая гарэлка, і гэтыя гро- 
шы! Каб не людзі... 

-- Для цябе людзі... Давай, паехалі. На мае паль- 
чаткі. 

-- Выпацкаю. 

--- Памыю. Бяры. 

За паваротам дарогі вецер ужо дзьмуў збоку, і Віця 
зноў заставіў акно кардонам. Пайшла добра замеценая 
дарога, і снег цяжка ссоўваўся нажом. Цяпер даводзі- 
лася спыняцца ўсё часцей і часцей, каб астыў матор; 
у кабіне было горача і нават утульна: яны курылі, 
і Павел расказваў пра дзяцей, пра тое, што нешта не 
ладзіцца цяпер у сям'і. Віця не перабіваў, толькі не- 
спадзявана сказаў: 

-- Чалавека згубілі. За паўлітраю, за рублём, за 
машынаю... І ўсё з гэтага пачынаецца... 

Сцямнела незаўважна, незаўважна пачаў ісці снег, 
але было не да гэтага: пачуўся самы большы перамёт. 
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Больш як гадзіну яны прабівалі дарогу ў гурбе, раз 
нават ледзь не пасадзілі трактар на мост. 

І ўжо да самага Слуцка ішлі лёгка Ч шпарка, іў ня- 
яркім святле фары стомлена і адзінока пагойдваліся 
апошнія сняжынкі. І на гарадскіх вуліцах было пры- 
цемна, спустошана, забелена снегам. 

Павел спыніўся, адчапіў трос, і шафёр аўтобуса па- 
чаў сам налыгваць яго на буксірныя крукі. 

Віця толькі моўчкі паціснуў Паўлу руку -- абодва 
ведалі, што наўрад ці больш сустрэнуцца, і Паўлу за- 
хацелася сказаць, каб Віця больш не ехаў да гаспада- 
ра, але стрымаўся. 

Выскачыў і сват з аўтобуса, спехам падаў Паўлу 
дзве бутэлькі, тыцнуў у руку чырвонец: «Дзякуй, дзя- 
куй вам, каб не вы...» 

Павел пастаяў, паглядзеў услед аўтобусу, потым 
шырокім размахам, як гранаты, адна за адною далёка 
ў сад папусціў бутэлькі, сеў у кабіну, на месцы развяр- 
нуўся і пакіраваў да сваёй вулачкі з замеценымі па- 
дворкамі, з рэдкімі ліхтарамі на драўляных слупах, 
да свае хаты, дзе адзінока і бездапаможна злавалася 
на яго жанчына, якой непатрэбны былі лішнія заробкі, 
на якія ён гнаўся,-- ёй цяжка было пасля раз'езду дзя- 
цей ад адзіноты -- што іён зараз так востра адчуваў, -- 

і яму было шкада і вінавата перад ёю і за апошнія 
гады неладоў, і за выбітыя ў верандзе шыбінкі, праз 
якія ходзіць завейны вецер і холадна, намяло снегу. 
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ВІНЦЭСЕЎ ДЗЕНЬ 


Радыё абяцала раннюю зіму, вялікі мароз і снег 
праз два тыдні. І надвор'е было на гэта: холадна, ве- 
трана, і ўжо разоў колькі пачынаў ісці мокры, хлю- 
поткі снег з дажджом, праўда, ненадоўга. Вецер пра- 
ганяў хмару, і зноў нізка шарэла плывучае асенняе 
неба, марусіла дробнаю імжою, і трапяталі, трапяталі 
лісцем, налітым жоўтым сокам восені, клёны, у якіх 
вятры да часу агалілі самыя вяршыні,-- нібы палы- 
селі клёны. 

Жанкі яшчэ ўходжваліся з ільном, а бульбы было 
на полі -- і калгаснай, і людской на прысядзібных на- 
дзелах. Калгасную з месяц выбіралі студэнты, потым 
прыехалі шэфы-рабочыя. 

Вінцэсь-то ўжо кончыў выбіраць свае пенсіянерскія 
градкі. Удваіх са старою корпаліся штодня з рыдлёў- 
камі, а ў нядзелю старшыня даў у брыгаду коні -- ра- 
зараць пляцы. І Вінцэсь разараў апошнія сем радкоў, 
гроб разам са старою на колінцах. А ў абед сыпануў 
дождж са снегам, упляскаў, змачыў бульбу, што 
страшна было пакідаць на ноч: чуць прышэрхне ма- 
розікам -- прапала. Грэблі дацямна, пакуль не кончы- 
лі, хоць паеля абеду адчуваў Вінцэсь далёкі боль у па- 
ясніцы -- усё-такі прабрала і праз ватнікі на халоднай 
зямлі! А не дай бог угнявіць на восень радыкуліт, калі 
яшчэ не абгледжана на зіму гаспадарка! І азярод трэба 
зрабіць, каб развесіць бульбоўнік сушыцца -- будзе ж 
яшчэ сонца,-- і буракоў не так мала ў агародзе, і коп 
са тры сена на канаве, і лесу б не лішне дастаць і пры- 
везці... 

Два дні Вінцэсь нікуды не вытыкаўся з хаты: вы- 
граваўся на печы, у пасцелі, і боль прайшоў, як прай- 
шла крыху і непагадзь: не-не ды і праблісквала по- 
луднем сонца, а калі і хмурэла, то без дажджу; было 
прахладна. 

Вінцэсь адзеўся цёпла, абуў новыя ялавыя боты, 
якія выпадкова купіў у Мінску ў нейкага праныры за 
чырвонец: у гумавых ботах, колькі ні накручваў ануч, 
настывалі спадыспаду ногі. Зранку ён сабраўся на ба- 
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лота, на канавы, дзе рабіў раманцёрам усё лета: аб- 
кошваў берагі, прачышчаў рэчышча. Канавы на яго 
ўчастку нестарыя, з крутымі берагамі, шчамляцца па 
іх, абкошваць было нялёгка, ды і не з яго нагамі плю- 
хацца ў вадзе, але ніхто не хацеў іеці раманцёрам, а 
Вінцэсю трэба было сена на карову: за пенсію ніхто 
сенакосу не мераў, ды і шэсцьдзесят рублёў не лішнія... 

Старшыня, як упрошваў ісці на работу, слаў мякка 
і салодка мазаў, адале прыдумаў, што сена Вінцэсь па- 
вінен аддаваць у калгас, а прывезенае дадому -- ва- 
жыць і плаціць грошы. Вінцэсь плюнуў быў і на рабо- 
ту, і на скошаную траву,-- не пайшоў больш. Сена ні- 
хто не збіраўся зграбаць, нікога не было і на Вінцэсева 
месца. Старшыня прыелаў запіску, каб ішоў на работу 
і з сенам разбіраўся, як хоча. Хто будзе ў брыгадзе за- 
гібаць з гэтым сенам?! Пакрысе Вінцэсь навазіў два 
стажкі, залажыў хляўчук, паспеў да бульбы вычысціць 
рэчышча, і ўчастковы майстар прыняў канаву на зіму. 
На гэтым была б і скончана Вінцэсева работа, каб не 
пагнаўся на маладую атаву, не збіў яе перад самымі 
дажджамі, а цяпер шкода работы. Ды чуць і не акале- 
чаў, збіваючы гэтую атаву: паслізнулася наперад на- 
га, а каса з маху так і збрыла насок бота, добра, што 
не даняла пальцаў. 

Трава не сапсавалася на холадзе і дажджы -- не 
тое што летам. Ляжала зялёная, як толькі скошаная. 
А копка крыху сушэйшага не вельмі зацякла, не 
ўгрэлася. 

Вінцэсь спачатку распусціў капу, потым выграб з 
адхонаў берага наверх траву, закурыў, глядзеў, як хо- 
ладна і роўна цурчала па пясчаным белым дне плыт- 
кая, чыстая дрэнажная вада -- дзелавіта, быстра, як 
Улетку. Падумалася, што ў рэчцы, пакуль не дабраліся 
асушаць, у гэту пару цямнелася ў затоках вада, зялё- 
на варушыла, выгладжвала, вычэсвала на хвалях доў- 
гія густыя водарасці. І гэтакаю парою садзіліся на 
рэчку вялікія чароды шэрых пералётных качак, да- 
верлівых, няпужаных, і вясковыя паляўнічыя днявалі 
і начавалі пры рэчцы. А Вінцэсеў сын як прыязджаў, 
то ўсё тупаў паўз рэчку на балоце, страляў маленькіх 
бакасікаў, якіх ён называў горашнепамі. Або хадзіў 
яшчэ па маладым асінніку ля Карнявіцкіх на рудых, 
пляскатадзюбых слонак. 
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Быў ён і гэтым летам, на дзён пару заязджаў; па- 
паўнеў, палысеў, казаў -- паляваць па пуцёўках ез- 
дзіць, збіраецца купіць добры матацыкл, як у міліцыя- 
нераў, і Вінцэсь даў яму ўпотайкі ад старое дзве сотні. 
Абяцаў прыехаць выкапаць бульбу... 

Вінцэсь кінуў акурак у канаву, недаверліва пагля- 
дзеў на дажджлівае неба і пайшоў берагам, спыніўся 
ля невялікага лазовага куста з гонкімі вішнёва-бліску- 
чымі дубцамі, якіх з лета збіраўся нарэзаць і папра- 
віць кашы, пашкадаваў, што не ўзяў нажа. 


Старая яшчэ карміла парасят на двары, стаяла, 
трымаючы чыгунок у руцэ, і пакрысе падлівала ў ка- 
рытца сыроваткі. 

-- Ну, упанаваў ужэ дабро сваё? Зранку пачухаў- 
сЯ...-- сварліва пачала яна, хоць і не было за што, і не 
збіралася сварыцца; прывыкла гаманіць, прывык і ён 
да яе гамонкі, слухаў ці не слухаў, чуў ці не чуў-- 
корпаўся, рабіў сваё, і цяпер падняў камень, выпра- 
стаў цвік і пачаў прыбіваць кол, які давялося адарваць 
учора: ушчамілася парася, няма як дастаць, свіння 
кідаецца -- скалечыць яшчэ. 

-- То як там? 

-- Што? Ляжыць... 

І Вінцэсь зноў зацюкаў па цвіку. 

-- Трэба прывезці! Тут, ля стажка, і распусціць, 
і скласці, як што якое! Мне на тую канаву няма калі 
валэндацца! А табе абы паўз магазін дарога... Яна ж 
ужэ прыперла гэтакім дурням, як вы, цэлую бочку 
віна!.. 

Вінцэсь кінуў камень пад плот. 

-- Калі яна прывезла? 

-- Бач, як скора ўчуў! А то як глухі! 

-- Калі ты толькі адбарабанішся!..-- вылаяўся 
Вінцэсь і пайшоў у хату: зараз старая ўспомніць усе 
яго мужчынскія грахі, а толкам не скажа, чаго пры- 
везла магазіншчыца. 

Да абеду Вінцэсь таптаўся, збіваў з жэрдак азярод, 
а потым развешваў бульбоўнік, мокры, зялёны, цырбу- 
ністы, і думаў, што крыху не ў пару выбралі бульбу: 
трэба было даць пастаяць ёй яшчэ, каб агрубела, вы- 


95 


стаялася, а то аж пад пальцамі аблузвалася... Ды ўсё 
гэты холад. 

Абедам Вінцэсь схадзіў да суседа Антося, які ўсю 
восень рабіў на буртах, папрасіў, каб той пад'ехаў па- 
сля работы на канаву -- забраць траву. Антось ведаў, 
што «за так» Вінцэсь не просіць, што, мабыць, ёсць 
яшчэ ў яго прыхаваны ад старое які рубель. 

Надвячоркам Вінцэсь узяў вужышчы, тасьмовы 
пастронак на перадоўку, сахор і граблі і патупаў на 
канаву. Ісці дарогаю наўкруга паленаваўся і пакіраваў 
напрасткі праз бульбянае поле; бульбоўнік, збуялы, 
счарнелы -- «з'едзены» туманам,-- злёг, зблытаўся 
так, што не разадраць, ды і лебядою, да белізны ўсох- 
лаю, вялікаю, як каноплі, урасло поле, і толькі цяпер 
спахапіліся, што з капалкаю на яго ніяк не ўлезеш, 
а ўпору не пусцілі камбайн, не абкасілі; цяпер даво- 
дзіцца сцягваць культыватарам бульбоўнік, мушкац- 
ца, а бульба ўрадзіла. 

На балоце, недалёка ад канавы, рабочыя палілі 
вогнішча. Пазбіралі карчукоў, наламалі лебяды, якая 
падсыхала на агні і добра гарэла, і, мабыць, ладзіліся 
нарабіць даволі прысаку, каб пячы бульбу. Ад вогнішча 
нізка прыпадаў па полі белы дым і цягнула тарфя- 
ным чадам. Вінцэсь аж прыпыніўся, калі адчуў гэты 
чад, потым прыбавіў кроку да вогнішча, дзе весела 
штурхаліся, дурыліся дзяўчаты і хлопцы, апрану- 
тыя ўсё роўна па-гарадскому, хоць і ў ботах -- гума- 
вых, кірзавых, хоць і ў куфайках -- новых, незано- 
шаных. А большасць у куртках, старых балоневых і 
маракенавых, у сівых тоўстых шапках, якія гадоў 
колькі назад былі ў модзе. 

Бульба засталася ў калгасе толькі на балоце, а ра- 
бочым надакучыла ў вёсцы, надакучыла вольнае жыц- 
цё ігулянкі штовечар у клубе. 

-- Дзень добры! -- павітаўся Вінцэсь, уваткнуў у 
зямлю сахор, потым граблі, па якія павесіў вяроўкі. 

-- ддраствуйце! -- уразнабой адказалі яму. 

-- ІЦто гэта вы робіце? --запытаўся Вінцэсь. На 
яго паглядзелі здзіўлена, прыціхлі. 

-- А што такое, бацька? -- запытаннем адказаў 
малады мужчына ў зялёным, добра выцертым асеннім 
паліто, у старых, з пухірамі на каленях і вузкаватых 
на лытках штанах, караткаватых. 
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-- Балота ж упаліце! 

-2 А хрэн яго бяры, бацька! Нам, мулярам... 

Вінцэсь зірнуў на мужчыну, на дзяўчат, але яны 
нібы і не чулі лаянкі, нешта паціху перагаворваліся і 
ківалі ў Вінцэсеў бок. А мужчына задаволена ўсміх- 
нуўся, што так скора і па-свойску згаманіўся са ста- 
рым, і ад гэтага Вінцэся падчапіла злосць. 

-- Што ты, мо тут старшы? -- спакойна запытаўся 
ён і кіўнуў галавою туды, на край поля, дзе стаяў ма- 
ленькі сівы легкавічок. 

-. А што? Я. 

г У інжынеры выбіўся? 

Мужчына нічога не адказаў, толькі разумна і па- 
блажліва ўсміхнуўся. 

-- Ахты, г...к! З гэтакай самай вёскі выскрыпаўся, 
недзе гэтак бацька, як і я, па полі блытаецца нага за 
нагу. А табе ўсё на храна! Каціся ты... Нужан ты тут, 
як зайцу стоп-сігнал! -- дадаў ён для важнасці чутае 
ад сына. 

Мужчына разгублена замыляў губамі, а гурт друж- 
на засмяяўся. І мужчына, каб як-небудзь выкруціцца, 
узяць верх, запытаў: 

-- А вы хтотакі? 

-- Стораж калгасны! 

-- Начальнік! -- буркнуў мужчына і адышоўся. 

-- Хто гэта ў вас такі? 

-- Ат, бацька! -- махнуў рукою высокі хлопец У 
вязанай, як дзіцячай, шапачцы з кутасом. І Вінцэсь 
зразумеў па гэтым «ат», што хацеў сказаць хлопец 
пра мужчыну ў старым паліто і чаравіках. 

-- А агонь, хлопцы, трэба патушыць. Барані бог 
утлеецца! Ніхто і ніяк не ўтушыць. Метраў чатыры 
торфу! 

-- Чаму не патушаць? - запыталася дзяўчына, 
што прымасцілася сядзець на корчыку, выцягнуўшы 
ногі. 

-- Зверху зальеш -- далей ідзе. Выкінецца дзе на- 
верх, адале зноў пад ніз. 

Некалькі хлопцаў у кірзавых ботах пачалі разгра- 
баць галавешкі, затоптваць вуголле, але пасохлы торф 
курэў, як вата. 

-- Бач, як яно, пранцы, гарыць! Трэба вадою,-- па- 
раіў Вінцэсь. 
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І той высокі хлопец у шапцы з кутасом знайшоў 
недзе між радкоў іржавую трактарную фару і пайшоў 
да канавы па ваду. Вінцэсь паклаў на плячо сахор, 
граблі: 

-- То да свідання! Троха пакрычаў на вас... Агонь 
дзе на зямлі, на ўзгорку запаліце... 


Ён ужо канчаў зграбаць сена, калі прыгледзеў, што 
на другім баку канавы, на бурачным полі, тупае туды- 
сюды чалавек, нагінаецца, нешта штурхае ботам. 

«Каго там носіць?» -- пачаў углядацца Вінцэсь і 
не мог пазнаць: далёка было. І ён зноў пачаў выгра- 
баць сваю атаву і прыкідваў у думках, як вывезці з 
лесу бярвенне, разагнаць на дошкі, каб летам ашаля- 
ваць хату, і аглянуўся, калі ўжо блізка пачуў хрусткі 
шоргат бурачніку і голае: 

-- Што гэта ты, дзядзька, робіш? 

-- Дзень добры! -- адказаў Вінцэсь. 

-- Здраствуйце! Нашто ж вы грабяце? 

-- Як нашто? Сена... 

-- Колькі вам цягаць і колькі вам гаварыць! Самі 
забяром! 

Старшыня быў у ботах, у галіфэ, на якое густа па- 
чаплялася «ваўчкоў», у чорнай на футры куртцы, з-пад 
якой былі відаць полы сівога пінжака. Ён гаварыў пра 
сена, а думаў, бадай, пра буракі, якія ўсе на полі, а 
халады ідуць... Ён павярнуўся і шпарка пакрочыў бе- 
рагам. 

-- Апанасавіч!..-- гукнуў услед Вінцэсь і глядзеў, 
як той сышоў па адхоне да вады, пераступіў на другі 
бок, цяжка ўзышоў на бераг і падаўся да рабочых, якія 
затушылі агонь, але не разышліся, штукарылі гуртам. 

Вінцэсь правёў вачыма старшыню і толькі тады вы- 
лаяўся, пастаяў, нібы раздумоўваўся -- кідаць работу 
ці не? -- і пачаў падбіваць граблямі да ног новую пя- 
рэбірку -- складаць сена ў капу. 

Скончыў, закурыў, сеў на беразе, кінуў вачыма на 
копы: «А пудоў пятнаццаць набралася б. Нагнаў жа 

чорт!.. І прападзе ж: ніхто па яго не паедзе». 

Устаў, сабраў снасць, цяпер непатрэбную, і пайшоў 
полем да ўзгорка, дзе прадаўгавата віднеліся па пер- 
шаму разу прысыпаныя зямлёю капцы, а ля самага 
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крайняга, абкладзенага напалову саломаю, варушыліся 
людзі, абарочвалі падводу. 

Пакуль Вінцэсь падышоў, падвода ад'ехала, і Ан- 
тось драўляным шуфлем падгортваў бульбу -- выво- 
дзіў капец. Рукі яго былі няспешныя, бульба абкочва- 
лася долу, але капец непрыкметна раўняўся - і вяр- 
шыня, і збоку. 

-- Чаго гэта ты прытупаў? Я ж бы пад'ехаў. 

Антось прысланіў шуфель да кучы з саломаю і па- 
чаў круціць тоўстае саламянае перавясла, якім звычай- 
на наўкруга па зямлі абкладваецца капец. 

-- А хай яно згарыць! Прадсядацель не даў. 

-- Як не даў? 

-- Хадзіў там, буракі глядзеў. Злосны! 

г Ну, братка, і буракі ж цяпер! Але ж адзін У 
адзін, ну як вядро кожны! Дальбог жа, Вінцэська, у 
даёнку будзе! 

-- Хіба ж я сам не бачыў. 

-- Дальбог жа, Вінцэська... Дзіва што ён усердаваў- 
ся -- як іх толькі зацепла ўбраць будзе? 

--. От пойдзе дождж, то прападзе сена. 

-- гніе, Вінцэська... Каму яно ў гэту пору ў га- 
лаве! 

-- Прыйшоў сказаць, каб ты не ехаў... 

-- Да ўжэ ж... Унь ці не Пятрок сюды курыць! Мо 
падвязе цябе?.. Гэта ж, Вінцэська, каб мяне, то не 
ўссадзіў бы на гэтага чорта, а ён не зсядае! Падла 
старая... 

-- Без яго ж не вылетае па брыгадзе. Нашых жа 
год. І так маладзец яшчэ. 

Пятрок заглушыў матацыкл, разбіты па бездарож- 
жы, з перакошаным набок сядлом -- старамодным, 


нечакана белым нікелем спружын. Палажыў матацыкл 
бокам на капец. 


Быў ён, як і старшыня, у куртцы, толькі «чартако- 
жавы» верх яе выліняў, стаў шэрым; вушы старое 
аблавушкі былі завязаны на патыліцы. 

-- Здароў, Вінцэсь! Акрыяў троха, што сам у по- 
мач прыйшоў? 

-- Вдароў! Помач з мяне... 

-- Нашто гэта ты вяроўкі цягаеш? 

-- Атаву хацеў з канавы прывезці, дак не даў жа... 
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Коле ў вочы гэта атава... Хвараты больш у:амоніць на 
гэтыя канавы! Падвязі лепш дадому. 

-- Дык ты, Вінцэсь, памог бы Антосю. Паедзьце 
ўдвух з возік саломы прывязеце капец прыкрыць, а то 
дождж увалье ці марозік... 

-- Наробім мы з Антосем! Да поўначы... З мала 
дзейшых бы каго знайшоў. 

--- Нойдзеш. То трактарысты, то шманісты! 

-- А трактарысту грэх? 

--. Не грэх, але ж абабіліся, акрамя гэтае свае жа- 
лязякі нічога і ведаць не хочуць! Як не на зямлі жы- 
вуць, як чужая яна ім! А зямлі ж, як дзіцяці, рука ча- 
лавечая трэба... 

-- Па-гтарадскому, Пятрочзк, па-гарадскому, даль- 
бог! Адстаяў змену... Культура! - абазваўся Антось. 

-- Пранца гэта, а не культура! Дзяцей усс параспі- 
халі ў гэту культуру, абы ў горад, дык і культура. 
А каторыя хоць тратувар месці, але абы ў горад! Доб- 
ра, калі робіць як чалавек. А чые парассабачалі, гарэл- 
ку жлукцяць, а мы, як цені топчамся, зямлю ім дзя- 
ром. Але і добра старым дурням, навука! Не трэба 
было гэтак дзяцей з зямлі спіхаць! -- Вінцэсь кінуў 
акурак і прытаптваў абцасам. 

- Тоіты ж не лепшы,- абазваўся ў адказ Пя- 
трок.-- Паможаш Антосю? У капец больш не будзе, 
на свінарнік павязуць. 

-- Не прападаць жа... 

Ішоў дадому Вінцэсь позна: пакуль прывезлі сало- 
му, пакуль абклалі капец -- добра ўмеркла, і там, дзе 
зайшло сонца, люта зачырванелася неба; крыху рас- 
паўзліся хмары, высвечваў месяц і па-асенняму стыла 
праглядвалі зоркі. Вецер мёртва аціх, і было чуваць, 
як з клёнаў падала само па сабе лісце, шоргалася між 
галін... 

Старая ўжо канчала паліць у печы і, мабыць, пра- 
чакалася яго. 

-- Пазней не мог прывалачыся? Сена ён вёз, каб 
цябе вывезлі! Мо дзе кругом магазіна агінаўся!.. 

Вінцэсь нічога не адказаў, і старая крыху адсту- 
пілася. 

--. Дак дзе-та ты быў? 

-- Капец з Антосем накрываў. 

-- Да гэтае пары? Ты ж атаву хацеў прывезці? 
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-- Не даў! 

-- Хто не даў, вярза ты? 

-- Прадсядацель! 

-- Дак ты яму за гэта да поўначы ў полі сківеў? 
Згарэў бы ён, хай бы сам ішоў накрываў! 

-- Мароз яшчэ на раніцу. Прападзе... 

-- Дома памог бы свіней пакарміць ці карову за- 
гнаць, дак ён чорту лысаму ў зубы глядзіць! 

-- Дайты пад'есці хоць!.. 

-. А пад'ясі, бо выгаладаваў жа!.. 

Старая не сунімалася, а ён зноў думаў пра сваё: 
калгасныя трактары заняты, трэба будзе згаворвацца 
з эртээсаўскімі хлопцамі, везці адразу на гатар, каб 
распілаваць на дошкі. 

-- Волька, а пісьма ад Федзі не было? 

2. Не. Мо загневаўся, што мала грошай даў. 

-- Як мала, то хай сам дабаўляе. Каб было, то і 
больш бы даў! 

-- Сунуў сціхача, думаў -- я ведаць не буду! Трэба 
яму той матацыкл! Ужэ можна было б, каб і яны нам 
давалі... 

-- Мо калі дадуць... 

-- У карак яны табе дадуць! -- зноў памацнеў го- 
лас старое: не перагаманіла яшчэ, не верыла, што Він- 
цэсь не смакануў віна. 

Ён пайшоў, памацаў, ці замкнёны сенцы, маўчком 
распрануўся ў спальні і прылёг, цяжка, натомлена 
выпрастаўся, яшчэ прыслухоўваўся да апошніх паве- 
дамленняў, і скора заснуў, і сніў, што гарыць балота -- 
употайкі, спадыспаду, і няма як яго патушыць, бо 
толькі зрэдку прабіваецца агонь наверх, дзе яго ту- 
шыць, а балота гарыць; і ён прачнуўся, і ў паўсне ду- 
маў, якая дурнота яму сніцца, і не мог зусім ачнуцца, 
бо моцна стаміўся за дзень... 

А на дварэ тым часам глуха, беспрасветна ішоў 
снег, і зямля ўжо была белаю; бела было на галінках 
у садзе, і прыцішна, прытуманена, як надоўга, навечна, 
а не да дня, калі неастылая яшчэ зямля растопіць гэ- 
ты дачасны холад, ад якога бела ў вокнах... 
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ПАЛЯВАННЕ НА СТАРЫХ АЗЁРАХ 


І 


Пасля дажджоў палявыя дарогі разбрынялі, і «За- 
парожац», слізгаючы коламі па гразі, паволі прасу- 
нуўся наперад. У люстэрка Валянцін бачыў, як пры- 
ціхла сядзелі на заднім сядзенні бацькі. Побач незада- 
волена пакрэхтвала Ірына. 

-- А дзядзька Антось яшчэ тупае па лесе? 

-- Тупае, тупае! Пра цябе неяк прапытваў,-- па- 
спешна азвалася маці. 

-- А, чорт! - вылаяўся Валянцін, калі адчуў, што 
машына забуксавала. 

Бацька не вытрымаў, ажывіўся: 

-- Мо вылезу, вазьму ды і трохі падапхну тваю 
каробачку? 

Валянцін нічога не адказаў: тонка выючы маторам, 
«Запарожац» выпаўзаў на тупкае. 


.-- Туз дзе? А ты думаў... Састарэў, аглух быў. 
Вочы белыя сталі. Як дурны, брэша на сваіх або на 
вуліцу ўлетку высунецца і ляжыць, пакуль машына 
над ім не засігналіць. Адале так яго і пераехалі. І не 
віснуў, здэцца, як ляжаў, такі астаўся. Пад яблыньку 
яго закапаў. Толькі мне дзіва, як гэта лесавы сабака 
дапусціўся, каб яго машына пераехала, а не сышоў дзе 
ў лес, у нетру, каб ніхто не бачыў... 

-- А кіньце вы пра сабаку, сабакары! Ты от, баць- 
ка, скажы яму... Папытайся, што ён рабіць надумаўся? 
Які ж чорт пёр яго ў карак жаніцца, каб кінуць? Ты 
думаеш, яна па табе вешацца будзе? Другога дурня 
знойдзе! А ты ёй кінуў-рынуў і квацеру, і ўсё, а сам 
гол, як сакол, папёрся!.. Мала, што сам агнюсіўся, дык 
і нас агнюсіў! А ты ўсё маўчыш, бацька! Даў змалку 
патачку!.. 

-- Пачакай, маці, дай яму з дарогі пад'есці. Нага- 
ворыш яшчэ, успееш. Дзела ў іх маладое. Яшчэ дзе- 
сяць раз змірыцца, а як не, то паедзе, сваю палавіну 
забярэ. Пасядзіць у нас, пакуль водпуск, атаву паможа 
скасіць, а то аднаму не даць рады... 
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У бацькі пасля гарэлкі зачырванеўся твар, і стаў 
добры настрой, і лепш не гаварыць яму, што работу 
ты кінуў назусім, што прыехаў таксама назусім. 


..У кароценькім зімовым паліто з капюшонам, аб- 
лямаваным белай футрай, яна час ад часу злёгку пры- 
тупвала на халодных прыступках і здавалася безаба- 
роннаю і адзінокаю сярод глухой зімовай стыні. 

Ён запытаўся, ці няма ў яе лішняга білеціка, хоць 
ведаў, што і сама яна спадзяецца купіць у каго-не- 
будзь. Дзяўчына толькі моўчкі зірнула на яго і зноў 
сцялася ад марозу, а ён з вясёлаю ўпартасцю падумаў, 
што не адступіцца ад яе, пакуль не забярэ з сабою. 

«Я магу даць білет»,-- як мог сур'ёзна сказаў ён. 
Яна ўстрапянулася і па-дзіцячы наіўна папрасіла: 
«Калі ласка, а то я змерзла».-- «А вы мне скажаце, як 
вас завуць?» -- «Ірына».-- «А мяне Валянцін. А біле- 
ты будуць у нас заўтра. Зараз мы пойдзем кавы вы- 
п'ем, а то вы можаце прастудзіцца». 

Яна зноў сцялася, увесь яе адчужаны выгляд га- 
варыў: колькі вас такіх, што не могуць размінуцца, 
каб не зачапіць, і лічаць, быццам яна без гэтага жыва 
не будзе. «Вы мяне баіцеся?» -- наставаў ён.-- «Не, 
але...» -- «Значыцца, пойдзем». Ён далікатна, але на- 
стойліва ўзяў яе за локаць. Яна пайшла. 

У кафэ ён заказаў вячэру і два кілішкі каньяку. 
Ірына насцярожана паглядзела на яго, але нічога не 
сказала. Маўчаў і ён: не хацеў лезці ў гаворку, ды і 
тая гуллівая смеласць, што з'явілася на дварэ, тут, у 
светлай люднай зале, прайшла, было неяк няёмка, як 
заўсёды з незнаёмымі ці мала знаёмымі, калі застаеш- 
ся адзін на адзін і не знаеш, пра што загаварыць, пра 
што запытацца. 

-- А я першы раз піла каньяк,-- нечакана засаро- 
мелася, і яму стала добра ад яе наіўнасці. 

Яе дробны, бялявы тварык заружавеўся, і яна неяк 
лёгка ўстрасала галавою, папраўляла рукою коратка 
астрыжаныя русыя валасы. 

з «Дадому ён Ірыну не праводзіў, залішне не насты- 
раўся з заўтрашнім спатканнем, пакуль чакалі на пры- 


пынку яе аўтобус. Але назаўтра білеты ён усё ж узяў, 
і кіно яны глядзелі разам... 
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..Ён затрымаўся на рабоце і крыху спазняўся. 
Ірына цярпліва чакала яго, і ён, нічога не гаворачы, 
пацалаваў яе і пацягнуў за руку ў таксі: 

--. Паехалі! 

-- Куды? 

--.- Паехалі! 

Яна паслухалася і не пыталася, куды яе вязе, ці то 
разгубілася, ці саромелася шафёра: сядзела побач за- 
ціхлая і насцярожаная. 

За руку ён павёў яе ў пад'езд, уверх па лесвіцы. 
Перад дзвярыма ўсё трымаў яе за руку і доўга не мог 
знайсці ў кішэні ключ. Яна не вырывалася, толькі шэп- 
там пыталася і прасілася: 

-- Куды мы прыехалі? Пайшлі назад! 

“.Прачнуўся ён на досвітку. Ірына спала, утуліў- 
шыся тварам у яго плячо. 

Валянцін з усмешкаю, лагодліваю і зычліваю, па- 
глядзеў на прыціхлую Ірыну, на яе бледны тварык, і 
ўсё спрабаваў угадаць, што ж так уразіла яго ў ёй. 
З твару, з постаці яна не была прыгажэй за тых жан- 
чын, якіх ён ведаў, але ён разумеў -- яна не магла так, 
як яны, махнуць рукою на ўсё і пайсці, куды захочац- 
ца, яна пойдзе, куды захоча ён, зробіць, што ён ска- 
жа,-- яна была ягонай. Упершыню ён адчуваў, што 
жанчына -- яго, што ён для яе і бог і цар!.. Так выра- 
шыў ён канчаткова і за яе, пакуль спалохана пры- 
ціхлую... 

Пасля снедання яны перавозілі Ірыны рэчы з інтэр- 
ната. 

І наперадзе было такое доўгае, шчаслівае жыццё! 

Першыя дні Ірына нібы баялася ў кватэры і была 
падобна на вясковую дзяўчынку, якая прыехала ў го- 
рад да багатых сваякоў. Ён жартаваў, што яна снуе 
туды-сюды, як мыш вакол печы, на якой спіць кот. Яна 
вінавата ўсміхалася: 

-- Я ніколі не жыла так. У дзетдоме, у вучыліш- 
чы, на фабрыцы. Усё ў інтэрнатах. Я пра такое і не 
думала!.. І муж з вышэйшай навукаю... Архітэктар! 

Ён уяўляў, як жыла яна, маленькая і кволая, у 
дзетдоме, заўсёды ціхая і непрыкметная... 

..Кожны раз, калі вяртаўся з камандзіроўкі вяс- 
ною, Валянцін адчуваў, як мала прасторы і святла ў 
горадзе, як цесна і няўтульна тут пасля шчодрага не- 
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ба над палямі, пасля далёкіх небакраяў, якія зубяц- 
ца ўдалечыні вузкаю палоскаю лесу; як нязвыкла і 
аднастайна пахне нагрэтым за дзень асфальтам -- 
пасля прагрэтай сонцам за дзень раллі, пасля вяско- 
вых аселіц. 

У пакоі было прахалодна і прыцемна. Ён нібы 
ўпершыню ўбачыў сваю кватэру: высланая дыванамі 
падлога, радыёла ля ложка, тэлевізар на століку Ў ку- 
це, у другім фікус з бліскучымі, як паліраванымі лі- 
стамі; ля акна ягоны столік, пасярод пакоя яшчэ адзін 
стол, ля стала тры мяккія крэслы на кароценькіх рас- 
тапыраных у бакі ножках; на століку шкляная вазач- 
ка, іна радыёле, і на століку, і на тэлевізары -- усюды 
тоненькія буслікі, сабачкі на акуратна звешаных уніз 
трохкутнічкамі сурвэтках; невялічкая канапка, на 
якой ён любіў, як некалі ў дзяцінстве, адпачываць 
пасля доўгай сядні за сталом, заслана чысценькаю 
светла-жоўтаю сурвэткаю... Нават не верылася, што 
некалі ў гэтай кватэры было пуста і прасторна... 

-- Валік! А я думала,- з палёгкай уздыхнула 
Ірына, ускокваючы ў пакой,-- што забылася замкнуць. 

Яна пацалавала яго і адхілілася. 

-. Ой, які ты брудны, потны! У ванну, у ванну!.. 
Пакуль памыешся, есці зраблю. 

І ўжо з ваннае чуў яе вясёлы, спакойны голас: 

-- Бачыў, які я дыван дастала? Каб яшчэ хала- 
дзільнік да гарачыні... 

Яна прынесла яму бялізну. У стракатым цырата- 
вым фартуху, у завязанай, як у ткачых, касынцы, яна 
ўбачылася другою, зусім не падобнаю на тую кволую 
і бездапаможную дзяўчынку,-- гэтая спакойная, упэў- 
неная жанчына неяк крыху нагадвала ў сваёй заліш- 
няй сур'ёзнасці дзіця, якое гуляе ў дарослага чалавека. 

-- Якая ты стала! 

-2 Не трэба. Пасля... 

Яна вызвалілася з яго рук і паправіла на галаве 
касынку. 


..Ірына павярнулася, петрыкнула выключальнікам 
радыёлы. 

-- Іра, я кідаю работу. 

-- Цябе знімаюць? 
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-- Не. Сам. Помніш, расказваў перад камандзі- 
роўкай? Дом знеслі. Яго зносіць не трэба было б. 
А мяне, каб не перашкаджаў, раёны інспектаваць па- 
слалі. Знайшлі хлапчука! 

-- Дык што, як знеслі? 

-- Сабачымі вачыма на людзей глядзець? 

-- Думаеш, каму ў голаў? Кінь! А халадзільнік... 
Ты ведаеш, колькі каштуе самы лепшы? 

-- Хто? 

-. Не хто, а што. Халадзільнік. 

--. Не ведаю. 

Добра і хораша іграла музыка. 


П 


У пакоі прахалодна начамі: гаспадыня перастала 
паліць у грубцы на ноч. А нават і вечарам яшчэ хо- 
ладна на дварэ, у пругкай сінечы неба буйна свецяць 
зоркі, пахне вішняком, тонкім пачарнелым лядком, які 
ляжыць там, дзе былі гурбы, падмёрзлаю зямлёю. 
Неяк пустэльна і ўрачыста ў такія вечары на ціхай 
вулачцы, гулка пахрумстваў пад нагамі лядок, і аж 
не хапае грудзей, каб удыхнуць усю чысціню і све- 
жасць паветра пасля душных кабінетаў упраўлення, 
дзе печкі паляць яшчэ па-зімоваму. 

На стале яго за поўнач гарыць настольная лямпа, 
ад якой цёпла ў рукі. Можна ўсю ноч працаваць 
над эскізамі, лепшага месца і лепшага часу не 
было і не будзе. Але нешта не рабілася, не было на- 
строю... 

Валянцін ужо амаль з год не заязджаў да бацькоў, 
рабіў у раённым архітэктурным аддзеле і ўсё часцей 
і часцей думаў, што дарэмна «шчапіўся» з началь- 
нікам, што дарэмна так напусціўся на Ірыну. І ён за- 
нудзіў, не выходзіў на людзі, асунуўся, пахудаў і 
быццам пастарэў. І ў пачатку восені паехаў да 
дзядзькі. 

Ён не ведаў, чаму раптам захацелася паехаць да 
дзядзькі, можа, хоць у гутарцы адвесці душу з чала- 
векам, які зразумее яго... 

-“.На ажарсцвелай траве ўзлескаў, на густых, на- 
сохла-пыльных верасах ужо ляжалі адзінокімі зорач- 
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камі восені жоўтыя лісцікі бярозы; былі шэрымі ад 
расы ранішнія паплавы, а ночы пахлі цёплым туманам 
і яблыкамі, якія гулка стукаліся аб шчодрыя, шырокія 
грудзі зямлі; над палямі ляцела рэдкае павуцінне, 
асядала белымі ніткамі на раллі і блішчала на сонцы, 
якое яшчэ і грэла і ярка свяціла нейкім крышку жур- 
ботным святлом,-- гэта было ўжо не прадчуванне восе- 
ні, а яе пачатак, добрае, спакойнае, з высокімі самот- 
нымі жураўлямі, якіх з кожным годам усё менш і 
менш --ці яны гінуць, ці мяняюць старыя дарогі на 
новыя і там ляцяць па новых дарогах? 

Валянцін памятаў, як аднойчы з-за кустоў алешні- 
ку, зусім блізка, у мяккім вільготным аўсе ўбачыў 
двух жураўлёў: яго -- крышку вышэйшага, буйнейша- 
га і яе -- тоненькую і стройную побач. 

Гэта даўні і балючы ўспамін -- шырокае, прастор- 
нае роднае поле і яны, адзінокія, насцярожаныя,- ці 
не адзіныя з тых, што паляцелі да яркага сонца, абмі- 
нулі роднае поле дзеля гэтага сонца! 


..-- А я думаў, ты да мяне і не заедзеш! Дарэмна, 
думаў, свісткі табе некалі рэзаў. Помніш? 

-- Помню. І дудкі з гусінага пяра. 

-- Т дудкі! Які ты вымахаў! А я ўсё бліжэй да дому 
падыходжу. Там і вылечуся. 

У дзядзькавых словах Валянцін адчуў боль і шка- 
даванне. Ці то не хацелася верыць у смерць, ці было 
шкада, што не зусім удалося жыццё? Некалі дзядзька 
быў камбайнерам на ўсю МТС, любіў сваю работу. За- 
хварэў на туберкулёз, доўга лячыўся, а вылечыўся -- і 
пажыць з жонкаю не давялося: памерла праз два га- 
ды ад родаў. Занямог і дзядзька -- нешта сталася з 
сэрцам. Урачы гаварылі, што хвароба з вялікага хва- 
лявання, што трэба супакоіцца,-- і ўсё пойдзе добра. 
Праз два гады дзядзька пайшоў пастухом, а потым 
брыгадзірам стаў. Ужо ў інстытуце Валянцін чуў, што 
дзядзька прадаў хату і падаўся ў леснікі. Сын яго тым 
часам узрос, скончыў школу і ўладкаваўся ў горадзе, 
на заводзе. А дзядзька даглядаў пчол, выкошваў ляс- 
ныя палянкі -- абодвум братам па возе сена за тое, 
што некалі не пакінулі ў бядзе. Адведваў ён братоў 
кожны месяц. Акуратны, чысты, ён прыходзіў у вёску, 
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слухаў, як гаманілі мужчыны, добра і спакойна ўсмі- 
хаўся, бо нешта ведаў такое, чаго ўсе не ведаюць 
яшчэ... 

Валянцін на ўсе грудзі ўдыхаў сухі, моцны водар 
свежага ляснога сена, думаў пра дзядзьку і не каяўся, 
што прыехаў да яго. І ўсё ж нешта зрушылася ў душы, 
пахілілася, і ўжо неяк неўзаметку прыходзілі палах- 
лівыя, як здрада, думкі, што тая спрэчка з «галоўным» 
нікому не патрэбна, што многія даўно забыліся пра той 
дом, які ён адваёўваў, што старадаўняя прыгажосць 
не дала б людзям скарэй правесці новую вуліцу, мно- 
гім зарабіць прэміяльныя і пахвалу -- што там нейкая 
развалюха! А ён сарваўся з перспектыўнай, цікавай 
работы... 

На возера ішлі нацямочку. Спачатку вузенькаю 
сцяжынкаю сярод мокрага ад расы арэшніку і мала- 
дых, густых бярозак і асінак. Дзядзька ступаў спера- 
ду, няўклюдны ў сваёй брызентавай адзежы і закаса- 
ных паляўнічых ботах. 

Маўчалі. Было хораша і добра, як заўсёды жнівень- 
скімі світаннямі і надвячоркамі. 

Хвойнік, малады і шызы ў змроку, пачаўся неча- 
кана, і сцяжынка перайшла ў гулкую, добра ўезджа- 
ную падводамі дарогу. Потым дзядзька павярнуў 
направа. Хвойнік кончыўся, пачаўся гонкі медна- 
ствольны бор, высланы мяккай ігліцай і парослы гус- 
той высокай папараццю. За борам пайшоў нізкарослы 
рэдкі ядловец на касагоры. Наперадзе, у лагчыне, было 
бела ад туману. 

-- Вот табе і Азярышчы! -- нібы сам сабе прага- 
варыў дзядзька і затупаў уніз. 

У самым лагу дзядзька спыніўся, адкасаў боты, за- 
клаў у ствол патрон,-- патроны ён насіў у кішэні, 
браць на паляванне патранташ не любіў. 

-- Ідзі паўз гэты бок, там, у лазняку, прытуліся. 
А я тут, ля слупа, чакаць буду. Як далёка над возерам 
выхваціцца -- не бі. Без сабакі ў гэту багну не ўлезеш. 
А дарэмна -- нашто...- - дзядзька павучаў Валянціна, 
як і некалі, даўно... 

Туман высцілаўся над возерам лёгка і нізка. А як 
толькі выглянула сонца і пацягнула ветрыкам, туман 
застаўся толькі над самою вадою нараўне з чаротам. 

Валянціну была відаць з-за кустоў дзядзькава га- 
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лава, плечы і ствалы стрэльбы, на якіх мутна адсвеч- 
вала сонца... 

Валянцін аж уздрыгнуў ад нечаканага імклівага 
посвісту крыл, паспешна ўскінуў стрэльбу і ўдарыў 
услед качкам раз, другі і толькі тады спахапіўся, што 
далёка было і страляў дарэмна. Прайшло некалькі ча- 
родак, але таксама далёка, над самаю сярэдзінаю во- 
зера. Затое потым, адна за адной, дзве імклівыя птуш- 
кі ішлі проста на яго. Валянцін цэліўся з асалодаю, 
«падвёў» і выстраліў. Крыжань гамашна ўпаў амаль 
пад ногі. 

Пачуліся два дзядзькавы стрэлы. Валянцін уяўляў, 
як на гэты раз дзядзька павесіў стрэльбу ўніз ствала- 
мі -- больш страляць не будзе -- і прыладжвае качак 
да папругі. Зараз ён будзе ісці да Валянціна, страляць 
больш не дасць. Нашто, скажа, без толку глуміць 
птушку... 

Ужо калі ўвайшлі ў лес, слых разануў траскучы, 
рэзкі гук трактарнага «пускача». Гук далятаў ад Азя- 
рышч. 

--- Дзе гэта, дзядзька? 

2. Канавы капаюць. Цераз год, казалі, араць трак- 
тарамі можна будзе. 

- А Азярышчы? 

-2 Тут зямля добрая. Цімафееўкі калгасу і людзям 
хопіць. 

Больш дзядзька не сказаў нічога. 

Гатавалі сняданак на двары, на трыножках. Валян- 
цін варыў бульбу, пёк сала, а дзядзька тым часам 
аскуб, асмаліў, выпатрашыў качак і занёс іх у пограб 
у місцы з халоднаю вадою. Прынёс ён маласольных 
агуркоў, каўбасы і накрыў усё гэта ручніком на сто- 
ліку пад клёнам, вынес з хаты табурэтку, а за другую 
была высокая калодка, на якой дзядзька сек ламачча 
для трыножкі. Прынёс дзядзька і бутэльку «самадуш- 
кі». Сабе капнуў толькі на дно, для прыблізу. 

Закусвалі моўчкі, не спяшаючыся, як і здаўна па- 
вялося ў сялянскіх сем'ях. 

-- Яшчэ ўліць? На мяне не глядзі. Мне яшчэ дзень 
па лесе тупаць. 

-- Не трэба. Не прывык я многа. 

-- Хм. А я думаў - распіўся. Жонку кінуў, з ра- 
боты выгналі... 
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-- Тут не саўсім так. 

-- Што, не глядзела ці з другім?.. 

--. Не. А работу... сам кінуў. Пішуць, што ў любы 
час можна прыязджаць. 

-- Неяк выходзіць у цябе навыварат, А мяне, як 
знімалі, памучыліся, папацелі! 

-- А васзнялі? Лепшага брыгадзіра?! 

-- Помніш Яшку аднарукага? 

-- Дзіва што! Ён з аднае рукі па зайцу ніколі не 
мазаў. 

-- І Амельку помніш? 

-- Помню яшчэ нават, як Волька з нявесткаю ка- 
доўбчык мёду ўкралі і за мёд хусткі пакуплялі! 

-- Скнараваты быў, але пчол умеў дагледзець. Пры 
ім і калгас мёду папрадаваў! Яшка падбіўся да прад- 
сядацеля, спароў Амельку. Вывез пчол на ўзлесак, 
пчольнік яму паставілі. Самагонку гнаў, мёду на за- 
куску хватала. Дазакусваліея! Пчол звялі. Грахі на са- 
малёты спісалі, што зелле труцяць. Тады Яшка кліны 
і пад мяне падбіў. Я ў райком да Цвіркі. Наказаў, каб 
паставілі на работу назад або другую далі. Прыхва- 
рэў я быў, а пакуль падлячыўся -- Яшкавай і нагі тут 
няма. З парціі яго выгналі, з работы. Недзе к жончы- 
най радні на Украіну з'ехаў. 

-- Івы маўчалі? Напісалі б!.. 

-- А што пісаць? Хлопца з цехнікума прыслалі, 
вучоны. Абвыкнецца з людзьмі -- гаспадаром будзе. 
А мне і тут добра... Ну, ты тут прыбяры, пахадзі дзе, 
паспі, а то сёння ўспароліся не ў пару. А мне лее гля- 
дзець... 

Прачнуўся Валянцін прыцемкамі. Дзядзькі не было 
яшчэ з лесу, і Валянцін чамусьці ўзрадаваўся гэтаму, 
спехам сабраў рукзак, замкнуў на вісячы замок хату, 
паклаў ключ у шчылінку ў вуглу і сцежкаю пакіраваў 
да шашы, каб паспець на апошні аўтобус, хоць і ведаў, 
што дзядзька пакрыўдзіцца на яго... 


Пасля паездкі да дзядзькі стала яшчэ горш мучыць 
адзінота і раскаянне, і ўсё часцей і часцей не знахо- 
дзілася, чым апраўдаць сябе... 

Ён чуў, як на ганку затупацелі, і падумаў, што да 
гаспадыні ў госці зноў прыйшоў сын. Але дзверы ад- 
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чыніліся ў яго пакой, і ўвайшоў бацька -- у хромавых 
ботах, у сінім галіфэ, у сівенькай рубашцы навыпуск. 
Твар яго быў чыста паголены і чырвоны ад гарачыні. 
Следам увайшла маці ў святочнай сукенцы з кароткімі 
рукавамі, з карзінаю ў руцэ, накрытаю вышываным 
ручніком. 

Бацька засмяяўся, пакашляў, працягнуў Валянціну 
руку: 

-- Вдароў, сынок! Прыехалі глянуць, як ты тут.. 

Маці пацалавала Валянціна ў лоб. 

-. Але ж ігарачынішча, як улетку стала,-- загава- 
рыла яна, выціраючы твар рукою.-- У аўтобусе цеена- 
та, а я адна месца за траіх займаю. Куды ж гэта ты? 
Мы ў хату, а ты з хаты. 

2. У магазін забягу, а то зачыняць на абед. 

-- Нашто? Бацька тут усяго ўзяў. 

-- Чаму? Піва мо ест, то хай возьме. 

Калі Валянцін вярнуўся, стол быў устаўлены ча- 
стункам. 

-- У нас цяпер яблык няма куды дзяваць. Сыплюц- 
ца, гніюць. Свінням па кашы носім. А недзе ж людзі 
жадны гэтаму яблычку! 

-- А хопіць табе з гэтым садам! Адна песня ў ця- 
бе! Карове яшчэ і пылінкі на зіму няма! Сад твой есці 
не просіць!.. 

-- Што ты ведаеш! Назбіраем і карове! Будзе час... 

--. У цябе век «зробім»! Табе пакуль агню пад хвост 
не пакладзеш!.. 

Валянцін падумаў, што бацькі, чаго добрага, пач- 
нуць сварыцца. 

-- Давайце яшчэ па адной,- прапанаваў Ва- 
лянцін. 

Бацька прыкусіў, закурыў. 

-- Дык мы вот, сынок, к табе,-- пачала маці, кіну- 
ла вокам на бацьку, але той засяроджана піў піва. 

Маці слязліва зашморгала носам. 

-- Была ж я ў твае, але... Пісьмо прыслала. Сы- 
нок жа ў цябе нарадзіўся! Але... Цяжка ёй адной. Не 
па-людску неяк выходзіць. І бацька жывы, і дзіця сі- 
ратою. Цяжка ёй адной... 

Маці выцерла вочы. 

Бацька ўсё піў піва, не падымаў вачэй, пакашляў і 
глуха сказаў у шклянку: 
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-- Трэба ж, Валік, дзіця глядзець. І мы дадому 
ўнучка, як трэба, возьмем. Праўда, Мар'я? 

-- Але ж, але! І яна, сірата, як былінка адна ў по- 
лі, без помачы не выгадуе... 


Як толькі пад'ехалі дадому, бацька борздзенька 
выскачыў з машыны і пабег адчыняць вароты. 

Валянцін затармазіў ля самага парога. Пакуль ён 
з вядром і анучаю ў руцэ выціраў машыну, маці з Іры- 
наю паставілі на стол ежу, хоць толькі што былі за ста- 
лом -- гасцявалі ў мацерынага брата. 

У хаце і бацька і маці ажывіліся, весела затупалі, 
і Валянціну аж смешна было ўспомніць, як прыціхла 
сядзелі яны ў машыне. Ён адчуваў, што бацькі рады і 
яму, і Ірыне. 

Валянцін нібы памаладзеў за апошнія гады, быў 
стройны, з чыстым хударлявым тварам. А Ірына раз- 
дабрэла, раздалася. 

-- Што ж гэта мы, бацька, з-за стала зноў за стол? 

--. У гасцях добра, а дома яшчэ лепш. Ты ж тамі 
губ не памачыў. 

Пасля першай чаркі ў Валянціна закружылася ў га- 
лаве, і ён, як мог, налягаў на кіслыя агуркі. 

-- Добра было б, кабі Вовачку з сабою ўзялі,-- уз- 
дыхнула маці. 

-- Каб не ў лагеры, узялі б,-- адказала Ірына. 

-- Што ж той лагер! Тут бы з хлопцамі выгуляўся 
на волі,--махнуў рукою бацька. 

-- А ты там не г'еш хоць? Нейкі лядашчы, які 
быў. Ірына, бач, маладзец,-- загаварыла да Валянціна 
маці. 

-- Не, слава богу. Бывае гады ў рады,-- адказала 
за мужа Ірына.-- Хіба ж ён язвеннік! 

Валянцін налягаў на каўбасу, агуркі -- у апошні 
час ён палюбіў добра, усмак з'есці -- ідумаў, каб не за- 
быцца сказаць Ірыне ўзяць агуркоў з сабою. 
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ІСЦІ ДОЎГА... 


Старшына звыштэрміновай службы Юра Спіцын ве- 
даў, што не скора выберацца дадому з гэтага скрозь 
прамоклага, адсырэлага лесу, беднага, разбрынялага 
ад вільгаці суглінкавага поля, удоўж і ўпоперак парэ- 
занага глыбокімі каляінамі. 

І вясна зацягнулася, хоць пачыналася ранне і цёп- 
ла: скора сышоў з поля снег, наплылі вільготныя цёп- 
лыя туманы, млявая, добрая прыцішанасць ахіляла 
зямлю, і яна запахла моцна, хоць і не зусім адпусціла- 
ся. Холад не саступіў свайго -- задажджыла, потым 
лёг ненадоўга мокры снег, і «коцікі» на вябре, якія на- 
мякнуліся паказацца на свет, прытаіліся, чакалі цяп- 
ла, дасюль такога ласкавага і шчодрага сонца. Тады 
густа дыміўся ў яловым гушчары злеглы, пачарнелы 
снег, і здавалася, што заплыў туды і застаўся назаўсё- 
ды густы восеньскі туман. Пакрысе, неўпрыкмет 
выгарнуліся «коцікі», і да вербалозу пацягнулі раннія 
пчолы... 

Старшына ўжо шостую вясну запар сустракаў на 
палігоне, а ў войску семнаццаты год; пабыў і каман- 
дзірам гаспадарчага ўзвода, і старшыной роты, і загад- 
чыкам склада, але нідзе па столькі год не затрымліваў- 
ся на адным месцы і нідзе так не ляжала да сэрца рабо- 
та, як гэтая, на бранядроме, начальнікам якога ён быў 
прызначаны. Ці то пастарэў і не хацелася лішне турба- 
вацца, ці з гадамі прачнулася балючая памяць сэр- 
ца -- ніколі не забывае яно той дол, па якім упершыню 
ступілі твае ногі! А тут гэтакі ж малады сасоннічак, 
дробны беразняк, невялічкая дуброва і бедная лесавая 
зямля, пасыпаная ігліцаю, пакрытая невялічкім, сухім, 
нібы лішайнік, мохам, пад якім у дажджлівую восень 
хаваюцца жаўтавата-зялёныя, як кветкі, зялёнкі. 

І не толькі работа трымала Спіцына неадлучна на 
палігоне: можна вырвацца дадому на дзень, на суткі, 
толькі захацець трэба, але якраз і не было гэтага ха- 
цення. 

А ехаць ёсць куды: сын, жонка, кватэра. Гэта не 
прыватныя пакойчыкі з пажаўцелымі шпалерамі, ке- 
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рагазамі на кухні, сабачым холадам узімку, калі сы- 
наў ложак акрываў кажухом. Не было тады ні рэчаў, 
ні гарнітураў, ні вялікага акладу... і доўгіх камандзіро- 
вак, і не любіў ездзіць далёка, надоўга. 

Пасля абеду зацерусіўся ласкавы дождж, і здава- 
лася -- убачыш, як на галінках бяроз расхінуцца пу- 
пышкі, засвеціцца маладая зеляніна, а раніцою, калі 
ад дажджу застанецца толькі вільготная смуга, падыме 
насустрач сонцу цяжкую галоўку сон баравы. 

З-за дажджу не ішла работа на бранядроме. Цішы- 
ня ў каманднай вежы, дзе на першым паверсе ў двух 
вучэбных класах спала, радая перадышцы, палігонная 
каманда. 

Трэці клае заняты пад лабаранцкую. Стол, старая 
тахта, невядома адкуль узятая Юравым папярэднікам, 
паўз сцены на падлозе бухты электрычнага кабелю, 
скрынкі з цвікамі, інструментамі, бляшанкі з фарбаю... 

Юра прылёг на тахту, выключыў старэнькі «АР», 
заплюшчыў вочы. 

...Ціха і адзінока, як у старым доме, дзе ніхто даў- 
но не жыў. І дом прывык да цішыні, прапах вільгаццю, 
пылам... Ды і Юра не вайсковец, а брыгадзір электры- 
каў, якія вядуць лінію па лесе, ставяць чыстыя смало- 
выя слупы, цягнуць дрот, жывуць у закінутай сярод 
лесу хаціне. Скончыліся крукі і ізалятары, хлопцы 
пайшлі ў вёску, за восем кіламетраў, а ён застаўся 
адзін, бо трэба будзе прыняць гэтыя крукі і ізалятары, 
хоць невядома, калі іх прывязуць... І ён зайздросціць 
хлопцам, быццам пайшлі яны па шчасце... 

Тады ён не думаў, што застанецца ў войску, толькі 
пачыналася жыццё, і ў сэрцы жыла светлая і трывож- 
ная радасць. А цяпер спакойна, роўна сплываюць у 
небыццё дні, нібы сагнаў даўно смагу, а ўсё цягнеш 
сцюдзёную да ламаты ў зубах крынічную ваду. 

Некалі гэтак, як лабаранцкая, пах стары драўляны 
дом, дзе яны жылі перад тым як атрымаць кватэру. 
Ля самага парога старыя яблыні і вішні, пад якімі ні- 
хто не ўскопваў зямлю на грады, сад зарос ніколі не 
кошанаю травою, у якой густа ўзяўся дзьмухавец, цвіў 
пэлае лета сонечнымі кветкамі, потым бялеўся круглы- 
мі лёгкімі галоўкамі. Сярожа, малы зусім, нязграбны, 
як мядзведзік, тупаў ад бацькі: адзеты ў беленькі кас- 
цюмчык, ён здаваўся гэткім жа чыстым і лёгкім на зя- 
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лёнай зямлі, як дзьмухавец. Сыну было шчасліва ад 
неспазнанага свету травы і дрэў, бацьку -- ад блізкіх 
і чыстых вачэй сына, у якія не заплылі і не застылі це- 
нем ні крыўда, ні здзек, ні жорсткасць. І ў Юры балела 
сэрца за гэту чыстую душу, на якую столькі нарыхта- 
вана ў жыцці, і яму здавалася, што, калі не будзе яго 
побач, нешта страшнае здарыцца з сынам --і ніхто, 
акрамя яго, не дапаможа малому!.. 

Юра ўстаў з тахты, накінуў на плечы шынель, Не 
зашпіліўся, закурыў; быццам са злосці, штурхнуў і 
моцна зачыніў за сабою дзверы, холадна сутуліўся, 
гулка стукаючы ботамі па зваранай з арматурных пру- 
тоў лесвіцы; падняўся на другі паверх, пастаяў на 
тэрасе, паглядзеў на флагшток, дзе трэба замяніць 
лямпачку ў чырвоным ліхтары. Азірнуўся навокал -- 
знаёмы сасоннік, засмучаны і вільготны за дажджом 
і туманам, поле... На «змейцы» не гараць сігнальныя 
ліхтары, але ж не пойдзеш у дождж капаць, шукаць, 
дзе той разрыў. 

Паволі, нібы лічыў прыступкі, сышоў уніз; у лаба- 
ранцкай агледзеўся навокал, спатыкнуўся позіркам на 
акуратна пагабляваных рэечках -- з іх трэба было зра- 
біць шаблоны рознай даўжыні: на тры, пяць, на сем 
метраў. І нібы была гэта самая неадкладная работа, і 
ніхто, акрамя яго самога, не мог зрабіць бы яе, выцяг- 
нуў рэйкі на сярэдзіну пакойчыка, няспешна размячаў 
алоўкам, а калі скончыў -- адчыніў бляшанку з чыр- 
вонаю фарбаю, размяшаў яе, выстругаў нажом трэсач- 
ку і акуратна выводзіў на рэйках лічбы. За гэтаю спа- 
койнаю, няспешнаю работаю ішоў час, заціхла тры- 
вога... 

-- Можна, таварыш старшына? 

Кухар, высокі, худы салдат у пачарнелай ад даж- 
джу фуфаечцы, якая, мабыць, наскрозь прамокла, па- 
куль хадзіў ад вежы да паднавесніка з паходнаю кух- 
няю, стаяў на парозе з пустою каструляй у руцэ. 

-- Вада скончылася, таварыш старшына. 

-- Ты што? А людзей чым карміць будзеш? 

--- Не, на вячэру хопіць, я заліў у катлы. На рані- 
цу трэба. 

-- На раніцу не бяда. Скажы Мустафаеву, хай за- 
водзіць машыну. 
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І ўжо спяшаўся, быццам Мустафаеў мог паехаць 
без яго; радаваўся і думаў, што добра якраз падышло, 
можна заехаць дадому, пабыць з сынам, застацца... 

Выклікаў сержанта і загадаў прыняць камандаван- 
не да заўтра, да ранку. 

Дарогаю ўсміхаўся сам сабе, і не з таго, што Муста- 
фаеў, калі машына ледзь узбіралася на пагоркі, пры- 
цмокваў, падштурхваў рукамі ў баранку, нібы падба- 
дзёрваў каня... 

Яшчэ пабыў ля качагаркі, пакуль Мустафаеў наліў 
палову цыстэрны -- поўную не давезці,-- памог зачы- 
ніць люкі і пайшоў скора; прыпыніўся толькі ля дзвя- 
рэй кватэры, аддыхаўся, пазваніў, і па тым, як лёгка 
пратупалі да дзвярэй, здагадаўся, што дома толькі сын, 

-- Татка! 

Юра падняў малога на рукі і настылаю шурпатаю 
шчакою адчуў, якая цёплая сынава шчака і які ён 
увесь кволы. Сын заварушыўся, каб вызваліцца, і Юра 
апусціў яго долу. 

-- Ты мне што прынёс? 

Сын глядзеў у вочы сур'ёзна, нібы гэта самае 
важнае. 

-. А колькі двоек зарабіў? 

-2. Не! 

-- Кулямётную стужку. 

-- Праўда? 

--.- Праўда. 

І сын працягнуў руку, чакаў, пакуль Юра даставаў 
стужку з кішэні, і са стужкаю адразу знік у пакоі - 
прымераць перад люстэркам, як будзе ляжаць яна на 
грудзях крыж-накрыж, нібы ў маракоў. 

-- А дзе мама, Сярожа? 

-- У іх педсавет сёння... А калі ты мне веласіпед 
паправіш? 

-- Сёння і папраўлю. Зараз. 

Тая радасць, якая пачалася на палігоне, калі ку- 
хар сказаў, што трэба ехаць па ваду, свяцілася ў душы, 
і ўсё на свеце было проста і лёгка. 

-- Я вазьму ліхтарык, пасвячу. 

-- А мы сюды прынясём, у хату. 

-- У хату? А мама... Дыван жа... 

-. Пакуль я прынясу, ты на дыван газет насцялі. 
Давай. 
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Юра схадзіў у падвал, узяў сынаў веласіпед, спіцы, 
якія яшчэ зімою купіў і дасюль не сабраўся пераспіца- 
ваць кола. 

Старыя спіцы ён перакусваў пласкагубцамі, устаў- 
ляў новыя, нацягваў па першаму разу слабей, а калі 
замяніў усе, прайшоўся яшчэ раз, падцягнуў так, як 
павінна быць,-- рука ў яго трэніраваная на такую ра- 
боту, і пасля не трэба «выганяць васьмёрку». Ён спя- 
шаўся скончыць работу, пакуль вернецца Валя, каб 
потым памыцца і глядзець тэлевізар, пасля разам вя- 
чэраць, згодна і спакойна, каб не прапала радасць 
у душы, пра якую чамусьці з гадамі забываюцца людзі 
і гавораць, што сталі сур'ёзныя, дарослыя... 

Сын засяроджана пасопваў побач, набіваў непаслух- 
мяныя гільзы ў стужку, чае ад часу адкідваў з ілба даў- 
гаваты чубок. 

-- Тата,а ўцябе наган ёсць? 

-- Ёсць. 

-- А чаму ты яго не бярэш дадому? 

-- Ён мне не трэба. 

-- Ая, як вырасту, буду насіць наган. 

-- Нашто? 

-- Страляць зайцоў. 

Сярожа падперазаўся стужкаю, перакінуў канцы на 
плечы, каб стужка перакрыжоўвалася на грудзях. Для 
поўнага шчасця яму не хапала толькі сапраўднага на- 
гана. 

-- Раненыя зайцы, сын, плачуць, як дзеці. 

-- Плачуць? 

Сінія сынавы вочы глядзелі недаверліва, чуть тар- 
гануліся вусны, як і некалі, даўно, калі ў тры гадкі за- 
помніў сын, што ходзіць коця па балоце, што памаро- 
зіў ён лапкі. Тады малому да слёз шкада было свайго 
рыжага ката, які не начуе ў хаце, а ходзіць па балоце... 

-- Я ўсё роўна буду насіць наган. 

Сын нахіліў галаву і глянуў на бацьку спадылба. 

Юра нічога не сказаў, падпілоўваў напілкам канцы 
спіц, якія тырчалі вышэй гаечак, і не пачуў, калі ўвай- 
шла Валя, разувалася. 

-- Што вы нарабілі! 

Яна стаяла на парозе ў зялёным шарсцяным гарні- 
туры, хударлявая, маладая, са свежым ад халоднага 
ветру тварам. Юра паглядзеў на яе знізу ўверх, і яна 
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не адчула ягонага позірку, ківала галавою: веласіпед, 
пакрышка, камера, іржа. 

-- Нічога, маці, перажывём. 

Юра абняў жонку за ногі. 

-- Тут жа табе не палігон... 

Валя вызвалілася, адышла да парога. 

-- Канчайце і самі прыбірайце. 

Яна чуць усміхнулася вуснамі -- калі ўсмешка бы- 
ла шчырая, на шчоках азначаліся ямачкі. 

Сярожа, пакуль маці гаварыла з бацькам, насцяро- 
жана прыціх ля трумо, скруціў стужку і засунуў за 
канапу, абтрос на грудзях рубашачку. 

-- Тата, пайшлі, у падвале кончым. Я пасвячу. 

--. Усё, сын, зараз гатова. : 

-- І надумаліся вы гразь дзе трэсці...-- дабрадуш- 
на буркнула Валя, зайшла зноў у пакой, на хаду за- 
шпільваючы халацік. 

-- А ты гэта чыстую рубашачку так выквацаў! 

Сярожа не паспеў адступіцца, і тонкія пальцы моц- 
на трымалі за чуб. 

-- Не мог другую надзець? Колькі разоў табе гава- 
рыць! А заўтра пойдзеш, каб мяне людзі абгаворвалі? 
Я ж за табою не настаю, не намыюся! 

Сярожа раптам ірвануўся так, што, мабыць, на ва- 
чах ад болю выступілі слёзы. Валя памкнулася следам, 
спатыкнулася на пакрышку. 

-- Панакідаў тут!.. 

Ляпнулі дзверы, і ўніз па лесвіцы лёгенька зату- 
палі. 

-- От дзіцянё праціўнае! Куртку на тубарэтку кла- 
дзе, каб уцячы. 

Юра прамаўчаў, толькі тоненькі гарачы струмень- 
чык закрывавіў у грудзях, як тады, калі сыну было два 
гадкі, ён гуляў вакол бацькі, кружыўся. Юра толькі 
падумаў, што сын упадзе, стукнецца аб стол,-- і не па- 
спеў ступіць крок, як малы ўпаў. У Юры апала сэрца, 
калі ён падхапіў яго на рукі, жывога, сцятага ад болю 
і крыку, які ніяк не мог вырвацца з грудзей. З тонкай, 
глыбока рассечанай ранкі амаль ля самага віска паця- 
кла кроў. У Юры тады калаціліся рукі, пакуль абмаз- 
ваў ранку ёдам, прысыпаў стрэптацыдам, прыклейваў 

пластыр, каб стуліць ранку і каб потым не засталося 
рубца, І пасля, калі ён думаў, што нейкага паўсанты- 
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метра б... Нават цяпер Юра выцер рукою лоб, нібы на 
ім выступіў халодны пот. 

Валя грукала на кухні посудам, яшчэ гразіла на 
сына. 

Юра паспешна зманціраваў кола, сабраў ключы, 
узяў раму і пайшоў на двор. 

Сын чакаў яго ў пад'ездзе. У расшпіленай балоне- 
вай куртачцы, без шапкі, чуць ссутуліўшыся, пагля- 
дзеў на бацьку вінавата і скоса, быццам няёмка адчу- 
ваў сябе за ўсё, што было ў хаце. 

-- Ты не мерзні, ідзі дадому... 

-- Не, мне не холадна. Я пасвячу. 

г. Вы без мяне так часта ваюеце? 

--. Не... Мама скора забудзе. 

І зноў у сынавым голасе -- здалося -- былі засму- 
чэнне і няёмкасць. 

Сын свяціў, пакуль Юра ставіў кола ў раму, нацяг- 
ваў ланцуг, і ў скупым святле Сярожаў твар здаваўся 
яшчэ худзейшы, тоненькія пальцы стылі на ліхтарыку. 

Юра не вытрываў, узяў сынаву руку -- скура ля 
пазногцяў пазадзіралася, а на вялікім пальцы пачыр- 
ванела. 

-- Скура пазадзіралася, нарываць яшчэ будзе. 

--. Не, так было ўжо. 

-- Халоднаю вадою трэба прыкласці. Худы ты, 
сын, як верабей зімою. 

Юра пагладзіў сына па галаве. 

Калі яны вярнуліся ў кватэру, Валя яшчэ марудзі- 
ла на кухні, не выйшла, нічога не сказала на Сярожу. 
І яны ўдвух мыліся ў ваннай. Потым уключылі тэлеві- 
зар; Юра лязом ад брытвы зрэзваў на сынавых паль- 
цах скуру, якая пазадзіралася. Сын сядзеў побач, сці- 
шаны і цёплы, як кацянё, і забыўся на тую нядаўнюю 
крыўду, а бацьку было добра ад сынавай даверлівасці... 

-- Стужку я схаваю ў падвале... 

-- Забылася маці на тваю стужку... 

-- Не-е. Выкіне, як угледзіць. Ты мне дай свой 
ключ ад падвала. 

-- Дома ж ёсць. 

-- Мне свой трэба. 

-- Каб браць веласіпед, калі захочацца? 

Сын не адказаў, толькі ўздыхнуў і не стаў прасіць 
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больш ключа -- усё роўна бацька здагадаўся нашто і 
не дасць. 

-- Дам табе ключ. Толькі позна не гуляй і слухай 
маці. 

Сярожа недаверліва паглядзеў на бацьку -- ведаў, 
што ключа не будзе, толькі адгаворка. 

-- Хваціць вам там шушукацца, есці ідзіце, 

-- На кухні будзем? 

-- Ты ж, можа, дадому прыехаў, а не ў госці. На 
дыван наляпаеце. 

За невялікім кухонным столікам, які стаяў у куч- 
ку, з аднаго боку прымасціліся Юра з Сярожам. Валя 
жартам пагразіла: 

-- Прысебрыўся ўжэ? Будзеш вытвараць абы-што, 
то дам! 

Малы толькі ўсміхнуўся. 

Не ўстаючы з табурэткі-трыножкі, Валя дастала 
з буфета адкаркаваную бутэльку віна, чаркі. 

На невялікім далікатным твары толькі крыху бо- 
лей стала маршчынак, а вочы гэтакія ж, як і ў дзяўчы- 
ны некалі, чыстыя, сінія, і глядзелі роўна і спакойна 
і на Юру, і на талерку з кілбасою... 

-- Знаеш, бацька, сустрэла сёння я Лену. 

Юра не абазваўся: калі «бацька», то нешта трэба 
будзе даставаць, купляць. А Лену, з якой некалі яшчэ 
на прыватнай кватэры жылі па суседству, ён недалюб- 
ліваў -- высокая і худая, як выжла, яна, здавалася, не 
глядзіць, а нешта выглядае, вывіжоўвае. 

-- Яна трохпакаёвую адхапіла ў горадзе. Разадзе- 
тая, хоць і худэрбіна, як і была. 

-- Ад скнарасці ўсохла,-- абазваўся Юра. 

Ён глядзеў, як сын спяшаўся есці, і падумаў, што 
пасля снедання малы, мабыць, так нічым і не пажы- 
віўся -- прабегаў з хлопцамі, рабіў урокі, каб не папа- 
ла ад маці. І ў Юры зноў зашчымела ў грудзях ад без- 
зваротнасці тых дзён, у якія ён не бачыць сына... 

Сярожка ўстаў з-за стала, стоячы выпіў кампот. 

-- Тата, я на тваім ложку лягу. 

--. Лажыся. 

-- Слухай жа: у яе знаёмыя ў магазіне. Дыван мо- 
жа запраста дастаць. У аўторак трэба пад'ехаць. 

-- Чай ёсць? 
-- На пліце. Налі сам. 
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-- Нашто нам дыван, адзін ёсць. 

-- Есці ж не просіць. А дзе ты, як трэба, дастанеш? 
Лянуешся паварушыцца? Каб сама паехала! Не муж- 
чына, а... 

Сінія вочы глядзелі холадна, і, каб быць добрым, 
трэба ехаць па дыван... 

Юра не дапіў чай, выйшаў на лесвічную пляцоўку, 
закурыў, падышоў да акна, працёр запацелае шкло, 
быццам нешта можна ўбачыць у густой чарнаце... 

Калі вярнуўся ў кватэру, сын заснуў ужо на яго 
ложку, прыадкрыў рот, нібы ўсміхаўся, і сон быў моц- 
ны і шчаслівы. Коўдра спаўзла долу, худзенькія пле- 
чы агаліліся. Сын часта раскрываецца спрасонку і, ма- 
быць, мерзне начамі -- Валя спіць моцна. 

Юра прынёс два крэслы, прыставіў да ложка, па- 
правіў коўдру, нахіліўся, пацалаваў сына ў шчаку, 
выйшаў у пярэдні пакой і адчуў, што больш яму няма 
чаго рабіць дома: падумаў, што Валя зноў будзе на- 
стырыцца, каб ехаў па дыван, трэба будзе нешта вы- 
думляць, адгаворвацца, і яна пачне сварыцца... 

Юра ўссунуў на ногі боты, апрануў кіцель. 

Валя выглянула з кухні. Адзін канец ручніка пера- 
кінуты цераз плячо, другім выціраза талерку. 

-- Ты хіба не астаешся? 

Юра заўважыў, як на нейкае імгненне на яе твары 
горка сышліся маршчынкі да куточкаў губ, разгублена 
і бездапаможна глянулі вочы, і ён паволі зашпільваў 
шынель, чакаў, што яна скажа, каб аставаўся, і ён аста- 
нецца... 

-- Табе палявыя хоць заплоцяць, ці так сядзіш? 

-- вВаплоцяць. Ну, я пайшоў. 

Валя вярнулася на кухню, а ён успомніў недаверлі- 
выя вочы сына, асцярожна паклаў у кішэню балоневай 
куртачкі ключ ад падвала. 

У пад'ездзе пастаяў, закурыў. І адчуў, што стаміў- 
ся, іцела не лёгкае і маладое, і на душы даўняя адзіно- 
та, да якое пара прывыкнуць, змірыцца, і тады менш 
будзе гэтых крыўд, як і сонца ў асенні кароткі дзень... 

Уздыхнуў, паглядзеў у цемру і падумаў, што ісці 
трэба многа і доўга. 
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ВЕЧАР ШЧАСЦЯ 


Зіма так і не зладзілася. Пратрымаўся глыбокі і 
ранні снег толькі да Новага года, потым задажджыла, 
быццам на поўдні -- то мокры снег, то дождж, і як рэд- 
кае шчасце - снежныя, чыстыя і звонкія марозныя 
дні. І ўспамінаюцца яны, як успамінаецца чалавеку ка- 
роткае прамінулае шчасце: быццам недзе далёка-далё- 
ка водбліск цёплага сонечнага праменьчыка. 

І так дзень за днём, з туманам, з пахмурым нізкім 
небам, неўпрыкмет, без вялікае вады і сонечных, выша- 
станых тугім цеплаватым ветрыкам дзён і прыйшла 
вясна. 

А ў Задарожнага, акрамя свайго інжынерскага кло- 
пату пра рамонт трактароў і сеялак, знайшоўся яшчэ 
адзін, каб каму сказаць, то і смешны клопат: не пра- 
пусціць тую пару, калі пацягнуць вечарам над ляснымі 
прасекамі слонкі. Што да рамонту тэхнікі, да вечнага 
вясновага клопату пра дэталі, то ён, мабыць, прывык 
ужо за ўсе гады і ведаў, што тэхніка будзе адраманта- 
вана. А вось гэтае жаданне не прапусціць вяеновую ця- 
гу, убачыць, як нячутная і амаль нябачная ляціць 
птушка, і чуць, як хрыплавата, трывожна абзываецца, 
і ўсё навокал тады незвычайнае: зелянцава-празры- 
стае, як шкло, неба, быццам прасвечанае з самае запа- 
ветнае глыбіні, і вясновы, яшчэ халаднаваты, востры 
водар лесу!.. 

За ўсім гэтым пачыналася нейкая падсвядомая тры- 
вога, якая часам такою сумотаю брала за еэрца, што 
яно пачынала балець. І тады, быццам збоку, як старон- 
ні чалавек, глядзеў ён на самога сябе і на сваю работу, 
на дні, занятыя такім прадметным клопатам, з такімі 
рэальнымі праблемамі, якія ён умеў проста і скора вы- 
рашаць, а таму і меў аўтарытэт спецыяліста, вартага 
работніка і талковага чалавека. А вось у такія вясно- 
выя дні пачынала думацца, што ўсё гэта не галоўнае, 
што самае важнае яго жыццё яшчэ наперадзе, і самая 
цікавая і патрэбная работа там, і што пара яму пачы- 

наць гэта жыццё, бо праходзяць гады... Ды так міна- 
лася вясна, перабольвала сэрца, ішла зноў работа і пра 
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тое непатрэбнае капанне ў сваёй душы нават і не хаце- 
лася, і сорамна крышку было ўспамінаць. Пакуль зноў 
не прыходзіла вясна... Цяпер вось захацелася яму па- 
бачыць, як цягнуць слонкі. Паспрабуй, скажы каму, як 
дзяцініцца інжынер! І Задарожны маўчаў, сам ведаў, 
што вяртаюцца птушкі і пачынаюць свой лёт, калі за- 
ладзяць сваю «сімфонію» ў вадзе зялёныя жабы. 

Добра такі, па-вясноваму ўмеркла, пацягнула ха- 
ладком, моцным, нейкім спрадвечным, які прыходзіць 
увосень, узазімкі, і доўга трымаецца ў старым мокрым 
лесе. 

Адразу за вёскаю збоч дарогі пачаліся нізкія, мала- 
дыя, з сухімі паламанымі ніжнімі галінамі вербы. Яны 
таму і не раелі высокія, што кожнага году ламалі ім 
голле, машынамі ці падводамі калечылі ствалы, а яны 
ўсё папраўляліся, раслі, нават красавалі зялёным ліс- 
цем, як і няшчасны чалавек, які мучыцца жывучы, і 
само жыццё здаецца яму няміла, а ён усё трымаецца 
за яго, і не толькі трымаецца, а часам і закрасуе наўз- 
дзіў усім. Штосьці журботнае і балючае ёсць у гэтай 
радасці, і дзівішся ёй, і зайздросціш. 

Вербы былі ў прадчуванні радасці -- дружна на- 
мякнуліся выкінуць да сонца мядова-залацістыя «коці- 
кі», і здавалася, толькі і чакалі таго аднаго, апошняга, 
самага патрэбнага цёплага сонечнага дня. 

За вёскай пачынаўся поплаў, кусты лазы, чым да- 
лей, то гушчэйшыя, да самае рэчкі. Пад імі доўга ста- 
яла вясновая вада, і адтуль звінелі ў сваю пару жабі- 
ныя канцэрты. 

Цяпер было ціха, і толькі ад рэчкі павявала вільгац- 
цю. Задарожны стаяў тварам да ветру, быццам прыту- 
ліўся шчакою да яго пругкага халадку, адрозніваў і 
прынесены ветрам пах раллі на ўзлобках, і халаднава- 
тага поплаву, і густы бярозавы настой узлеску, і гарка- 
вы водар лазняку,-- усміхнуўся сам сабе, шчаслівы ад 
таго, што разумее і ўмее адчуваць вецер. І быў Зада- 
рожны зноў тым самым вясёлым дружацкім хлопцам 
студэнцкіх год, які пасля выпуску па накіраванню па- 
ехаў у вёску, і застаўся там, і лёгка і проста ўзяўся за 
работу, і робіць яе каторы год, хоць даўно кончыўся 
абавязковы тэрмін, і можна шукаць лепшае месца; і 
думкі пра гэта, як пра нешта далёкае, нават пра крыш- 
ку нерэальнае і неабавязковае. І яшчэ часам ён думае 
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пра дзяўчыну, якую сустрэне, і якая пакахае яго, і на- 
родзіць яму сына, і яны будуць шчаслівыя... І думкі 
гэтыя былі светлыя, як прасвечаны летнім сонцам 
дзень над спелым жытнёвым палеткам, тым, што пачы- 
наецца адразу за калгасным пасёлкам... 

Падышоўшы да вёскі, Задарожны прыпыніўся, да- 
курыў цыгарэту -- не было стомленасці і не хацелася 
ісці дадому, была нават радасць, ціхая такая, як пры 
чаканні незвычайнага. 

Задарожны паволі пайшоў да клуба, вокны якога 


свяціліся белым святлом, як свецяцца вокны толькі. 


ўвесну. У клубе іграла радыёла, мабыць, на ўсю магут- 
насць, бо і на вуліцы была чуваць мяккая, аксамітная 
мелодыя. Задарожны прыпыніўся на верандзе, пагля- 
дзеў праз акно: у залітай белым святлом зале танцава- 
лі тры пары, быццам закалыханыя мелодыяй, і быццам 
няма на свеце нікога шчаслівейшага за гэтых дзяўчы- 
нак-школьніц і іх па-юнацку хударлявых і стройных 


кавалераў, і толькі ім яркае святло, і толькі ім гэтая" 


шчаслівая музыка. Задарожны адчуваў, што ўсяе гэ- 
тае прыгажосці не стане, што парушыцца яна, толькі 
ад таго, што могуць заўважыць яго, не тое што зайсці 
яму зараз у гэту асветленую шчасцем залу. 

Ён ціхенька саступіў з прыступкаў на зямлю і пай- 
шоў прэч са здзіўленнем і смуткам, быццам ад нечага 
толькі-толькі страчанага і незваротнага, і не хацелася 
верыць у гэту незваротнасць... 


І ў суботу, пасля абеду, Задарожны паехаў у горад, 
хоць разумеў, што гэта бязглузда: ехаць на вечар, не 
маючы дзе прыпыніцца пераначаваць. Але ж так чака- 
лася гэтае суботы, таму і суцяшаў сябе, што ўспее і па- 
вячэраць, і патанцаваць, пакуль апошні аўтобусе ады- 
ходзіць, а не дык і на таксі прыедзе. 

Аўтобуе прывёз Задарожнага да прыгараднага 
вакзальчыка з дзвюма касамі і невялічкага пафарбава- 
нага ў сіні колер дашчанага паднавеса. Задарожны не 
садзіўся на тралейбус, пайшоў да праспекта па нешы- 
рокім пыльным ужо тратуары. І праспект здаваўся не 
такі шырокі і не такія высокія дамы, як успаміналіся, 
і адчуваў сябе будзённа, быццам і не выязджаў з вёскі, 
і быццам даўно прывык да горада, і яшчэ была адчужа- 
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насць і непрыемнае адчуванне, як у чалавека, які мае 
вольнага часу і не ведае, як змарнаваць яго. 

Задарожны разумеў, што каб крыху развесяліцца, 
трэба абмануць сябе: зайсці ў рэстаран, пайсці танца- 
ваць, пазнаёміцца з дзяўчынаю, як і было гэта некалі, 
у студэнцтве... 

Задарожны нікуды не заходзіў, ішоў па праспекце, 
на якім запаліліся ліхтары, яркія і непатрэбныя яшчэ 
пры светлым вяеновым надвячорку. Была на душы лёг- 
кая сумота, як ад успаміну, і Задарожны разумеў, што 
нельга спрабаваць вярнуцца туды, куды не вернешся, 
у чалавека ў жыцці на ўсё свая пара. Цяпер ён ведаў, 
што паблукае па горадзе, спакойны, чуць сумны, і па- 
едзе апошнім аўтобусам назад... 

Яны спачатку размінуліся, не пазналі адно аднаго, 
хоць постаць дзяўчыны і здалася знаёмая, і таму ён 
прыпыніўся, азірнуўся, азірнулася і дзяўчына, няўпэў- 
нена, быццам запыталася, паклікала: 

--. Борка? 

-- Ну, вось і не пазнаеш,-- ён таксама разгубіўся, 
але паспрабаваў пажартаваць, ступіў ёй насустрач: -- 
Ты так перамянілася. Такая гараджаначка. 

- А ты ўсё такі ж мядзведзік. Але не патаўсцеў, 
нават інтэлігентнейшы стаў. 

Марыя падала Задарожнаму руку, тоненькую, ву- 
зенькую, другою прытрымала на плячы папругу су- 
мачкі. Цяпло ад яе рукі перадалося яму. Марыя быц- 
цам адчула гэта, не спяшала вызваляць руку, ледзь 
прыкметна ўеміхнулася, і гэтая ўсмешка ацверазіла 
яго. І ён зноў убачыў перад сабою не спакуслівую да- 
гледжаную жанчыну, а тую худзенькую, маленькую 
Марыйку, якой паступленне ў інстытут было дарогаю 
да багатага жыцця, якога ніколі не было ў іх мнага- 
дзетнай і бесталковай сям'і, і таму яна плакала зага- 
дзя перад кожным экзаменам з-за таго, што не здасць, 
хоць вучыла і дзень і ноч, і не было такога, каб яна не 
здавала... 

--. Аты мужчын са свету зводзіш, Марыйка. Даль- 
бог, зводзіш... 

-- Ты гэтага не баішся. Цябе, каб і хацела, то не 
звяду. 

г. Мяне-то ты іне захочаш. 

-- Не прытварайся. Там акапаўся ў раёне, на лег- 
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кавічку раз'езджаеш. Вы цяпер у вёсцы, як паны, жы- 
вяце. 

Яна прыняла яго жартаўлівую гаворку, але Зада- 
рожны заўважыў, што зялёныя яе вочы ўважліва пры- 
глядаюцца да яго. 

-- Ты ж на наша панскае жыццё не пагналася... 
Што ж мы стаім пасярод вуліцы? Пайшлі куды... У рэ- 
старан і то не грэх. 

-- Бач, мядзведзік, а які шустры,-- засмяялася 
Марыя.-- Я ў рэстараны не прывыкла хадзіць. 

-- А я, можа, усё жыццё марыў зайсці ў рэстаран 
з такою жанчынаю, каб аж людзі з зайздрасці азіра- 
ліся... 

Марыя кінула вокам на гадзіннік, агледзелася на- 
вокал. 

-- У рэстаране доўга будзе. Калі табе так хочацца, 
то зайдзем у кафэ, тут недалёка,-- прапанавала Ма- 
ныя, нерашуча, быццам і сама не ведала, ці трэба гэта 
рабіць.-- Ты сустракаў каго з нашага курса? 

-- У суседнім раёне Кавалёнак. Гэтакі ж худзенькі 
і маленькі, здаецца, што і той самы студэнцкі касцюм- 
чык носіць. Ажаніўся, двое дзяцей. А тут, у горадзе, 
мабыць, многа нашых сабралася. Я ўсё выбіраюся, ды 
і не веру, што і выберуся калі. 

-2- Клаву Усціновіч бачыла, яна гаварыла, што 
многіх сустракала. Яна выхавацелькаю ў дзіцячым са- 
дзіку. Дзве дзевачкі, няма куды дзець. Схудала, саста- 
рэла! ах! І пра жыццё не будзе чаго ўспомніць... 

-- А Пяшко? Гавораць, яго кандыдацкую залічылі 
за доктарскую? 

--. Чула. Сама не ведаю, не бачыла. 

Марыя заспяшалася, і Задарожны спахапіўся, што 
не трэба было пытацца. Апошнія два курсы Марыя не 
разлучалася з Пяшко. Усе былі ўпэўнены, што яны па- 
жэняцца. У Пяшко была напісана кандыдацкая, яму 
было забяспечана месца ў аспірантуры, а таму Марыі 
дзяўчаты зайздросцілі. Кончылася гэта ўсё банальна і 
нечакана: Пяшко ад аспірантуры адмовіўся, паехаў 
інжынерам у раённую сельгастэхніку, Марыя з ім 
ехаць не захацела, нейкім чынам засталася пры ін- 
стытуце лабаранткаю, хоць праз год і пакінула там 
работу... 

-- Ты дзе зараз працуеш, Марыя? 
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-- Інжынерам на заводзе, у канструктарскім бюро. 
Ну вось мы і прыйшлі. 

Ёй не хацелася гаварыць пра сябе і пра сваю рабо- 
ту,і Задарожнаму нават здалося, што яна шкадуе, што 
не развіталася з ім, і сам пашкадаваў, што надумаўся 
быць кавалерам, ды яшчэ ў жанчыны, якая добра яго 
ведае, якой ён ніколі не падабаўся і не спадабаецца. 
Задарожны прымоўк, у невялічкім гардэробе дапамог 
Марыі распрануцца, чакаў, пакуль яна расчэсвалася і 
яшчэ лепш разгледзеў яе. Падрасла, памацнела целам, 
і зараз не паверыў бы, што гэта жанчына можа запла- 
каць, як плакала тая студэнтка перад экзаменам, не 
заплача нават і тады, калі цяжка не заплакаць. Адзета, 
як дзяўчынка, у караткаватую спаднічку, у гіпюравай 
кофтачцы; і агеньчык у зялёных вачах. Марыя заўва- 
жыла, што ён прыглядаецца да яе, задаволена ўсміхну- 
лася. 


Яна прайшла паперадзе цераз усю залу, молада і 
лёгка, і на яе азіраліся, нечакана прыгожую і маладую 
“тут, сярод нямногіх людзей. Села за столік, усміхнула- 
ся Задарожнаму, дастала з сумачкі люстэрка, зазірну- 
ла ў яго. Потым адкінулася да спінкі, паклала нагу на 
нагу, чуць абцягнула спаднічку, быццам хацела пры- 
крыць ногі, сама чытала меню, і Задарожны не слухаў, 
згодна ківаў галавою. 

--. Што будзеце заказваць? 

Афіцыянтка стаяла за плячыма ў Задарожнага, і 
ён азірнуўся: пажылая, тоўстая жанчына глядзела на 
іх спакойна, нібы збіралася карміць сваю сям'ю. 

Марыя заказала ежу, і быццам хацела спыніць За- 
"дарожнага, адмовіцца ад каньяку, паклала на яго ру- 
ку сваю і не прыняла, калі і адышла афіцыянтка, лё- 
генька пагладзіла і ўсміхнулася, а ў Задарожнага аба- 
рвалася сэрца. 

Потым яна сама запрасіла яго танцаваць, і танца- 
вала нячутна, лёгка, угадвала кожны яго рух, і Зада- 
рожнаму здавалася, што яна лёгенькая, як пушынка, і 
падумаў, што яна можа нячутна вылецець у яго з рук. 
Ён асцярожна прытуліў яе, а жаночы голас з пласцінкі 
на чужой мове спяваў працяжную песню, і Задарожны 
верыў, што спявала жанчына на беразе ціхага і далёка- 
га мора, і таму так доўга і журботна ляцела песня над 
вадою... 
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За столікам яна сама ўзяла цыгарэту з яго пачка, 
прыкурыла, агледзела ўсю залу, прыжмурыла вочы на 
доўгавалосых маладых хлопцаў, якія спрабавалі тан- 
цаваць шэйк, і Задарожнаму здавалася, што яна не вы- 
трывае, устане і станцуе прыгожа... 

-- Давай, Борка, адвалім адсюль. У мяне такія за- 
пісы дома. 

Яна першая зайшла ў прыхожую, запаліла ліхтар, 
які свяціў цемнаватым чырвоным святлом, зайшла ў 
пакой, вярнулася, паклікала яго. 

Падлога ў пакоі была заслана дываном, тэлевізар У 
кутку, у другім вялікі зялёны вазон на падлозе. Два 
крэслы, канапка, сервант -- і ўсё гэта асветлена сла- 
бым блакітным святлом таршэра, які стаяў за канапаю 
ў кутку. 

Марыя з нейкім гонарам паглядзела на Задарожна- 
га, быццам паказала яму нешта такое, пра што ён сам 
не мог ніколі здагадацца, дастала з серванта вазу з цу- 
керкамі, бутэльку з віном, наліла яго ў бакалы, потым 
адчыніла яшчэ адны дзверцы ў серванце, уключыла 
магнітафон, і зноў жа запанавала працяжная, быццам 
незямная, музыка, і сама Марыя ў блакітнай кофтач- 
цы была таксама нерэальная, незямная. 

Марыя лёгенька дакранулася еваім бакалам да яго- 
нага, потым працягнула рукі і сама прытулілася да 
яго, нячутная ў танцы, і пад нагамі мякка слаўся 
дыван. 

-- Дурныя мы, нам трэба яшчэ столькі вучыцца 
браць у жыцці прыгожага і прыемнага, а мы толькі і 
ўмеем, што аддаваць. Трэба ўмець узяць усё, прыгожа 
ўзяць! -- зашаптала яна ціхенька і шчыра, быццам уз- 
дыхнула, потым сціхла, і больш нічога не было, толькі 
музыка і нерэальнае святло, і адчуванне яе, даверлівае 
і паслухмянае. 

..Задарожны баяўся паварушыцца. Спачатку неяк 
здзіўлена абвёў позіркам невялікі, прыцемны ад ву- 

лічных водсветаў пакойчык. 

Марыя спала, павярнуўшы голаў да яго, крышку 
прыадкрыўшы рот, неяк даверліва і бездапаможна. За- 
дарожны спустошана і са шчымліваю ўдзячнасцю гля- 
дзеў на жанчыну. Ён убачыў заліты сонцам жытнёвы 
палетак, які пачынаўся ад самага яго дома і пра які 
ён заўсёды ўспамінаў, калі марылася пра шчасце,-- і 
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цяпер ён быццам глядзеў на гэты палетак разам з Ма- 
рыяй, і іх ахінаў духмяны палявы ветрык... 

Марыя скрозь сон, бадай, адчула ягоны позірк, спра- 
сонку ўсміхнулася, і Задарожны асцярожна пагладзіў 
яе па шчацэ. 

Марыя паднялася, прыкрыўшы грудзі рукою, гля- 
дзела спачатку на Задарожнага, быццам не пазнавала 
яго ці не магла ўспомніць, чаго ён тут, ухапіла яго за 
руку, паглядзела на гадзіннік і з палёгкаю ўздыхнула: 

-- Валя скора вернецца, у дванаццаць. Мы разам з 
ёю робім,-- растлумачыла яна Задарожнаму невядома 
нашто, устала і спакойна адзявалася. Потым прыбрала 
пасцель, у пакоі, што не засталося і следу. 

Яна першая апранулася, чакала, пакуль абуецца 
ён, а ў яго, як на злосць, завязаўся вузел на шнурку ў 
чаравіку, хоць ты развязвай зубамі. Мабыць, ад таго, 
што спяшаўся, Задарожнаму зрабілася горача, душна, 
хацелася хутчэй выйсці на лесвіцу, дзе не было святла. 
Цяпер ён успомніў, як пазірала Марыя навокал і на 
гадзіннік -- і не мог паглядзець на яе, бо яна здагада- 
ецца, як брыдка яму! 

І калі паглядзеў, то ўбачыў, што яна спакойна па- 
кручвала на пальцы бліскучы ключык. 

У цемнаце, на лесвічнай пляцоўцы, Задарожны не 
ведаў, што сказаць, яму хацелася хутчэй развітацца, 
уцячы не ад Марыі, ад самога сябе. 

На лесвіцы Марыя сама ўзяла яго пад руку, проста 
і спакойна, і ён спалохана падумаў, што трэба будзе 
правесці яе дадому, пра нешта гаварыць... Як, што і на- 
вошта гаварыць? 

Марыя нечакана спынілася на вуліцы, зірнула яму 
ў твар: 

2. Прыязджай, Борка! Інтэрнат за тым домам, Зам- 
кавая дзевяць, пакой шэсцьдзесят восем... 

Яна прыўстала на пальчыкі, пацалавала яго ў 
вусны. 

-- Не забывай: Замкавая дзевяць -- шэсцьдзесят 
восем. 

І махнула рукою, адыходзячы, а ён уражана зразу- 
меў, што яна сур'ёзна запрашае яго, знарок паволі ідзе, 
задаволеная сабою, бо адчувае, што ён глядзіць ёй 
услед. 

Задарожны павярнуўся і хуткім крокам пайшоў 
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прэч -- да прыпынку таксі, там не таргаваўся з шафё- 
рам, паклаў на сядзенне дзесятку, і той згадзіўся ехаць 
за горад. 

Толькі на пустэльнай шашы, дзе таксіст выехаў на 
сярэдзіну дарогі і гнаў машыну так, што суцэльнаю 
сцяною ляцелі абапал шашы цёмныя прысады, а сама 
машына лёгка і амаль бязважка пагойдвалася над да- 
рогаю, здавалася, вось-вось пратараніць лятучую сцяну 
прысадаў, Задарожны супакоіўся. 

Калі ж праз адчынены ветравічок у машыну ўва- 
рваўся тугі, напоўнены вільготным водарам струмень- 
чык паветра, Задарожны ўспомніў той вечар, калі ха- 
дзіў да рэчкі, з радасцю думаў: добра, што ніхто не ве- 
дае, чаго і куды ён ездзіў і што хацеў. 

Ён з палёгкаю пазнаваў, што пад'язджае дадому. 
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І калі ён думаў, што ў Доме культуры танцы, што 
там многа святла, дзяўчат, такіх вясёлых, маладых, 
блізкіх, тады ненавідзеў сябе, стомленага, прапахлага 
дымам, які зацягвала з выхлапное трубы ў кабіну, не- 
навідзеў старую дабітую машыну, на якой амаль усю 
ноч блукае па ляеных дарогах і прасеках і не можа вы- 
біцца на гравейку, хоць ведае, што яна недалёка напе- 
радзе. 

Васілюк праклінаў сябе, што надумаў ехаць яшчэ 
раз правяраць рунь на азімых палетках, быццам не ве- 
даў, што на ўзгорках, дзе ўсю зіму было гола ад снегу, 
пасевы вымерзлі, а ўвогуле па калгасе, як гаворыцца, 
зімоўка прайшла здавальняюча. Здавальняюча -- гэта 
значыць, вялікага ўраджаю не чакай... 

Ён ужо шкадаваў, што паслухаў шафёра і не паехаў 
назад па старой дарозе, дзе яны буксавалі амаль у кож- 
най лагчыне, але ўсё ж ехалі, хоць назад наўрад ці 
прайшла б машына па прарэзанай коламі каляіне. 
Толькі і да гравейкі ніяк не дабрацца. Святло фар аб- 
мацвае за туманам ваду, гразь на лесавой дарозе -- і 
машына доўга і цяжка адпаўзае назад, разварочваец- 
ца, потым зноў сунецца наперад па другой дарозе або 
прасецы. 

Васілюк толькі стараўся трымаць у памяці, у якім 
баку дарога, па якой заехалі ў лее, каб зусім не заблу- 
дзіцца сярод гэтых мокрых халодных дрэў, захутаных 
у цяжкі глухі туман. 

Ён дастаў з кішэні пачку «Арбіты», працягнуў цы- 
гарэту шафёру, прыкурыў сам і перадаў запалку --і 
пакуль шафёр прыкурваў, бачыў у кароткім няяркім 
святле, што ў таго стаў шэры ад бяссоння твар, пачыр- 
ванелі, падпухлі павекі. Падумалася, што Баранаў ста- 
міўся горш за яго: шчупленькі, невысокі ростам, Бара- 
наў, каб лепш бачыць дарогу, кладзе на сядзенне ста- 
рую куфайку. І браць яго на работу не хацелі -- толькі 
кончыў дасаафаўскую школу, чакае, пакуль забяруць 
у войска, будзе ездзіць, не глядзець машыну. Усё ж 
узялі, пасадзілі на старога дабітага «ЗІЛа», а ў весна- 
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вую бездараж гэта, аказваецца, адзіная машына, якая 
можа ехаць па любой дарозе. І каб цяпер з Васілюком 
быў стары вопытны шафёр, то ён бы даўно выехаў з 
лесу, і не было б гэтае начное непатрэбнае язды. Хоць 
Баранаў таксама, мабыць, думаў пра клуб, пра дзяўчат 
і злаваў на Васілюка. 

Машына роўна, паволі паўзла наперад па вузкай 
прасецы, яловыя лапы мякка шасталі па лабавым 
шкле, і хацелася нахіліць галаву або прыкрыць твар 
рукою. 

Васілюк крышку апусціў бакавое шкло, і твар асвя- 
жыла густая вільгаць. Вясновы пах моху, счарнелага 
лісту, ігліцы і свежы водар яловых лап, асінавага гол- 
ля -- ва ўсім гэтым нешта неспакойнае, маладое. І зноў 
заныла душа: Васілюк быццам перад сабою ўбачыў і 
густыя каштанавыя валасы, якія вольна падалі на пле- 
чы, іакруглыя плечукі пад тоненькім белым світарком, 
блізкія далікатныя вусны. Яна адчула яго позірк, ус- 
міхнулася, адкрыта і спакойна паглядзела ў вочы -- 
здагадалася, што падабаецца яму. У яго сталі непа- 
слухмянымі, чужымі ногі, быццам ён зусім хлапчук 
і зрабіў нешта страшнае, недаравальнае і яго злавілі... 
Ён не чуў больш музыкі, нічога не бачыў навокал, толь- 
кі адчуваў, якія цёплыя пакорлівыя яе пальчыкі, што 
трымалі яго за руку вышэй локця... 

І гэты неадступны боль, што мінае вясна, не даваў 
яму спакою, не пакідаў нідзе, нават тут, у глухім лесе. 
Нібы гэта апошняя яго вясна, адна на вяку дадзеная, і 
больш ніколі яна не паўторыцца! А тут яшчэ ўбіў У 
голаў, што за год -- сама многа за два -- павядзе ўсё 
паляводства ў калгасе толькі па-навуковаму, як патра- 
буе агранамія. Зарадаваўся, што старшыня даў волю -- 
рабі, аграноме. А людзі не вераць, што не кіне ён кал- 
гас праз два гады, як адробіць, колькі трэба пасля раз- 
меркавання... 

Васілюк зняў шапку, пальцамі разгарнуў скудлача- 
ныя валасы. 

-- Што затармазіў, Баранаў? Зноў назад паедзем? 

Шафёр нічога не адказаў. Выключыў перадачу, пра- 
чыніў дзверцы, выкінуў недакурак. 

-- Назад позна. Бензіну мала асталося. 

--- У цябе ж запасны бак. 

-- Вапаска цячэ. 
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-- Якога ж чорта возіш? 

-- Даезджу. Мяне ў войска, машына на звалку. 

-- Баранаў, мне трэба к васьмі ў кантору, а ў дзе- 
вяць быць у райкоме. 

-- Выедзем на гравейку, а там ні шум баравы. 

-- Вады з лужыны зальеш і паедзем? 

-- Да калгаса дацягнем. 

Баранаў адкінуўся да спінкі сядзення, сядзеў з за- 
плюшчанымі вачыма. Яму не хацелася не толькі вару- 
шыцца, а нават і гаварыць. 

Васілюк выйшаў з кабіны. У святле фар вільгаць 
плыла, нібы пыл у сонечным промні. 

Зямля мякка асядала пад ботамі. За метраў пятнац- 
цаць наперадзе холадна шарэла вада. 

Васілюк зябка ссутуліўся, вярнуўся ў кабіну, ляп- 
нуў дзверцамі. 

Баранаў, каб ачнуцца ад дрымоты, пакруціў гала- 
вою, паглядзеў на агранома. 

--. Вноў вада. 

-- Паглядзім. 

Васілюк бачыў, як шафёр паволі ўвайшоў у ваду, 
тупаў, абмацваў нагамі дно, рашуча вярнуўся назад. 
Васілюк надзеў шапку. Ён зразумеў Баранава. 

--. Будзем пробаваць, Баранаў. Давай. 

Гэта ўжо быў не той чалавек, што зусім нядаўна ле- 
навата лаяўся на шафёра. Другі, той дзікаваты агра- 
ном, з якога пасмейваліся калгаснікі, але паважалі і 
пабойваліся. Баранаў не адважыўся нават запытацца, 
што будзе, калі машына не пройдзе. 

-- Уключай паніжаную, пярэдні мост -- і асцярож- 
ненька, лішне не газуй. 

Паволі, тонка выючы маторам, машына ўвайшла ў 
ваду і пасунулася наперад цяжка і роўна. Увосень па 
дарозе не ездзілі, зямля ўтравянела. 

Баранаў не варухнуўся, насцярожана, нібы чакаў 
нечага неспадзяванага, падаўся наперад, усё роўна як 
хацеў убачыць дно скрозь шэрую каламутную ваду, па 

якой роўным паўкругам бегла перад машынаю невы- 
сокая хваля. 

Васілюк маўчаў: ён ведаў, што не патрэбны яго ка- 
манды, што нельга замінаць Баранаву. 

І ўжо на самым выхадзе з вады напружана завыў 
матор, закалаціла машыну. Баранаў некалькі разоў 
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«выхопліваў» і рыўком адпускаў шчапленне, запахла 
прыпаленымі дыскамі, моцна і непрыемна. 

--. Хопіць,- стомлена выдыхнуў Васілюк. Шафёр 
не пачуў яго, але выключыў перадачу, скінуў газ. 

-- Яздок! Цяпер у калгае па трактар пабяжыш! 

Баранаў нічога не адказаў, адчыніў дзверцы, па 
прыступцы, потым па крыле дайшоў да буфера, саско- 
чыў на зямлю. 

Васілюк ужо ведаў, што на выхадзе з вады крутая 
выбоіна, пярэднія колы загрузлі, а заднія слізгаюць па 
лёдзе, які застаўся пад вадою. Цяпер машыну трэба 
браць на буксір. 

Баранаў стаяў у вадзе, нешта мацаў на буферы. 

Васілюк глядзеў на яго худзенькую постаць, і няём- 
ка было, што не стрымаўся і дарэмна лаяўся. 

Баранаў па крыле вярнуўся ў кабіну, запаліў свят- 
ло, зняў сядзенне, перагрэбаў балты, гайкі, пакуль не 
знайшоў цвік-двухсотку, узяў малаток і зноў падаўся 
з кабіны, пастукаў нета ля лябёдкі, вярнуўся ў кабі- 
ну, адкінуў гуму на падлозе кабіны. 

-- Ты ж гаварыў, што лябёдка зламаная. 

-- Думаў - зламаная. Шпілька толькі была зрэ- 
зана. 

Васілюк пакруціў галавою -- ну і ну! Шафёр усміх- 
нуўся, узяў працягнутую цыгарэту. Васілюк запаліў 
запалку, даў прыкурыць Баранаву, прыкурыў сам і гэ- 
так жа, як і шафёр - па крыле, па буферы,-- вылез з 
кабіны на зямлю, адчапіў трос з крука і паволі, пакуль 
разматвалася лябёдка, адступаў назад, трымаў трос 
унацяжку, закруціў за камель яліны і махнуў рукою 
Баранаву. 

Машына на лябёдцы пайшла лёгка. 

Сыпанка, на якую выехалі, была разбіта машына- 
мі -- дзе парэзаны каляіны, а дзе чыстыя навялічкія 
папярочныя ямачкі, на якіх машыну калаціла. Бара- 
наў уключыў другую перадачу, адкінуўся да спінкі 
сядзення, ленавата, абыякава прытрымліваў рукамі ба- 
ранку. Васілюк не прыспешваў яго: у густым кужэль- 
на-белым тумане нават пры дальнім святле фар відно 
было толькі на метраў дзесяць перад машынаю. 

-- За гадзіну будзем дома,-- сказаў Баранаў, нібы 
адчуў, пра што думае аграном. 

Васілюк прамаўчаў. Праехалі Апчак, скора паварот 
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на шашу, а па ёй за гадзіну можна даехаць да пасёлка. 
Ён ведаў, што на шашы няма такога туману -- яна вы- 
шэй паднята, і лес далёка. 

...Васілюк ці не задрамаў, бо яго хіснула наперад 
так, што дастаў брылём шапкі да лабавога шкла. 

Чалавек стаяў пасярод дарогі ў плашчы і берэце, 
адна рука ў кішэні, другая слаба паднята ўверх. Ён 
крыху сутуліўся ад холаду і вільгаці, невысокі, худар- 
лявы і ад таго сіратлівы ў гэтай прамоклай халоднай 
ночы, на расхлябанай гразкай дарозе. Ён асцярожна 
пераскочыў цераз каляіну, прачыніў дзверцы. 

-- Куды вам? -- запытаўся Васілюк і пасунуўся да 
Баранава. 

2 Недалёчка тут... на шашы... Машына наша 
ўгразла, цэлую ноч седзімо. 

Мужчына не спяшаўся садзіцца, паставіў адну нагу 
на прыступку і чакаў, што скажа Васілюк. Чаравік і 
калашына, запраўленая ў шкарпэтку, заляпаны граз- 
зю і мокрыя. 

-- Тут зусім побач, якіх дзесяць хвілінак... У вас 
жа «ЗІЛ», ён як трактар ходзіць... 

-- Бензіну мала. Самі не даедзем,- няўпэўнена ад- 
казаў Васілюк і паглядзеў на Баранава -- што той 
скажа. 

-- Можа, іхопіць. 

Васілюку, закалыханаму на калдобінах, упэўнена- 
му, што ўвесь клопат скончыўся, не хацелася больш ні- 
куды зварочваць, а хутчэй прыехаць, памыцца, пага- 
ліць твар... 

Ен яшчэ раз зірнуў на мужчыну, на мокрыя яго ча- 
равікі і коратка сказаў: 

-- Сядай. 

Мужчына ўціенуўся бокам на сядзенне да Васілю- 
ка, зачыніў дзверцы. Маўчаў, нібы прывыкаў да цяпла. 
Васілюк толькі ў кабіне разгледзеў, што пасажыр - 
малады хлопец, можа, равеснік... Твар у хлопца дроб- 
ны, чуць кірпаты нос, рэдкія несалідныя вусікі, нясме- 
лая ўсмешка. 

-- Оттут направа. Пару кіламетраў. 

Ехаць па шашы трэба было ў другі ад дому бок. 
Калі хлопец спыніў машыну і гаварыў, Васілюк нават 
і не падумаў пра гэта. Цяпер позна было высаджваць 

чалавека. 
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-- Мы з начальнікам да яго знаёмых рашылі рва- 
нуць... Ён там, у машыне... Во мужык! Пяць год, як 
інстытут кончыў, а ўжо намеснік галоўнага інжынера. 
Кватэрка, машына... 

Хлопец заварушыўся, як верабей, які з марозу ада- 
грэўся ў цяпле. Ён не заўважыў, што Васілюку не па 
душы ехаць у другі бок. 

-- Мяне былі размеркавалі ў Мазыр. Ён мяне на 
работу запраста ўзяў. Жыць ён... 

-- Ты таксама інжынер? 

--. Ага. 

-- Куды ж гэты ішоў? 

-- Тут недзе машынная станцыя. Думаў, папрашу 
трактарыста. Цэлую ноч хаджу, а ў плашчыку дубар- 
на яшчэ, гэта не ў горадзе. Па праўдзе сказаць, мы з 
шэфам рашылі да баб закінуцца... 

Хлопец махнуў рукою, даверліва зірнуў на Васілю- 
ка, нібы чакаў, пра што той запытае яшчэ. 

Васілюк нічога не запытаў, толькі ўсміхнуўся, як 
старэйшы з глупства маладзейшага. Яму не хацелася 
гаварыць. З нейкім жалем падумаў, што даўно не быў 
у горадзе і не ведае, якая там вясна; дажыўся, што 
аднолькавыя і выхадныя і буднія дні. 

Хлопец прыгрэўся, прымоўк, і на твары яго заста- 
лася блазнаватая і шчаслівая ўсмешка, як у малога, 
якога прынялі ў кампанію старэйшыя. 

Днела. Неўпрыкмет шэра засвятлелася там, дзе па- 
вінна ўзысці сонца; неба стала колеру пралесак, якія 
толькі-толькі выгарнулі пялёсткі. 

Туману над шашою не было, і толькі ў лагчынах 
дзе-нідзе цягнуліся цераз дарогу доўгія белыя пасмы. 

З узгоркаў Баранаў пускаў машыну накатам, і Ва- 
сілюк здагадаўся, што бензіну зусім мала. 

-- Во тут, на гэтым павароціку. 

Хлопец нібы прахапіўся ад сну, паказаў пальцам 
направа ад дарогі. 

«Жыгулі» стаялі на палявой дарозе, за прыдарож- 
нымі прысадамі -- роўнаю, густою сцяною абстрыжа- 
нага ельніку,-- не ў такой і вялікай гразі. Затое напе- 
радзе віднелася залітая вадою лагчына. 

Баранаў спыніўся на абочыне. 

. Ад легкавіка, пераскокваючы цераз лужыны, да іх 
ішоў невысокі шыракаплечы мужчына ў расшпіленай 
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карычневай куртачцы на футравай падкладцы, з ка- 
пюшончыкам, канцы пояса засунуты ў кішэні. Сам без 
шапкі, коратка пастрыжаны, з вусікамі, твар спакойны 
і насмешлівы. 

-- Салют, старына! 

Ён падняў руку, нібы аддаваў чэсць, павітаўся з Ва- 
сілюком. Прыжмуранымі вачыма паглядзеў на хлопца, 
на мокрыя чаравікі і на калашыны, запраўленыя ў 
шкарпэткі. 

-- Эх, галава ядрона! Што ты, як дзіця? Ну, ады- 
шоўся б на гадзінку якую... Цэлую ноч прахадзіў. 
Мне ж іна жонку трэба сілы пакінуць. 

Мужчына адным вокам па-свойску падміргнуў Ва- 
сілюку, ляпнуў хлопца па плячы - нічога, пасталее, 
паразумнее,- і той усміхнуўся пакорліва і рахмана. 
І нічога не сказаў. 

Мужчына прыкурыў цыгарэту ад запальнічкі. 

-- Давай, Эдзь, зачапі трос, ты ўсё роўна заляпа- 
ны. Каб не забыць: скажаш маёй Лідзе, што я цябе да 
бацькоў вазіў,-- упэўнена і лёгка, нібы прасіў, зага- 
даў мужчына і цераз лужыны паскакаў да машыны. 

Хлопец разматваў лябёдку. 

Калі машына стаяла ўжо на абочыне, мужчына вы- 
лез з бутэлькаю шампанскага, на рыльца якой угару 
дном была надзета шклянка. 

-- А цяпер за вызваленне, Саша! 

Дзверцы адчыніліся, і тоненькая дзяўчынка ў ту- 
фельках, белым плашчыку і чырвонай газавай касы- 
начцы на шыі выйшла з машыны, сцепанула плячыма 
з холаду, падышла да мужчыны, чуць нахіліла гала- 
ву -- павіталася з Васілюком. Ён здзівіўся, які мала- 
дзенькі, чысты яе твар, тоненькія вусны, стомленыя і 
абыякавыя вочы, яркія, рыжыя, толькі злёгку расчаса- 
ныя валасы. 

Яна адчула залішне пільны позірк, вусны чуць пе- 
расмыкнуліся, усміхнулася пагардліва -- на сябе лепш 
прыгледзься. І Васілюк адчуў, які неўваротны, недарэч- 
ны і непатрэбны ён з пастарэлым ад бяссоння няголе- 
ным тварам, у старой шэрай каракулевай шапцы, у 
прамоклых ботах і вайсковым галіфэ. І яму трэба бы- 
ло скрозь зямлю праваліцца са сваёю работаю -- гразь, 
зямля, гной, ні выхаднога, ні прахаднога. Усё гэта так 
нічога не было варта! 
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-- Трымай, старына, шампанскае. 

Мужчына падаў шклянку з віном. 

--- Дзякуй. Не п'ю. 

Адказ прагучаў суха і злоена. 

Дзяўчына зноў перасмыкнула вуснамі, перахапіла 
шклянку. Піла настырна, высока падняўшы галаву. 
Шыя пад касыначкаю тоненькая, як у дзіцяці. Не ад- 
вярнулася, стаяла перад Васілюком, і той бачыў, як па- 
цякла, капнула на плашчык кропелька віна. Шклянку 
страсянула, пайшла да машыны, не глянула больш на 
Васілюка, стомленага і непатрэбнага, не вартага яе ра- 
зам з усёю там работаю, клопатам. І ў гэтай яе злосці, 
пагардлівасці было нешта бездапаможнае, жаласлівае. 

Па тым, як яна ішла, Васілюк зразумеў, што дзяў- 
чына піла да гэтага. 

-- Эдзь, табе яшчэ шклянка. Старына не хоча. 

Хлопец ужо вымыў рукі, узяў шклянку. 

Мужчына глядзеў на яго скрозь цыгарэтны дым -- 
цыгарэту не выпускаў з губ,-- нібы падбадзёрваў на 
нешта такое, з чаго можна пасмяяцца, як з гэтых за- 
праўленых у шкарпэткі калашын... 

Васілюк толькі цяпер зразумеў, што мужчына ве- 
даў: хлопец будзе цэлую ноч шукаць машыну, каб вы- 
цягнуць легкавічок, а таму і адправіў... 

Баранаў стаяў, прысланіўшыся да радыятара, і ўсё 
бачыў і разумеў, не толькі пра гэтых, але і пра Васі- 
люка, і пра тую дзяўчыну. 

Васілюку здалося, што ён пачырванеў у твары. Вяр- 
нуўся да машыны, злосна загадаў: 

--.- Паехалі! 

Ужо ў кабіне шафёр нясмела напомніў: 

-- Можа, бензіну ўзяць у іх? 

-- Пайшлі яны!.. 

Легкавічок тым часам круцянуўся на шашы перад 
машынаю, і Васілюк заўважыў, як усміхалася дзяўчы- 
на, як за імі выцягнуў шыю хлопец... 

Праз кіламетр матор зачмыхаў, і Баранаў скіраваў 
на абочыну. 

--. Усё, няма бензіну. Вы пачакайце, машыны ўжо 
ідуць. 

Васілюк чуў, як Баранаў браў у кузаве каністру. 

Машына стаяла ў бярозавым гаі, вільготным, пра- 
пахлым старою мокраю травою, бяростаю, веццем, на 
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якім ледзь вызубілася лісце. І ўсё затулена ў вільгот- 
ны лёгкі і цёплы пыл, і ў ім нябачна шчасліва звінелі 
птушкі. 

Васілюк выйшаў з машыны, сеў на абочыне, прыту- 
ліўшыся плячыма да старое вербалозіны, стомлена рас- 
слабіўся ўвесь і не памятаў, колькі сядзеў, толькі рэаль- 
на адчуваў пранізаны пяшчотаю і трывожлівасцю бя- 
розавы гай і самога сябе, і вялікую справядлівасць, і 
шчасце, што ёсць гэта ўсё на свеце і неаддзельна ад яго, 
чалавека. І ці не таму ў душы зноў варухнулася вост- 
рае да шчымлівага болю адчуванне значнасці, незвы- 
чайнасці і непаўторнасці гэтае вясны, якую трэба пра- 
жыць, як удыхнуць назаўсёды!.. А ўсё астатняе, не- 
рэальнае, прыдуманае -- як туман, які сплывае, сплы- 
вае... 

ў Васілюк пачуў, як вярнуўся Баранаў, усміхнуўся, 
кіўнуў яму галавою... 
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ВЕЧАРОВАЕ СОНЦА 


Пасля бяссоннае ночы рэзала ўваччу. Праташчык 
зазірнуў у люстэрка: павекі не пачырванелі, на худар- 
лявым твары не было і следу ад стомленасці. Двума 
пальцамі прыгладзіў тоненькія вусікі -- яны падабалі- 
ся яму,-- пакратаў доўгія, аж на каўнер, валасы. Па- 
думаў, што каб не гэты піжонскі выгляд, не валасы 
«а ля львіная грыва», далі б яму новенькую «Волгу» і 
ездзіў бы ён, як кароль. 

Праташчык пагладзіў бліскучую, у трэшчынах, ба- 
ранку, гэтакую ж старую, як і сама машына: калі 
працаваў матор, увесь кузаў ціхенька трымцеў і па- 
брынькваў. 

Праташчык зноў узлаваўся, успомніўшы, як інжы- 
нер асадзіў яго: «Сябе ў парадак прывядзі, а тады пра 
новую машыну заікайся!» Ён, Праташчык, не хлопчык, 
два гады круціць баранку без аварыі. Нават тыя, хто 
меней робіць, атрымалі новыя машыны. Вусікі і валасы 
тут не прычына. інжынер са злосці сказаў глуп- 
ства, але Праташчык не спрачаўся з ім не таму, што 
баяўся, а таму, што Яфімаў стары чалавек і такіх, як 
Праташчык, у яго многа, і кожны хоча новую ма- 
шыну. 

Можа, і схадзіў бы тады Праташчык да дырэктара, 
паскардзіўся б. Не на інжынера, а наогул, на тое, што 
маладых «заціскаюць». Але аднекуль выкруціўся пад 
рукі Зімін, стары, худы чалавек з маленькім маршчы- 
ністым тварам. Загаварыў, што інжынер падаваў но- 
выя машыны тым, хто «даў у лапу». Інжынер зняў 
Зіміна з машыны за тое, што выехаў з парка без масла 
і ледзь не «запароў» матор. 

Ды пасля таго як машыны размеркавалі, няма чаго 
ісці да дырэктара. Не будуць жа адбіраць у чалавека 
машыну, каб аддаць табе. Праташчык суцешыў сябе 
тым, што ў наступны раз дойдзе і да дырэктара, а на 
зіму атрымае новую машыну. 

Праташчык прытуліўся да спінкі сядзення, зірнуў 
на гадзіннік: да перазменкі заставалася роўна сорак 
тры хвіліны. Ноччу яму пашанцавала, амаль не стаяў, 
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выручка была, і зараз не хацелася спяшацца, хаця на 
гэтай стаянцы, збоч ад цэнтральных вуліц, наўрад ці 
каго ён дачакаецца. Трэба было б выехаць на праспект, 
узяць пасажыра, якому ехаць у раён таксапарка. 

Ад нагрэтага на сонцы металу ў кабіне душнавата, 
хоць шкло ў дзверцах апушчана і чуць працягвае вет- 
рыкам. 

Тома, мабыць, збіраецца да яго. Будзе чакаць у па- 
коі. Прынясе віно, ікры ці яшчэ што-небудзь такое, што 
не ўгледзіш у магазіне і што бывае ў рэстаране. Замя- 
це падлогу, накрые на стол і будзе сядзець на ложку, 
падкурчыўшы ногі. Вахцёрка Клава, бурклівая і каса- 
вокая цётка ў сінім сацінавым халаце, дае ёй ключы ад 
пакоя, хоць і ведае, што Праташчык адзін у пакоі -- 
напарнік у камандзіроўцы. Ды і амаль усе ў інтэрнаце 
ведаюць, што ён скора ажэніцца з Томаю, невядома ча- 
го толькі ён цягне. Праташчык не надта рослы і не такі 
прыгажун, а яна як каралева. Тома і сама ведае, што 
яна каралева. 

Яна ласкава сустрэне яго ў парозе. Ад гэтае ласкі 
ні пра што не хочацца думаць, яна як туман... 

Паеля Тома будзе сядзець за сталом у блакітным 
купальніку, з белымі валасамі на загарэлых плячах, 
частаваць віном і дакараць яго за бяздумнасць, што 
так нельга жыць, як жыве ён, потым раззлуецца, а 
пасля заплача ад жалю да самое сябе. Яму тады не- 
прыемна, што яна сядзіць амаль голая, плаксіва кры- 
віць твар і моцна хліпае носам... Потым адумаецца, 
зноў будзе гаварыць ласкава, спакойна, зноў пра ква- 
тэру. У яе падыходзіць чарга на кватэру, калі яны ажэ- 
няцца, Тома дастане ад доктара даведку, што ў яе па- 
вінна быць дзіця, і яны атрымаюць двухпакаёвую. Тут 
няма ніякага абману, годам пазней, а дзеці будуць. 
Праташчык разумее, што яна гаворыць праўду, што 
атрымаць кватэру не так лёгка і скора. 

І кожны раз яму ўспамінаецца адно і тое ж самае: 
як дапамагаў з салдатамі пераязджаць на новую ква- 
тэру жонцы камандзіра ўзвода, як яна заплакала, калі 
незнарок ашмаргнулі паліраваныя дзверцы серванта, 
хоць яна ішла следам і камандавала. Як у яе злосна 
звузіліся сінія вочы, як яна глянула на хлопцаў! А яна 
таксама была каралева, высокая, далікатная, і ён шка- 
даваў яе. Кватэру яна атрымала як удава афіцэра. Лей- 
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тэнант камандаваў узводам, у якім служыў Праташ- 
чык, другі год пасля вучылішча. Малады, жартаўлівы, 
сустрэўшыся, хацелася паглядзець яму ўслед -- такі 
стройны быў ён у форме. Успомніліся часам задумлі- 
выя, такія глыбокія і -- цяпер ён ведае -- няшчасныя 
вочы. А прозвішча ў лейтэнанта было Весялюк. 

Невядома, чаму ён узяў з сабою Праташчыка ў су- 
седні калгас. Дзеці знайшлі на ўзлеску старую міну, і 
старшыня пазваніў дзяжурнаму па часці, каб даў са- 
пёраў. 

Праташчык на ўсё жыццё запомніў і той лёгенькі, 
цёплы, як пыл, падзол на ўзлеску, які пяшчотна, чуць 
казытліва і халаднавата цёк між пальцаў, калі Пра- 
ташчык адграбаў зямлю вакол карычневае, васпаватае 
ад іржы жалязякі. 

Лейтэнант адправіў яго ўзяць у машыне толавую 
шашку і бікфордаў шнур, а сам застаўся адгрэбаць мі- 
ну больш. Такая простая і звычайная заставалася рабо- 
та -- пакласці побач з мінаю толавую шашку, запаліць 
шнур. 

Праташчык не дайшоў да машыны, калі адчуў, як 
лёгенька стукнула спаднізу ў ногі зямля... 

Калі ён дабег да міны, на тым месцы толькі стаяў 
у паветры слуп пылу і ў неглыбокай варонцы аплываў 
уніз шэры задымлены пясочак. 

Пахла як і на вучэбным полі, калі яны рабілі 
ўзрывы. 

Пасля таго Праташчык нібы пастарэў, упершыню 
падумалася пра смерць, як пра нешта рэальнае, пра 
кароткасць чалавечага жыцця, што яно адно і непаў- 
торнае, і што трэба жыць шчасліва, у суладдзі з ра- 
дасцю. 

Абудзілася ў душы свядомая прага жыць, каб толь- 
кі бачыць і адчуваць жыццё, і гэта ўжо шчасце -- ха- 
ладнаваты сум восеньскага дажджу, сіняваты сакавіц- 
кі водсвет на снезе, душнаваты подых летняга ветрыку, 
лёгкі зімовы похрумст лядку пад коламі машыны, і 
проста гаворка з людзьмі, вясёлымі і жывымі. Гэта да- 
вала нейкі свой сэне жыццю і рабоце. Але пра гэта Пра- 
ташчык ніколі не гаварыў Тамары: ведаў, яна не зра- 
зумее. І думаў, што ёсць на свеце такая душа, якая 
ведае ўсё, і з тым чалавекам ён будзе доўга шчаслівы. 

Тому шкадаваў, разумеў, што яна жаночым чуццём ад- 
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чула яго дабрату і што можна будзе пакарыстац- 
ца ёю... 

Перад тым, як пачнецца ў вёсцы сенакос, прыяз- 
джалі да Праташчыка бацька і маці. Навезлі сала, яек, 
смятаны. Хапіла на цэлы месяц ім з Пашкам, нават у 
сталоўку не хадзілі. 

Маці падбухторыла бацьку прыехаць, гаварыла, 
што Праташчыкавы аднагодкі пажаніліся, пабудавалі 
кватэры ў горадзе. І ўсё выпытвала -- ці не п'е ён. Пра- 
ташчык разумеў яе падыходы, не крыўдзіўся, толькі 
шкода глядзець было на яе, спрацаваную, з вялікімі 
моцнымі рукамі, і худзенькую. Недарэчна падумалася, 
што нядоўга пажыве маці. А ўсё робіць, эканоміць, і 
бацьку не дае спакою, і з-за работы не бачыла жыцця, 
і не жыла, толькі рабіла. Бацька ў знак згоды ківаў га- 
лавою, маўчаў, думаў нешта сваё. Ён усё жыццё пра- 
жыў так -- маўчаў, рабіў і думаў нешта сваё невясё- 
лае, а калі здаралася быць п'янаму, не біўся і не сва- 
рыўся, а горка, моўчкі плакаў, седзячы за сталом. Маці 
спрабавала пакрыкваць на яго, разгублена тупала па 
хаце і сыходзіла да суседзяў. Старэйшыя сыны пасмей- 
валіся з бацькі. Гена, самы большы, сам умеў добра вы- 
піць і тады сляпіцаю лез у бойку. Клаў бацьку слаць 
Праташчык, самы меншы ў сям'і. І ад тых дзіцячых 
гадоў засталося ў душы шкадаванне да бацькі. 

Маці дагаварылася да таго, што грошы на каалера- 
тыўную кватэру дадуць. Праташчык не стаў адмаўляц- 
ца, па грошы не паехаў і не збіраўся ехаць, хоць ведаў, 
што маці пакрыўдзіцца... 


-- Малады чалавек, малады чалавек, вы не заняты? 

Жанчына далікатна кранула Праташчыка за пля- 
чо, і ён яшчэ не адкаснуўся ад успаміну, завучана ад- 
казаў жартам: 

--. Халасцяк. Куды паедзем? 

Жанчына ўсміхнулася, зразумела жарт. На ёй то- 
ненькая кофтачка, чырвонага колеру штаны і белень- 
кія басаножкі з вузенькіх раменьчыкаў. Знарок рас- 
пушчаныя на плечы валасы маладзілі яе, але дробнень- 
кія гусценькія маршчынкі на прыпудраным пад колер 
загарэлых рук твары і спакойныя шэрыя вочы гавары- 
лі самі за сябе. 
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-- На вакзал, калі ласка! 

--.- Не. У парк еду. 

--. Калі ласка! -- Жанчына зноў усміхнулася, чуць 
какетліва, нават стрэльнула вачыма -- зусім як мала- 
дая, бесклапотная. 

Праташчык адвёў вочы: 

-- Сядайце. 

Ён выйшаў з машыны, адчыніў ёй дзверцы, Яна кіў- 
нула галавою -- падзякавала -- і аж пачырванела ад 
задавальнення, што згадзіўся паехаць і што так далі- 
катна пасадзіў у машыну. Зазірнула ў люстэрка, па- 
правіла валасы, двума пальчыкамі акуратна ўзялася 
за маленькую пазалочаную «цаглінку» гадзінніка на 
тоненькім браслеціку. Праташчыку здалося, што ён 
недзе зусім блізка бачыў і гэты гадзіннічак, і брасле- 
цік, ісаму жанчыну. 

Але ён не мог успомніць -- дзе. 

-- Сын з вёскі едзе, ад дзеда. Дзіця на вакзале, а 
я пазнюся. Гаварыла яму: што ты там забыў? Пустэча, 
глуш. Цяпер і студэнты мала прыязджаюць на лета да- 
дому. Паехаў бы на дачу. Рэчка, цішыня. І горад побач. 
На дачы куды лепш. 

Праташчык кіўнуў галавою, усміхнуўся. 

-- Калі дача ды яшчэ сімпатычная гаспадыня...-- 
Праташчык знарок шматзначна замоўк, але жанчына 
не пакрыўдзілася, зноў пачырванела, які тады, калі ён 
раечыніў перад ёю дзверцы машыны. 

-- У насдача ў такім прытачным месцы... Ад элек- 
трычкі пятнаццаць хвілін ходу. Машыну цяпер купіць 
не праблема. А гаражы быццам знарок робяць за гора- 
дам -- купляй яшчэ матацыкл па машыну ездзіць... 

Праташчык разумеў, што машыну яна будзе мець 
няскора, добра, што хоць дачу агорала. А жанчыне, 
мабыць, спадабалася, што ён так уважліва слухае, па- 
глядае на яе, знарок чуць павярнулася да яго, паклала 
руку на спінку сядзення, і верыла зараз сама, што ма- 
ладая, прывабная і незвычайная. А ён бачыў і слабень- 
кія пад кофтачкаю грудзі, маршчынкі на шыі, і сухень- 
кія, натруджаныя пальцы на руках. 

Праташчык не гнаў машыну, ехаў спакойна і ско- 
ра. На перакрыжаванні не прытармазіў, пайшоў пад 
жоўтым святлом, хоць у такім выпадку лепш прытар- 
мазіць. Ён не пачуў свістка, але заўважыў, як паставы 
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паказаў рукою спыніцца, скіраваў да тратуара. Вый- 
шаў з машыны, абышоў навокал -- быццам каб пера- 
канацца, што ўсё нармальна, і не было чаго спыняць. 

Сержант не спяшаючыся ішоў пасярод праспекта, 
прывітаўся -- кінуў руку да казырка: 

-- Вашы дакументы! 

Узяў талон, паглядзеў: праколаў за перавышэнне 
хуткасці не было. 

-- Куды спяшаем, таварыш вадзіцель? 

Сержант быў маладзейшы за Праташчыка, мабыць, 
адразу пасля войска пайшоў у міліцыю, скончыў кур- 
сы. Шчупленькі сам, невысокі ростам, што нават ма- 
ленькі перадатчык у скураным чахле на ім вісеў нізка, 
як планшэт у лётчыкаў. 

-- Ну што вы, таварыш сержант! Еду нармальна. 
А на пераходзе тармазіць -- толькі разметку здзіраць. 
Я за лініяй на зялёным быў... 

Праташчык не збіраўся доўга спрачацца, быў га- 
товы заплаціць штраф. У такіх выпадках не надта 
сваю правату дакажаш. 

-- Расказвай мне, расказвай! -- сержант усміх- 
нуўся, як вопытны служака, які ўсё ведае навылёт.-- 
Ладна, на першы раз дарую. 

Сержант падаў дакументы, казырнуў. 

-- Стаяць толькі, прыдзіраюцца! -- жанчына хва- 
лявалася за яго, і ён павінен быў ведаць гэта. Але 
Праташчык бачыў усё тыя ж спакойныя шэрыя вочы. 

На вакзале ён падвёз жанчыну да пляцоўкі, куды 
вяртаюцца з рэйсаў аўтобусы. Жанчына пакінула 
сумачку на сядзенні, забылася пра спаважнасць, вы- 
скачыла з машыны. Праташчык толькі пакруціў га- 
лавою: тое «дзіця», якое быццам не магло само 
прыехаць з вакзала, стаяла ў адпрасаваных шэрых 
штанах, з валасамі, даўжэйшымі, чым у Праташчыка, 

і мела гадоў дваццаць. 

Хлопец даў маці пацалаваць сябе ў шчаку і адра- 
зу ж нешта запытаўся. Жанчына кіўнула галавою на 
машыну, сын толькі паблажліва ўсміхнуўся, узяў ад- 
ною рукою напакаваны вылінялы рукзак, падышоў 
да таксі, адчыніў заднія дзверцы, паклаў на сядзен- 
не спачатку рукзак, сеў сам, узяў з пярэдняга ся- 


дзення мацерыну сумачку, падаў Праташчыку тра- 
ячку: 
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-- Ва дарогу ў два канцы і рубель на ное. Паехалі, 
Сядай, мама. ў 

Праташчык, стрымліваючыся, каб не дрыжалі ру- 
кі, адлічыў рэшту, падаў жанчыне, якая стаяла ў 
дзверцах і пазірала то на сына, то на таксіста, пам- 
кнулася была сесці. 

Праташчык павярнуўся да хлопца і коратка, 
стрымліваючыся, сказаў адно толькі слова: 

--- Вон... 

Але твар у яго, мабыць, быў такі, што хлопец не 
толькі ўсё і адразу зразумеў, але і спалохаўся, ад не- 
чаканасці не мог намацаць ручку і адчыніць дзвер- 
цы, няўклюдна вываліўся з машыны і толькі тады 
апамятаўся, што так палохацца не след, пагразіў: 

г. Мы яшчэ сустрэнем цябе!.. 

Жанчына схапіла з сядзення сумачку, шэрыя яе 
спакойныя вочы ўспыхнулі. 

Праташчык рыўком узяў з месца, на хаду зачыніў 
дзверцы, затармазіў толькі на перакрыжаванні перад 
чырвоным святлом светафора, глянуў на гадзіннік - 
ужо трэба было быць у парку. І... і ўспомніў, дзе ра- 
ней бачыў жанчыну. Ён стрыгся ў яе ў цырульні. І ад 
гэтага ўспаміну не стала злосці, толькі сум і шкада- 
ванне. Ён нібы здалёк убачыў усё яе жыццё... 

Ехаў далей паволі. Пакуль стаяў на наступным пе- 
ракрыжаванні, пасігналіў дзяўчыне ў сініх круглых 
акулярах. Калі яна азірнулася, паказаў на сядзенне 
побач. Дзяўчына зняла акуляры, усміхнулася, нібы 
не верыла, што сігналіць Праташчык ёй. 

Сяброўка яе, нізенькая ростам, таўставатая, да- 
корліва скубанула дзяўчыну за руку, і тая неахвотна 
пайшла далей, яшчэ раз азірнулася... 

Той самы сержант-паставік, што спыняў Праташ- 
чыка, коратка свіснуў, пагразіў жазлом і таксама па- 
глядзеў услед дзяўчыне. 

Ад гэтае выпадковае сустрэчы зрабілася лагодней 
на душы, быццам пачало адхлынаць, як хваля, даў- 
няе і доўгае напружанне, непрыкметнае нікому, але 
пастаяннае і нялёгкае. Недзе глыбока ў душы нара- 
дзілася прадчуванне, што хутка пачнецца ягонае шча- 
слівае, незвычайнае жыццё,-- гэтулькі абудзілася жа- 
дання і гэтулькі было сілы ў запасе, што ён і сам здзі- 
віўся, чаму не адчуваў яе раней. 


146 


А перш за ўсё ён пойдзе, здаўшы машыну, на во- 
зера, заплыве на востраў, ляжа нерухома і будзе чуць, 
як пахне пясок, вада і журботнае вечаровае сонца... 

Машына ехала па ціхай брукаванай вулачцы пад 
узгорак, роўка, напружана гуў матор, глуха стукалі 
па бруку шыны. 

Праташчык убачыў усё і зразумеў за нейкія долі 
секунды: чырвона-белыя палосы на буферах «ЗІЛа», 
адчыненую дзверцу, якая злёгку памахвалася, прычэп- 
платформу з белымі бетоннымі блокамі, чалавека, які 
даганяў машыну і не мог дагнаць. А машына разагна- 
лася туды, дзе роўная плынь людзей на праспекце, 
поўных жыццём, цану і веліч якога спасціг Праташ- 
чык сэрцам, і таму не мог зрабіць нічога іншага, акра- 
мя як развярнуць сваю машыну ўпоперак вуліцы, хоць 
і была дарога, каб размінуцца. 

Грузавік быццам спатыкнуўся, ударыўшы ў бла- 
кітны легкавічок, павярнуў убок, з трэскам расціснуў 
яго аб сцяну дома. 

Белымі вясёлымі асколачкамі сыпанулася па ас- 
фальце шкло, платформу занеела ўпоперак вуліцы, па- 
падалі з яе і цяжка загрукалі па бруку блокі, закры- 
чаў шафёр, які даганяў машыну, і сеў на тратуар. 

Калі ў апошні раз на нейкае імгненне вярнулася 
свядомасць, Праташчык нібы скрозь туман удале- 
чыні ўбачыў незямное, сіняе мігатлівае святло маячка 
над міліцэйскаю машынаю, адчуў, як вільготна пах- 
не пясок і вечаровае сонца... 


1973 


ГАРКАВЫ ДЫМ 


Сонца заходзіла, і залатое яго святло яшчэ ляжала 
на самых вяршынях ялін, а над захадам стаяла лё- 
генькая, нібы смуга, хмурынка. Свяжэй, выразней за- 
пахла пясчанаю зямлёю, ельнікам. 

Лесіну ўспомнілася, што некалі на гэтакіх жа па- 
рослых ядлоўцам і ельнікам узлесках ён паляваў на 
дзікіх галубоў. Раніцаю яны любілі сядзець на асветле- 
ных сонцам вершалінах, а яму бацька толькі дазволіў 
браць стрэльбу, і хацелася навучыцца страляць, каб 
восенню біць на пералётах качак. 

Лесін паварушыўся, пацягнуўся, што аж затраш- 
чалі суставы, яшчэ некалькі часу ляжаў нерухома, 
расслаблены, ленаваты, паволі вылез са схованкі - 
неглыбокае прадаўгаватае ямы, якую густа затулялі 
з двух бакоў кусты ядлоўцу. Азірнуўся, узяў напага- 
тове кароткі кавалерыйскі карабін, хоць ведаў, што ні- 
кога няма паблізу. Ён нібыта бачыў сябе староннім 
вокам: у былым камсастаўскім адзенні, з карабі- 
нам - самы сапраўдны салдат, і ад гэтага было пры- 
емна. 

Ад узгорка, на якім ён дняваў,-- пустое зямлі, па- 
рослае ельнікам і кустамі,-- збягала ў лагчыну да 
лазняку вузенькая шэрая быльніковая мяжа. 

Лесін памацаў за нагрудныя кішэні, у якіх ляжалі 
загорнутыя ў паперу і цырату грошы, якія ён зарабіў 
за два гады. Жывучы пры дзядзьку, ён траціў на сябе 
ў месяц толькі дзесятку. І харч, і хромавыя боты з ра- 
меньчыкамі на халявах, і гімнасцёрка, і галіфэ, і па- 
пруга -- усё дзядзькава. Лесін пры дзядзьку хадзіў за 
справавода, бо дзядзька, хоць і ўмеў лічыць, але з 
граматыкаю знаёмы не быў, і тое, што ўдалося дасяг- 
нуць пасады ў райспажыўсаюзе, не без гонару пры- 
пісваў свайму ад прыроды дасціпнаму розуму, і шка- 
даваў, што не мае «навукі», бо з «навукаю» быць бы. 
яму «вялікім» чалавекам. 

Лесін паклаў на зямлю карабін, расшпіліў сумку, 
у якой некалі насіў паперы, а зараз ляжала ежа - 
невялічкі кавалак сала і акрайчык учарсцвелага хле- 
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ба -- усё, што засталося з тых прыпасаў, калі дзядзь- 
ка зранку пабудзіў яго, даў У рукі вось гэты карабін 
і дзве абоймы патронаў. Дзядзька нібы схуднеў за ад- 
ну ноч, стаў меншы ростам, чырвоны вясёлы яго твар 
стаў нейкі шэры, вочы глядзелі насцярожана і сурова. 

-- Паедзеш суправаджаць машыну з архівам. Гля- 
дзі сам, там нічога важнага ў тым архіве. Шафёр ве- 
дае, ён спаліць і машыну, і архіў, як нявыкрутка будзе. 
А ты на бальшак не лезь, вёсачкамі, ноччу -- і дадо- 
му, дадому, а там што рабіць, будзеш сам бачыць... 
Гэта надоўга. Я забраў цябе ў бацькі, я і хачу, каб ты 
да яго вярнуўся. Абы ты дадому дабраўся цэлы, табе 
толькі шаснаццаць год... к хто спытае, кажы пят- 
наццаць... 

-- Дыкязвамі... 

-- Са мною ты не раўняйся. Мая доля вядомая, 
мне ваяваць трэба, а ты едзь, пакуль магчымеш, а там 
дадому. Запомні -- дадому. Будзе замінаць зброя, вы- 
кінь куды ў рэчку. А ісці з карабінам смялей будзе, 
цяпер у каго зброя, той і ўлада. 

Дзядзька абняў яго, пацалаваў на развітанне, няў- 
мела, чуць толькі дакрануўся да шчакі гарачымі су- 
хімі вуснамі, і ад гэтага няўмелага пацалунка нібы 
нешта абарвалася ў душы, і яна затрымцела ад тры- 
вогі. 

І калі далёка ззаду засталося мястэчка, трасучыся 
ў кабіне палутаркі побач з маладзенькім перапалоха- 
ным шафёрам, Лесін крыху супакоіўся і думаў ужо, 
што малавата сабраў грошай, не хопіць, каб пабуда- 
ваць хату, але ж і бацька павінен назбіраць крыху... 
Было такое адчуванне, што скора ён прыедзе дадому, 
і ўсе гэтыя страхі, вайна не закрануць яго. 

Але ехаць доўга не давялося. На шашы стаяла ка- 
лона машын, шафёры гаварылі, што самалёты бамбяць 
Берлін і што нашы войскі ўзялі Варшаву, потым нехта 
спалохана крыкнуў -- немцы! Лесін пабег наперад, на 
ўзгорак, з якога было відаць, як у лагчынцы, дзе з'яз- 
джалі з шашы, каб абмінуць паламаны мосцік, вару- 
шыліся людзі, выпіхалі з лужыны машыну, якая зага- 
радзіла дарогу. 

Ён спачатку не зразумеў, адкуль гэты цяжкі роў- 
ны гул, ад якога дробненька калоціцца пад нагамі 
зямля і вось-вось патрэскаецца. І потым убачыў за 
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кіламетра паўтара паралельна шашы, бяскрыўдна 
быццам, перавальваючыся з узгорка на ўзгорак, паўз- 
лі чорныя каробкі, і за імі аж да сонца ўставаў пыл. 

Машыну, якая была ўгразла ў лужыне, выпхнулі, 
але калона не рушыла. Лесін пайшоў да свае машыны, 
не даходзячы, спыніўся і глядзеў на дзядзьку-шафёра 
ў абшарпанай замазучанай ватоўцы. Шафёр выцягнуў 
з бака шланг, праз які зліваў бензін у вядро, кінуў 
пад машыну, улез у кабіну, пасядзеў там, быццам 
успамінаў, ці не забыўся чаго, потым вылез, спадылба 
насуплена паглядзеў на Лесіна, злосна плюнуў і, на- 
кульгваючы, пайшоў вакол машыны, плюхаючы бен- 
зін на барты. Тады толькі Лесін здагадаўся, што ша- 
фёр будзе рабіць, убачыў, што некалькі машын ужо 
гарэла, заспяшаўся да свае. 

Яго машына таксама гарэла, і над жытам былі ві- 
даць галовы людзей, якія спяшаліся прэч ад дарогі. 
І Лесін падаўся за імі, раптам спалохаўшыся, што за- 
стаўся адзін. 

Лесін усміхнуўся з таго свайго страху, складанчы- 
кам адрэзаў сала. Страху зараз не было, хоць той не- 
мец, пра якога ён толькі нядаўна чытаў у газетах, быў 
тут, хоць меў такую сілу, што мог сцерці Лесіна ў пыл, 
як мурашку пад коламі. Лесін і сам пераканаўся, што 
каб застацца жыць, не трэба трапляць пад тыя колы, 
лезці на дарогу, па якой яны коцяцца. Ішоў ён ноччу, 
не надта вытыркаўся да людзей і да вялікіх дарог. 
У яго быў адзін клопат -- хутчэй дайсці дадому. 

Лесін акуратна высыпаў з далоні ў рот крошкі, за- 
шлпіліў сумку, зняў боты, лепш закруціў анучы. 

З лагчыны пацягнула падвячоркавай вільгаццю, 
густым пахам спелае травы і чуць гаркавым ляеным 
водарам алешніку і ракіты. Яму толькі абмінуць 
Слуцк, каб толькі кончылася гэтае поле, якому няма 
канца, а як пачнецца лес, будзе лягчэй, дойдзе да Глу- 
ска, а адтуль рукою падаць да дому. 

За чатыры дні ён неяк змірыўся з тым, што здары- 
лася, і ўжо аднекуль здалёку бачыў сябе на рабоце, з 
паперамі. Са шкадаваннем успомніў пра дзядзьку. 

Лесін устаў, паглядзеў у поле і з карабінам на пля- 
чы пайшоў мяжою да кустоў, потым па беразе малень- 
кага ручая, у якім мелка варушылася вада. Пахла 
жытам, узыходзіла на небе першая яшчэ нізкая зорка, 
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і пад нагамі мякка прытоптвалася густая трава, быц- 
цам ступаў па коўдры. 

І ён усміхаўся, бачыў, як гэтак жа надвячоркам 
выйдзе з лесу да агародаў, пройдзе поплавам па ву- 
зенькай вытаптанай сцяжынцы, па якой некалі любіў 
хадзіць басанож, і яна прыемна студзіла ступакі ног, 
потым шорхнуць аб халявы лапушыстыя лісты капу- 
сты, і сцежка павядзе між бульбоўніку, узмежкам, на 
якім расце стары вішняк... 

Калі ад'язджалі з дому, даставаў ужо галавою да 
вушака ў сенцах, а зараз трэба будзе нагінацца, каб 
увайсці. Ён цяпер не той шчупленькі, бледны з твару 
хлапчук з худымі вострымі плечукамі пад вылінялай 
рубашкаю, на якога з жалем глядзеў дзядзька Аляк- 
сей і гаварыў, што возьме хлопца з сабою ў Заходнюю, 
хлопец пісьменны і будзе пры ім... 

На дзядзьку былі такія ж галіфэ, як зараз на Ле- 
сіну, гімнасцёрка, папруга, на стале стаяла бутэлька, 
закусь, на вуліцы ля плота жаваў траву белы конік, 
запрэжаны ў брычку. 

Бацька сядзеў за сталом насупраць брата, і скрозь 
непаголенае шчацінне свяціўся палатнянаю белізною 
яго твар. 

Бацька нічога не адказаў, толькі закашляўся, твар 
яго стаў яшчэ бялейшы, і пасля ён доўга сядзеў неру- 
хома, адпачываў, і нешта пахрыпвала, булькала ў яго 
грудзях. 

Маці пісала, што ад зімы бацька ляжыць хворы, 
калі і робіць работу, то пры хаце... 


ж ж 


Святлела летняя ноч, далёка і нясмела ўзыходзіў 
месяц, цыганскае сонца, слаў мяккае туманлівае 
святло. 

Лесін паправіў на плячы карабін. Ішоў ён ходка і 
бясшумна, адразу пачуў бы самы лёгкі старонні гук 
ці шолах, але ўсё было спакойна, толькі аднекуль зда- 
лёку наплываў пах спаленага. Гэтак доўга пахнуць 
патушаныя пажарышчы, і чым далей ішоў Лесін, тым 
усё больш мацнеў пах, забіваў вільготны водар травы, 
жытнёвага палетка. Лесін пайшоў цішэй, прыслухоў- 
ваючыся, узіраўся наперад, але нічога не было чуваць, 
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не відаць водсветаў ад пажару. А чад стаяў над зям- 
лёю. 

Лесін зняў з пляча карабін. 

Калі нешта нячутна махнулася ў яго над галавою 
і абдало хваляю холаду, Лесін толькі ціхенька ўскрык- 
нуў ад жаху, прысеў да зямлі, азірнуўся: нідзе нічога 
не відаць, і не было сілы ўстаць. І зноў з-за кустоў 
махнуўся да яго прывідны цень, абдало халадком ад 
узмаху крылаў. Лесін адмахнуўся карабінам ад савы, 
плюнуў, вылаяўся. У грудзях усё трымцела, і моцна 
тухкала сэрца. 

Ад таго, што спалохаўся быў дарэмна, пайшоў смя- 
лей, паўз кусты. 

Пажарышча было недзе побач. 

Выйшаўшы з-за купкі маладога бярэзніку, Лесін 
спыніўся ад нечаканасці. Кусты скончыліся, і перад 
Лесіным у мяккім падманлівым месячным святле ад- 
крыта ляжала ўтравянелая лагчына, пасярод яе то- 
ненька, няроўна, як крывая разорка, цямнеў берагамі 
ручай. Белая, быццам пасыпаная мелам, дарога збя- 
гала да ручая і за ім зноў падымалася ўгару... У ру- 
чаі, на лужыне вады ў тым месцы, дзе дарога перася- 
каецца з ім, чарнеў абемалены шкілет машыны, 
другая ляжала бокам ля дарогі, таксама чорная і 
знявечаная. І ўсё гэта было быццам не сапраўднае, а 
намаляванае ці знарок зробленае якімсьці дзіва- 
ком. Адно толькі было рэальнае -- халодны пах по- 
пелу. 

Але ўсё ж было нешта страшнае ў гэтай цішыні, 
у гэтым спакойным, жудасна роўным месячным свят- 
ле. І калі лёгенька шорхнула зямля пад нечымі нага- 
мі, зусім побач, ён паглядзеў бліжэй, перад сабою. Ча- 
лавек ляжаў падкурчыўшы ногі і глядзеў на Лесіна 
месячна белым тварам. І далей, за гэтым першым, ля- 
жаў другі, трэці, і той, трэці, варухнуўся, быццам ха- 
цеў схавацца ў кустах, але заўважыў, што Лесін гля- 
дзіць, і прытаіўся. А тыя, нябачныя, заходзяць ззаду!.. 
Лесін не мог дрыжачаю рукою намацаць ручку затво- 
ра. Ён толькі прысеў, калі зноў варухнуўся той трэці 
чалавек, нарэшце абмацаў, дзе затвор, і той гучна 
кляцнуў у цішыні. І Лесін аж скалануўся ад слабага 
голасу: 

-- Дзядзечка, не страляй! Я свой... 
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Лесін, утрупелы ад страху, не апускаў карабін. Ма- 
ленькая постаць устала ад зямлі і нясмела рушыла 
да яго. 

-- Дзядзечка, я заблудзіўся!.. 

Ён пазнаў, што гэта хлопчык, і не апусціў зброю. 
Толькі сціснуў сківіцы, каб не стукалі зубы. 

--. Я, дзядзечка, карову шукаю. 

Хлопчык стаяў ад яго за метраў пяць, а Лесін усё 
не мог разагнуцца і бачыў, як дзіця ўсміхнулася. 

г. А вы наш,а не ням-мецкі! 

Лесін устаў, але не мог нічога сказаць, звяло ад 
сутаргі сківіцы і калаціла, як ад холаду. 

-- Што... ты... Чаго?.. 

--. Есці шукаў. Я есці хачу, дзядзечка. 

-- Чаго? 

-- Думаў у салдат есці знайду. У аднаго толькі 
поўная кішэня патронаў, а есці няма. Яго немцы шты- 
камі закалолі. 

Лесін адчуў, як цяжка падварочвае пад грудзі, 
паволі пайшоў прэч, за кусты, ад гэтага чаду і ад 
мерцвякоў, і, калі адышоў, сеў на зямлю, глыбока 
ўдыхаў на поўныя грудзі, пакуль не прайшла млос- 
насць. 

Хлопчык стаяў збоку і спагадліва маўчаў. Лесін 
расшпіліў сумку, падаў дзіцяці хлеб і сала. Хлопчык 
схапіў ежу, адступіў, быццам баяўся, што Лесін пера- 
думае і адбярэ. Ён, стоячы, спяшаў каўтаць і аж на- 
пружваўся ўсім сваім худзенькім целам. 

-- Ты не спяшай, жуй, а то жывот будзе балець. 

Хлопчык толькі здзіўлена зірнуў на Лесіна, і той 
не мог больш нічога сказаць ад жалю, які цёплым ка- 
мяком засеў у горле. 

-- Адкуль ты? 

-- 8 Брэста. 

--. Адкуль?! 

-- 8 Брэста. Мяне нашы былі падвезлі на машыне. 

-- Ты жыў у Брэсце? 

--. Мой тата палітрук. Мы за горадам жылі. Ён быў 
у лагерах, як пачалася вайна. Мы ў падвале хаваліся, 
а раніцаю прыйшлі немцы, усіх нашых мам разам са- 
гналі. Той немец, што па маю маму прыходзіў, хацеў 
задушыць яе. Я закрычаў, прыбегла цётка Даша, і 
немец не душыў больш маму... 
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2. А дзе твая мама? 

2; Іх немцы павялі раненых з бліндажоў даста- 
ваць. Я следам ішоў, а мама аглядалася і махала, каб 
я не ішоў. А я ішоў. Немцы паставілі вінтоўкі, па- 
піхаюць мам, а яны не лезуць у бліндажы. Немцы 
пачалі страляць у мам, нашы раненыя пачалі самі вы- 
паўзаць, а немцы іх штыкамі калолі! Мая мама закры- 
чала, упала на раненага, а маленькі немчык і яе шты- 
ком... Я на таго немчыка кінуўся, ён мне нечым па 
галаве стукнуў... 

Хлопчык змоўк, толькі цяжка ўздыхнуў і не за- 
плакаў, пакратаў рукамі галаву, быццам яна яшчэ 
балела, занепакоена ўстаў: 

-- Дзядзечка, вы мяне з сабою вазьміце. Страшна 
аднаму. 

Лесін падняўся, пагладзіў хлопчыка па галаве, 
моцна і ласкава паціснуў за худзенькі плячук: трэба 
было ісці, пакуль ноч. 

2. Як цябе завуць? 

2 Юрка. Юрка Богушаў. 

-. А я Федзя Лесін. 

Хлопчык пайшоў побач, і Лесін узяў карабін на 
плячо. 

-. Чаму ты ночы ідзеш? Цябе ж ніхто не будзе 
чапаць. 

г. На мне матроскі касцюмчык. Немцы раз па мне 
з аўтамата стралялі. Кулі стукалі ў зямлю, і на мяне 
аж пясок пырскаў. 

. Хто ж цябе ад немцаў забраў? 

-- Дзед Янка. У яго мякенькая барада, як з ку- 
дзелі. Дзед Янка нашых мам хаваць прыходзіў, узяў 
мяне, а я яшчэ цёпленькі і дыхаю. Ён мяне такою гор- 
каю травою паіў, каб з носа кроў не ішла. 

А чаму ты не заходзіш да людзей узяць есці? 

2. Я заходзіў... 

Хлопчык уздыхнуў глыбока і цяжка, быццам да- 
рослы чалавек, які спахапіўся, што залішне многа 
гаворыць, а можа, думаў пра тое, як знойдзе бацьку, 
які недзе ваюе. 

У скупым месячным святле бачыў Лесін, які ху- 
дзенькі, празрысты ў яго тварык і глыбокія цені пад 
вачыма, быццам у старога, і нават чубок быў свет- 
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ленькі, нібы пасівелы. І ніхто не адважыцца сказаць 
яму, што няма больш у яго бацькі, і не паверыць ён 
нікому. 

Г ЯЕ. 


Толькі ішло на злом лета, перастояла самую высо- 
кую сваю пару сонца, схілілася на карацейшы дзень і 
даўжэйшую ноч. Але кароткія, як дрымота, былі но- 
чы, і доўгія спякотныя дні. 

Лесін чуць прыадстаў, глядзеў, як спакойна, чуць 
нагнуўшыся наперад, ступаў хлопчык, і падумаў, што 
ён можа ісці доўга і не стаміцца. Бачыў мокрыя кала- 
шыны штаноў і чырвоныя, як гусіныя лапкі, ступакі. 
Трэба было знайсці яму чаравікі, сачак які. Лесін сам 
зойдзе да людзей. 

Ішлі поплавам, які часта пераходзіў у балоцістую 
лугавіну, ужо не відаць было, дзе той неглыбокі ру- 
чаёк. Стаў ён звілістаю рачулкаю, шырокаю і глыбо- 
каю на вымоінах і заваротах, да якое не ўсюды мож- 
на і падступіцца з-за багавіння. 

Днела. Трэба было наглядаць месца, дзе адседзец- 
ца ўдзень. Яшчэ трэба было здабыць ежы і адзежу 
малому. 

Скора пачаўся сухі поплаў, потым паказаліся і ха- 
ты на ўзгорку, ад якіх да поплава роўнымі шнуркамі 
цягнуліся соткі, да самае аселіцы. У канцы сотак былі 
агароды, адгароджаныя калючым дротам і абсееныя 
каноплямі -- каб не лазілі гусі. 

Юра прыпыніўся, прыслухаўся. Лесін зняў з пля- 
ча карабін. 

-- Ты пасядзі, а я пайду... 

Хлопчык яшчэ прыслухаўся, потым пакруціў гала- 
вою: : 

-- Лепш я пайду. Ты з вінтоўкаю. 

Ці то Юрка асвоіўся за ноч, ці то ў ранішнім свят- 
ле разгледзеў Лесіна, і перастаў зваць дзядзечкам, пе- 
райшоў на «ты». 

Ён гаварыў праўду, і Лесін пакорліва прысеў пад 
кустом. Калі ў вёсцы спакойна, ён потым сходзіць па 
адзенне малому. 

Лесін бачыў, як ішоў разоркаю Юра, нечакана ма- 
лы ў высокім бульбоўніку, да самае будыніны, зайшоў 
на двор. 
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Дзіўна, што доўга Юра не затрымаўся, ішоў назад, 
а за ім -- невысокага росту чалавек з кошыкам у ру- 
цэ, і калі падышлі яны бліжэй, Лесін пазнаў, што з 
Юрам ідзе стары. 

Ён усміхнуўся Лесіну, быццам пазнаў даўно знаё- 
мага чалавека, прывітаўся. 

Быў ён сухенькі, як і многія старыя людзі ад цяж- 
кае сялянскае работы, быццам час і сонца на палет- 
ках высушыла яго, пакінула толькі лёгкую, як пу- 
шынка, постаць, чыстыя, яК летні блакіт, вочы, марш- 
чыны на твары і спакойны голас, ад якога рабілася 
спакойна на душы. Дзядок быў у палатняных, некалі 
пафарбаваных, прыкараткіх штанах, якія пухірамі вы- 
цягнуліся на каленях, У вылінялай чырвонай рубаш- 
цы навыпуск. 

Адно незвычайнае было ў яго - круглыя акуля- 
ры, праз якія пільна паглядаў на Лесіна. 

7 Пайшлі хіба, а то зараз відно стане. Пераднюе- 
це. Завуць мяне Анціп, кажуць, што я святыя кнігі 
чытаю. Думаюць, як стары, дык толькі святыя і чытае. 
Я ў бога не веру, а ўсякія кнігі чытаю. 

Стары ішоў паперадзе. 

-- А цябе як завуць, салдат? 

-. Федзя Лесін. Толькі я не салдат, а ў выканкоме 
рабіў. Гэта так адзежа, з вайсковага пашытая. 

--. Якраз як салдат. Трэба скінуць гэту адзежу. 
А хлопчыка як зваць? 

-- Юра. 

Адказаў Лесін. Сам хлопчык не абазваўся, ступаў 
за старым стомлена. 

-- Куды ён? Адкуль? 

-- Маці немцы забілі. На фронт ідзе шукаць баць- 
ку. Бацька ў яго пагранічнік. 

Стары азірнуўся на хлопчыка, уздыхнуў: 

-- Прапасці цяпер нядоўга... Прытуліліся б вы 
дзе, перачакалі, пакуль аціхне... 

Лесін нічога не адказаў, стараўся ступаць у сляды 
старога. Пачалося мокрае хісткае багавінне, ледзь не 
вышэй за халявы яго хромавых ботаў, і Лесін пашка- 
даваў, што не разуўся. У гэтай ненадзейнай калатушы 
пад нагамі адчувалася слізкая цвердзь жэрдзя. 

-- Ну вот мы і прыйшлі. Толькі на вочы не вы- 
лазце, з вёскі ўсё відно, як на далоні. Тут некалі лука 


156 


; 


была, потым старыца, а цяпер зацягнула прорваю. 
Сюды ніхто не адважыцца ісці. 

Стары сур'ёзна, жаласліва паглядзеў на Лесіна. 

-- Многа я вас такіх хаваў. І ўсе ідуць. Нашто? 
Куды? Каб толькі галавою налажыць? Аставайся, 
жыві. У чалавека столькі работы і без таго, каб адзін 
аднаго глуміць... А ты, хлопец, з дзіцем. 

Стары павярнуўся і нячутна прапаў за кусцікамі, 
толькі на развітанне чуць дакрануўся рукою да гала- 
вы хлопчыка, быццам пагладзіў. 

Толькі цяпер Лесін агледзеўся. Былі яны на невя- 
лічкім грудку, пасярод якога рос густы лазовы куст, 
выцераблены ўсярэдзіне, і там наслана сена. 

Ціха і ўтульна плылі над вёскаю гаркавыя дымкі 
з каміноў, рыкала недзе карова, а на галінцы сусед- 
няга куста бесклапотна пагойдвалася невялічкая шэ- 
ранькая птушка, тоненька пасвіствала, нахіляла га- 
лоўку, быццам хацела зазірнуць у сярэдзіну куста. 
І нічога не было ад вайны, толькі вечнае жыццё. А сам 
Лесін прысеў пасля палявання адпачыць ля ракітава- 
га куста. 

У кошыку, які пакінуў стары, акрамя збанка з ма- 
лаком, сала, хлеба, у стары пінжак закручаны рыжыя, 
усохлыя чаравікі і белыя палатняныя анучкі. 

Юрка не заўважыў нічога, глядзеў толькі на хлеб. 


ж ж ж 


Прачнуўся Лесін, калі пайшло на склон сонца. 
Прамокла ад поту рубашка, і, можа, з духаты, а не ад 
доўгага сну, была цяжкая галава, млявае, млявае, не- 
паслушнае цела. 

Юра стаў побач. На лбе, на верхняй губе ў яго буй- 
нымі кропелькамі выступіў пот. 

Лесін асцярожна расхінуў галінкі, прыслухаўся: 
усё гэтак жа, як і раніцаю, на галінцы суседняга ку- 
ста пагойдвалася і пасвіствала тая самая шэранькая 
птушачка. Злёгку пацягваў густы цёплы вецер, і пад 
ім жарсткава пашумвала спелае летняе лісце -- на 
ветры было лягчэй дыхаць. 


Прыпарвала, душнавата, па-балотнаму пахла тван- 
ню, асакою. 
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Лесін праціснуў нагою ямку ў балоце, пачакаў, 
пакуль набяжыць і крыху састоіцца вада, набраў у 
прыгаршчы, плюхнуў у твар так, каб трапіла на грудзі, 

Скрозь кусты яму было бачна, як апускалася за 
вёску сонца і ад высокіх ліп, пасаджаных на вуліцы, 
цені даставалі аж да поплава. Скора павінен быў прый- 
сці стары, вывесці са схованкі, расказаць дарогу. 


Стары прыйшоў яшчэ завідна. За ім тупаў яшчэ 
нехта, высакаваты ростам, чуць сутулы, касцісты. 

-. Тэта брат мой, не бойся,-- супакоіў Лесіна 
стары. 

Браты прыселі ля ўвахода ў куст. Было нешта па- 
добнае ў іх постацях, у тварах. Толькі Анціп побач з 
братам здаваўся бязважкі, лёгкі, як дух, і нетрывалы. 

2. Хлопчык спіць яшчэ? -- спытаўся Анціп. 

-- Спіць. Будзіць скора трэба. 

2. Хай паспіць. Трэба не пускаць яго аднаго, а то 
прападзе. 

-. А ты думаеш, яму трэба твой паратунак? 

Анціпаў брат прагуў густым і моцным голасам, і 
Лесін падумаў, што шаптаць ён не ўмее. 

-- Ты думаеш, табе не патрэбна спагада, то і ніко- 
му не патрэбна? Усе такія каменныя, як ты? Я гляджу 
на людзей, і душа мая баліць... Калі што і ёсць святое 
на зямлі, то гэта чалавек. 

-- Многа ты святасці захацеў! 

Лесін здагадаўся, што гэта даўняя спрэчка ў братоў. 

-- Ты не перабівай мяне, Павел, ты на памяць ве- 
даеш усе мае казалы. Сонца над зямлёю адно ходзіць, 
кожнаму адмерана роўна, колькі пражыць. Шкода мне 
людзей, якія дачасна пагінулі, з імі і цяпла на зямлі 
меней стала. А ніхто быццам не хоча пра гэта ведаць. 
Быццам не стала ў чалавека сэрца, а толькі звярыная 
прага -- уварваць сабе большы кавалак,-- Анціп па- 
вярнуўся да Лесіна.-- Некалі раскулачылі ў нае кула- 
ка Душыцкага, равесніка майго. Сядзеў недзе, чакаў, а 
цяпер, кажуць, аб'явіўся, з ім яшчэ два абармоты, ку- 
лямёт паставілі на брычку і б'юць тых, хто некалі іх 
крыўдзіў -- расстрэльваюць і старшынь, і камуністаў. 
Хай даведаецца, што гэты разумнік у мяне,-- Анціп 
кіўнуў галавою на брата,-- прыедзе і павесіць яго ўніз 
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галавою, і мяне за кампанію. Яго права, яго сіла, ду- 
мае, навек яна дадзена яму. 

Анціп гаварыў задумёна, нібы забыўся, што яго 
слухаюць, лашчыў рукою лазовую галінку. 

Павел не пярэчыў больш брату, скоса і насмешліва 
пазіраў на яго. 

г; Мне пачынае думацца, што няма ніякага толку 
ад дабраты, што яна і не патрэбна людзям. Нешта пад- 
ламалася ўва мне, няма той зласлівасці, упартасці ў 
дабраце. То верыў, што ўсім людзям зраблю дабро, а 
цяпер нібы прадчуванне пустога канца вісіць нада 
мною. Страху няма, толькі крыўда і шкадаванне да лю- 
дзей... 

Лесін бачыў змарнелы твар старога. 

Павел узяў карабін, пакруціў у руках: 

-- Харошая штуковіна. 

Лесін заўважыў, што рукі Паўла прывычны да 
зброі, што яна не ў навінку ім. 

Павел адчыніў затвор, зазірнуў: 

--. Пораху яшчэ не нюхаў. 

Ён паглядзеў на Лесіна насмешліва, звысака і зда- 
лёку, як і на брата, калі той гаварыў. 

-- От і ты ідзеш. Дзіця з табою. А ўловіць той жа 
Душыцкі і застрэліць, малога таксама не пашкадуе. 
Пабудзь у мяне, разгледзься, перачакай гэта ліха- 
лецце! 

Анціп падаўся да Лесіна, быццам хацеў зазірнуць 
у вочы. Лесін адвёў позірк, і Павел, нібыта яму стала 
брыдка за брата, умяшаўся ў гаворку: 

-- Перастань, Анціп! 

Анціп як і не пачуў, падсунуўся бліжэй да Лесіна: 

-- Ты паелухай мяне, не каменная ж душа. Я нека- 
лі партызанам памагаў, палякі маю сям'ю расстраля- 
лі, дзетак... 

-- Не, я дадому пайду. У мяне там бацькі, хату па- 
стаўлю... 

-- Вы што, абодва з глузду з'ехалі? Адзін век пра- 
жыў і дурыць людзям голаў, а другі ў пажар будавац- 
ца ўгдумаў! Застрэляць аднаго за камсастаўскае адзен- 
не, а другога,-- што ён мой брат!.. Альбы за што!..-- 
Павел загаварыў нечакана моцна, злосна павярнуў- 
ся да Лесіна, і Лесін разгубіўся, але Павел нечакана 

сціх. 
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Лесін паглядзеў на Анціпа. Той адчуў яго позірк, 
спакойна, быццам нічога і не было, сказаў: 

--. Як сабе хочаш. Сёння яшчэ пасядзі ноч. Сам ад- 
пачні, дзіця хай троха абмацуецца. Заўтра выправім 
вас у дарогу. 

Лесін недаверліва паглядзеў на старога. Пасля слоў 
Паўла не хацелася заставацца на гэтым астраўку сярод 
балота. Лепш і спакайней ісці. 

-- У вёсцы ніхто не скажа,-- супакоіў Анціп, 
устаў, не чакаў брата, пад нагамі захлюпала багавінне. 

-- Ён табе праўду сказаў. Заўтра правядзе ён вас, 
адпачнеце,-- пацвердзіў Павел зусім мірным гола: 
сам.-- А карабін ты мне аддай, не з рукі ён табе. І скінь 
гэту адзежу. 

Лесін пацягнуў карабін бліжэй да сябе, і Павел 
толькі скрыва ўсміхнуўся. Лесін з упартасцю падумаў, 
што ні адзення, ні карабіна ён нікому не аддасць, не 
будзе распускаць вушы, слухаючы чужую гаворку. 

-- А чаго дзядзька на цябе крычаў? -- Юрка вы- 
лез з куста, паглядзеў на Лесіна. 

-- Так, пагаварылі... А ты кот-соня вячэраць за- 
хацеў? 

Лесіну не хацелася гаварыць, ён развязаў клуначак. 


Ноччу пацягнуў густы вецер і неспакойна, густа шу- 
мела лазовае лісце, як перад самаю навальніцаю, калі 
нахопліваецца вецер. Але пошум быў не навальніч- 
ны -- шырокі і роўны. Ад ветру стала халадней, валь- 
ней дыхалася. У такія ночы паеля душных дзён моцны 
сон. 

Лесін ленаваўся ўстаць, лезці ў куст, ляжаў тварам 
да высокага цёмнага негустою летняю цемнатою неба, 
у якім яшчэ малымі здаюцца высокія зоркі, якія по- 
тым, калі саспее жыта, быццам таксама саспеюць, апу- 
сцяцца да зямлі ніжэй і будуць падаць з цёмнага жні- 
веньскага неба. Тады будзе час звозіць з поля збажыну, 
падаць зоркам і людзям загадваць на іх свае жаданні. 

За дзень ён звозіць снапы ў гумно, састароніць, і ад 
снапоў ток будзе пахнуць саломаю, пылам, збажыною, 
свежым дзёгцем падмазаных колаў і конекаю збруяй, 
якая вісіць пад паветкаю, і так будуць пахнуць яго РУ- 
кі: ізбажыною, і вупражжу... 
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Ен ціха, каб не чула маці, выйдзе з хаты, пастаіць 
на парозе, прыслухаецца. Марыля будзе чакаць яго ля 
варотцаў, на сваім двары, за кустом бэзу, быццам не- 
знарок выйшла пастаяць, паслухаць, ці не збіраюцца 
на вячоркі хлопцы і дзяўчаты. І ён таксама, быццам не- 
знарок, спыніцца, запытае: 

-- Гэта ты, Марыля? 

-- Хіба не бачыш. 

-. А ядумаў, ты пайшла да Косцевых. 

-- Хіба будуць сёння там вячоркі? 

-- Павінны быць... 

-- Далёка ж ісці. 

Марыля ціхенька адчыніць варотцы, выйдзе на ву- 
ліцу, будзе расплятаць і заплятаць кончык тоненькае 
чорнае касы, перакінутае цераз плячо. 

-- То пайшлі паглядзім. 

Яна азірнецца на двор, ці не чуе хто, ці не бачыць, 
і пойдзе побач, запытаецца: 

-- Ты ўсе снапы звазіў? 

2. Усе. 

-- А мы не ўспелі. 

-- Нічога. Дажджу не будзе. Я заўтра пайду кал- 
гасныя вазіць. 

Ён будзе ісці блізка, побач, дакранацца да яе пляча 
сваім, адчуваць, якое гарачае яе цела. Яны, не згавор- 
ваючыся, павернуць у вулачку, не даходзячы да Коеце- 
вых, бо ведаюць, што няма там вячорак і не будзе... 

-- От угледзяць людзі, абы-што казаць будуць... 

-- Каму гэта глядзець... 

У яго суха ў роце і нават цяжка сказаць слова. Але 
ён не паслухае, калі яна спыніцца і скажа: «Пайшлі 
назад»,-- а сама будзе стаяць нерухома. Гэта тады ён 
пайшоў назад, а яна пакінула яго, пабегла, сказала, 
што ён смаркаты кавалер, што яму гусей на аселіцы 
толькі пасвіць. Цяпер ён абдыме яе за плечы, і яна па- 
слухмяна пойдзе побач, а з іржышча будзе плысці пах 
свежае саломы... 

Лесін аж пачырванеў ад гэтага нечаканага сну-трыз- 
нення і не мог зусім ачнуцца, усё чуў, як шоргаюць 
яго боты па ржышчы, як нячутна ступае побач дзяў- 
чына. 


Ён доўга не мог умясціцца побач з Юркам у кусце, 
варочаўся, уздыхаў. 
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Цень ад самае высокае ліпы з буслянкаю даставаў 
да самага іхняга куста. Яны толькі павячэралі. Лесін 
звязаў канапляныя шнурочкі Юркавых чаравік, каб 
можна было іх несці на плячы. Скора павінен быў 
прыйсці стары. 

-- У бабулькі ў садзе гэтак пахла. Там крапіва 
расла, маліннік, парэчкі... Траву ніколі не касілі, а 
крапіва расла большая за маліннік. 

-. А ты не ў горадзе рос? 

--. Пасля ў горадзе, як бабулька памерла. Тата мой 
дома мала бываў, мама лаялася на яго... Я любіў гу- 
ляць з татам, ён не біў мяне, я слухаў яго. 

-- А бабульку вы не забіралі жыць да сябе? 

--. Не, мама казала, што ў нас і так цесна. Бабуль- 
ка не хацела ехаць, казала, што дома лепей. У бабуль- 
кі засталася кошка Дамка. Яна хадзіла вечарам на ву- 
ліцу сустракаць карову з пашы. Сядзіць ля плота, 
пазірае на вуліцу, чакае малачка. Мама казала, што не 
ўлавіла Дамку, не прывезла. У яе на вышках маленькае 
кацянё было... Хто цяпер Дамку корміць? Карову ма- 
ма прадала, хату ніхто не купіў, а карову купілі... 

Сінія вачаняты глядзелі на Лесіна з такою дарос- 
лаю тугою і такім клопатам, быццам і не было ў Юрка- 
вым жыцці большага няшчасця. 

Хлопчык усміхнуўся стрымана і горка, як чалавек, 
што ўспомніў добрыя і незваротныя дні дзяцінства, і 
Лесіну стала не па сабе ад гэтае ўсмешкі. 

Ужо браўся вечаровы морак ля кустоў, калі ў вёсцы 
два разы стрэлілі, моцна закрычала жанчына. Юра так- 
сама прыслухаўся, паглядзеў на Лесіна. Трэба было 
ўцякаць. 

Потым яны пачулі, што да астраўка нехта бяжыць. 

Лесін адступіў за куст, схаваў за сабою хлопчыка, 
узяў напагатове карабін і раптам спалохаўся --а як 
жа страляць, калі чалавек выбежыць так блізка. 

Павел быццам і не заўважыў накіраванага на яго 
карабіна, махнуў рукою: 

-- Давай следам! 

У руцэ ў Паўла быў наган. 

У Лесіна здрыганулася сэрца. Ён баяўся адстаць ад 
мужчыны. Юрка лёгка бег побач, не выпускаў з рукі ча- 
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равікі і сачак. Усё ж яны адсталі. Павел чакаў іх на 
тупкім поплаве, за кустом. 

-- Ты, хлопчык, разоркаю ідзі ў агароды, у вуліцу. 
Цябе ніхто не кране! Ідзі!.. 

Павел падштурхнуў Юрку, той бездапаможна азір- 
нуўся на Лесіна, трушком пабег да град. 

-. Ва мною, а то прыстрэляць цябе, як уловяць! 

Лесін заўважыў, як прыпыніўся Юрка, як глядзеў 
услед ім. Але не было часу, каб лішне аглядвацца. 
З вёскі, з узгорка, рэдзенькія кусцікі былі відаць нават 
і ў вечаровым прыцемку. Лесіну страшна было застац- 
ца аднаму. Але кончыліся і гэтыя кусцікі, наперадзе 
быў голы пагорак, і Павел прыпыніўся, прыглядаўся. 

Лесін азірнуўся: іх даганяў Юрка. Павел нібы ад- 
чуў, куды глядзіць Лесін, мацюкнуўся: 

-- Бяры хлопца за руку... Не адставайце! 

Павел ведаў, што калі зараз ім не ўдасца перабег- 
чы цераз пагорак, за якім пачынаецца алешнік, які 
цягне аж у Гразавецкае балота, то паратунку не будзе. 

Павел бег нізка нагнуўшыся, бачыў, як хлопчык ле- 
дзьве паспявае за Лесіным, не кідае адзежу. 

Ад вёскі наперарэз ім курэла падвода. З помеліваю 
радасцю падумаў Павел, што спазніўся на гэты раз Ду- 
шыцкі па яго душу, і з адчаем зразумеў, што так не 
паедзе з вёскі Душыцкі, што застрэліць Анціпа і што 
яму не трэба было сядзець у брата, трэба было пайсці, 
як толькі пачуў пра Душыцкага, не толькі пайсці, а 
падпільнаваць дзе на дарозе і кінуць у падводу грана- 
ту. Цяпер ён ведаў, што зробіць так, толькі б уцячы 
зараз. 

Падвода спынілася, і з яе доўгімі чэргамі ўдарыў 
кулямёт. 

Лесін бачыў, як Павел прыгнуўся яшчэ ніжэй і пад- 
даў ходу. Лесін таксама прыгнуўся, не адчуваў хлоп- 
чыка, ён як пушынка ляцеў следам. Ён спачатку не 
зразумеў, чаму так раптам пацяжэў Юрка, азірнуўся: 
хлопчык цягнуўся па зямлі. 

Лесін закрычаў, Павел азірнуўся: 

-- Не адставай!.. 

Лесін схапіў хлопчыка на рукі і бег не прыгі- 
наючыся. 


Пачаўся гушчэйшы алешнік, пад нагамі заплёхала 
вада. 
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Павел чуцён быў наперадзе. Галава хлопчыка ля- 
жала на плячы ў Лесіна, быццам дзіця заснула. Лесін 
адчуў, што дзіця не дыхае. 

--- Стой, ён памёр! 

Над кустамі ўсляпую паласнулі дзве чаргі. 

-- Што? Дзіця ранілі? 

Павел зняў з сябе рубашку, потым споднюю кашу- 
лю, прысеў на калена. Лесін усё стаяў. 

г Сядзь. Не тырчы! -- загадаў ён, але ў голасе бы- 
ла разгубленасць. 

У вечаровай цемнаце бачыў Лесін мёртвы белы тва- 
рык. Прамокла ад крыві рубашка на грудзях і на пля- 
чах у дзіцяці, і кроў гэтая была на руках у Лесіна. 

Павел асцярожна, быццам баяўся пабудзіць, бін- 
таваў дзіця, і яно стала падобна на спавітае немаўля. 
Яшчэ некалькі чэргаў паласнулі над кустамі, але рукі 
Паўла нават не здрыгануліся, быццам загаворвалі ад 
бяды, снавалі вакол дзіцяці. 

Сонца зайшло пагодліва і хораша. Над ім стаяла вы- 
сокае светлае неба. Пахла травою, туманам, балотам. 
Хлопчык ледзьве дыхаў, і нешта булькала ў яго гру- 
дзях. 

Лесін ішоў як у сне, стараўся не спатыкнуцца і не 
патрывожыць дзіця. А калі адчуў, што Юра перастаў 
дыхаць, закрычаў, і аж сам схамянуўся ад свайго 
крыку. 

--. Ціха! Не крычы! 

Павел нахіліўся да хлопчыка, забраў з рук у Лесі- 
на, уздыхнуў: 

-- Жывы ён. 

Хлопчыка не аддаў, панёс сам. Лесін ішоў следам, 
рукі трымаў перад сабою -- яны не разгіналіся. 

Пакуль узышоў месяц і стала відно, яны выйшлі да 
невялікае вёсачкі. 

Павел пастаяў за кустамі на агародзе, потым паўз 
сцены пракраўся да акна, Лесін не чуў крокаў, толькі 
вочы, якія прывыклі да цемнаты, адрознівалі невыраз- 
ны цень-постаць. 

У хаце Павел загадаў: 

-- Папраў, Антоля, посцілкі на вокнах, каб не від- 
но было агню. 

Жанчына басанож затупала ў цемнаце, зашамала 
каробачкаю ад запалак, запаліла на камінку газнічку, 
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-- Што гэта вы прынеслі? 

--- Дзіця раненае,-- коратка адказаў Павел, падбіў 
на ложку падушку, кіўнуў Лесіну, які ўсё стаяў у па- 
розе: -- Кладзі. 

-- Ва што яны яго, сірацінку? Як лялечка якая?.. 
Крыві з яго столькі! 

Жанчына была старая, у сподняй палатнянай ка- 
шулі, рассыпаныя па плячах валасы паблісквалі сівіз- 
ною ў скупым хісткім святле, маршчыністы сялянскі 
твар здаваўся чорны. Лесін усё стаяў у парозе, і жан- 
чына сама ўзяла ад яго Юрку, углядалася ў твар, быц- 
цам хацела пазнаць, ківала галавою: 

-- Божухна ж ты мой, божухна! Маленькі ты мой! 
Нашто яны так паглумілі цябе? Бедненькі ты мой! Гэ- 
тулькі крыві выцекла... 

-- Еладзі яго, Антоля. Ляжаць яму спакойна трэ- 
ба, натрэслі мы яго за дарогу. Э-х! -- Павел стукнуў 
кулаком па стале, апусціў галаву на выцягнутыя ру- 
кі, зноў застагнаў і ўсё не падымаў галаву, чуць пагой- 
дваўся ўсім тулавам у два бакі, і Лесіну здалося, што 
мужчына плача. 

Жанчына спалохана прытулілася да ложка, а Па- 
вел усё ківаўся з боку на бок, ціха стагнаў, потым пад- 
няў галаву, чужымі вачыма паглядзеў на Лесіна, быц- 
цам не мог зразумець, чаго ён тут і хто ён. 

-- Забіў, Антоля, Душыцкі майго Анціпа. Як ду- 
рань, сядзеў я ў Анціпа, быццам можа забыць Душыц- 
кі пра мяне. Адзін я цяпер астаўся. 

Павел нібы састарэў, ссутуліўся, прайшоў туды-сю- 
ды па хаце, пацёр рукою скроню, крута павярнуўся 
да жанчыны: 

-- У мяне мала часу, Антоля. Паглядзі мне цяп- 
лейшую адзежыну. Сходзіш да Марозіка, скажаш, што 
я прасіў, каб чым можа падлячыў дзіця. А калі і...-- 
Павел не дагаварыў, зірнуўшы на Лесіна,-- ён табе 
таксама дапаможа... усё зрабіць. 

Жанчына, нячутна ўсхліпваючы, устала і пакорлі- 
ва пайшла ў сенцы. Лесін саступіў з парога. Павел апра- 
нуў бравэрку, паглядзеў на Лесіна, зморшчыўся: 

-- Ты і яму на дарогу есці дай. Хай ідзе дадому, 
на печ! 


Павел пацалаваў жанчыну ў лоб, з парога азірнуў- 
ся: 
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-- Трэба з Душыцкім пагаварыць мне. 

Жанчына перахрысціла яго ўслед, узяла спадніцу, 
адзелася, выйшла ў сенцы, вярнулася з клуначкам. 

І, мабыць, жаласлівы быў у яго выгляд,-- суце- 
шыла: 

-- Не бяры так усяго да душы, не дапускай жалю. 
Ты маладзенькі салдацік, табе яшчэ многа ваяваць. 
А з Паўлам ты не раўнуйся, ён некалі і калгасы 
зарганізоўваў, з палякамі ваяваў, і зараз будзе вая- 
ваць. 

Жанчына падышла да хлопчыка, паднесла да році- 
ка далонь, каб пачуць, ці яшчэ дыхае. 

Нядобрае прадчуванне варухнулася ў грудзях у Ле- 
сіна, і ўжо на двары ён не слухаў і не запамінаў назвы 
вёсак, да якіх трэба ісці яму і да каго заходзіць мож- 
на. Не было радасці, што дайшоў да лесу, не думалася 
пра хату, якую ён будзе рубіць... Гэтага не было больш, 
і тая дзікая шалёная сіла, ад якое ён дасюль так добра. 
і надзейна хаваўся, захліснула, закруціла, як сляпая 
лютаўская мяцеліца, і ні свету, ні прасвету, ні пара- 
тунку... 


...На світанні, у тую пару, калі ляцяць з лесу ў по- 
ле дзікія галубы, на невялічкім лесавым полі, сустрэў- 
шыся з двума абознікамі, ён не спалохаўся, саступіў 
з дарогі ў высокую пшаніцу, здзіўлена глядзеў на ра- 
бога кармляка, які цяжка дыхаў у задку падводы. Ле- 
сін нават забыўся пра карабін, да таго нястрашныя і 
звычайныя людзі былі гэтыя два нямецкія абознікі, 
якія нават не звярнулі ўвагу на ягонае адзенне, на 
зброю, толькі маладзейшы пакруціў пальцам ля скро- 
ні, зарагатаў, штурхануў у бок напарніка, старога, з 
маршчыністым сялянскім тварам мужчыну, і той так- 
сама засмяяўся, заківаў галавою, і ў яго востра заха: 
дзіў на худой шыі кадык. 

-- Да маткі, Іван, да маткі! -- зноў выскаліўся ма- 
ладзейшы, махнуў рукою. 

Лесін павярнуўся і пайшоў, не бачыў, як перастаў 
смяяцца старэйшы, па-свойму закрычаў, каб спыніўся 
ён, і калі Лесін не спыніўся, дакладным, завучаным 
рухам ускінуў да пляча стрэльбу. 

Лесін пачуў стрэл і не зразумеў, адкуль такі востры 
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боль між лапатак, чаму хістанулася з-пад ног зямля 
і сіняе неба прыціснула яго да зямлі. 

Ён яшчэ жыў, калі стары немец падышоў да яго, 
прыклаў свой стары растаптаны бот з разрэзанаю ха- 
ляваю вялікаю падэшваю да маленькай падэшвы хрома- 
вага бота, вылаяўся, гідліва адштурхнуў нагу і под- 
бегам кінуўся даганяць падводу. 

І апошняй хвіліны Лесіну не хапала, каб спалохац- 
ца смерці. Толькі імгненне было дадзена на тое, каб 
зразумець, што хлопчык памрэ, закрычаць на ўвесь 
свет!.. Але цела яго толькі раз слаба варухнулася, і ён 
ужо не чуў, як над самым тварам дабрадушна прагуў 
чмель, і нібыта адчуў смерць, імкліва паляцеў прэч 
над зялёным пшанічным полем, якое толькі-толькі ад- 
красавала. 


“е “е “ “ “ “ “е “е . . . “ . . . 


..Карныя атрады яшчэ не палілі вёскі разам з лю- 
дзьмі. 


1973 
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Бонусь прачнуўся рана, але не ўставаў. Чуў, як 
на кухні пынілася Волька. Каб гэта другога дня, то з 
жончыных рук на падлогу падала б ці накрыўка ка- 
струлі, ці алюмініевая місачка. Калі ж Бонусь не аб- 
зываўся ў адказ на ўсю гэтую «артылерыю», дзверы Ў 
спальню прачыняліся: «І дакуль ты будзеш вылеж- 
вацца? Сонца ўжэ над зямлёю стала! Варыны малыя 
дзеці ўжэ па вуліцы бегаюць. Стары чалавек, як табе 
не брыдка!..» Волька вярталася да прыпечка, споведзь 
вяла і адтуль, пакуль Бонусь не паднімаўся і не ішоў 
на двор. Клалася спаць Волька ў адну пору з курамі, 
але і ўставала разам з імі. І не магла цярпець, каб спаў 
гаспадар, хоць рабіць яму досвіта не было чаго. 

Сёння Волька пынілася ціха. У спальні на сусед- 
нім з Бонусем ложку спалі сын Лёня і зяць Гена. Сын 
прыехаў учора на апошнім аўтобусе, а зяць яшчэ па- 
зней прыкаціў на матацыкле з каляскаю. Тасцей Бо- 
нусь не чакаў, не пісаў, каб прыязджалі, бо не было 
ніякае пільнае работы. 

У спальні стаяў кволы прыцемак. Млявае раніш- 
няе сонца мякка прасейвалася скрозь тоненькія за- 
навескі на палакіраваную падлогу. Пры гэтым няяр- 
кім сонечным святле, у цішыні добра і радасна адчу- 
ваць, што ты жывеш, што ўвесь гэты свет дзеля цябе 
і што ты здаровы, лёгкі целам. 

Ціха, каб не трашчалі спружыны старога матра- 
ца, Бонусь устаў, надзеў цёмна-зялёную з тоненькае 
мацёры рубашку-куртку з вузенькімі пагончыкамі і 
нагруднаю кішэняю. Будучы ў Слуцку, купіў сабе сту- 
дэнцкі рабочы касцюм -- зручны насіць летам. 

Сам Бонусь высокага росту, крыху сутулаваты, з 
цёмным загарэлым тварам і сівымі густымі валасамі, 
здаваўся маладзейшым у гэтым касцюме -- не ска- 
жаш, што яму за шэсцьдзесят год. 

На кухні Бонусь уссунуў на ногі старыя растапта- 
ныя сандалеты, выйшаў на ганак. . 

Сонечна ўстала раніца. Ад расы пацямнела сцяжын” 
ка на двары, густа, шызавата легла раса на блакітную 
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фарбу зяцевага матацыкла і на мураўку, якою туга 
ўрое двор. Ненадоўга і гэтая раса, і тоненькая намітка 
туману -- пакуль крыху вышэй не ўстане сонца. Дзень 
будзе гарачы, хоць і пачынаецца ўжо верасень, і нават 
удзень павявае, ходзіць над зямлёю напорысты вецер. 

Мыўся Бонусь ля рукамыйніка, прыбітага да пло- 
та. Пакрэхтваў, плюхаючы ваду ў твар, -- прыемна, ка- 
зытліва беглі пад рубашкаю кроплі па грудзях і па 
спіне. 

Галіўся на верандзе, паставіўшы на халадзільнік 
люстэрка. Доўга вадзіў па твары электрабрытваю, якая 
хавалася ўся ў яго вялікай, цёмнай руцэ. 

Калі вярнуўся ў хату, жонка не вытрывала, запы- 
талася: 

-- Куды гэта ты зранку так выхарошваешся? 

2 А табе ніяк не дагодзіш. Пад'еду да Веціка. Хай 
после абеду заедзе ў лес. Гуртам зараз і забяром усё 
сена. 

22 От табе гэта сена! Толькі людзі будуць лішняе 
языкамі трапаць. Хопіць і таго, што дадуць з калгаса. 
Хай бы дзеці пагулялі. Схадзілі б у лес, абарвалі якую 
ягаду. 

2. Куды ты раўняеш лесавое сена з цімафееўкаю? 
А яны не падарвуцца за адзін раз у год. Мне ж работу 
вялікую зробяць. 

-. А хто на заправачную за цябе пойдзе? 

-- Сам заеду, адамкну. 

Бонусь вывеў з гаража стары, але дагледжаны 
«каўровец». Матацыкл вывеў на вуліцу, там завёў, каб 
не пабудзіць гасцей. 

У шэсцьдзесят гадоў Бонусь пайшоў на пенсію, пакі- 
нуў трактар. Пасля згадзіўся быць запраўшчыкам -- 
здаровы мужчына, неяк не з рукі было сядзець зусім, 
склаўшы рукі. 

На заправачнай Бонусь адамкнуў замкі на цыстэр- 
нах з маслам і негролам, а таксама будку, у якой стая- 
лі дзве заправачныя калонкі, на бензін і на салярку. 
Паклаў на самаробны, з негаблёваных дошак прама- 
зучаны стол канторекую кнігу-курнал уліку адпушча- 
нага гаручага, каб самі механізатары, хто будзе за- 
праўляцца, запісалі колькі чаго ўзялі. 

Язда ў Бонуся была нядоўгая: Вецік жыў у пры- 
мах у Вуглах, невялікай вёсцы кіламетраў за пяць ад 
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цэнтральнае сядзібы. Ён у вялікую навуку не пайшоў: 
кончыў толькі вучылішча, а потым курсы і рабіў у ме- 
ліярацыйным упраўленні на «беларусу». Меў неблагія 
грошы, работа воддаль ад начальства -- сам сабе гас- 
падар. Каб чалавек другое натуры, маючы гэтакую ма- 
шыну ў руках, то нажыўся б. Але Вецік быў не з тых, 
што ўварві ды падай. Яно мо і так: каб ведалі, што 
ўрвіцель, то не далі б гэтакае волі. 

Бонусь ніколі не любіў прасіць помачы ў чужога 
чалавека, мець ад каго ласку, калі можна абысціся і 
без яе. А з гэтым сенам не надта і хацелася, каб у вёс- 
цы ведалі, дзе ён касіў. Чужое дабро людзям вочы коле. 

Яно можна было і не гнацца на лішняе сена, ха- 
пае на карову і таго, што даюць з калгаса. Але ж не 
зраўняеш калгасную цімафееўку з лесавым, пахучым, 
як чай, сенам. Ды і невялікі клопат даставаць яго. 
Гэта пакуль не асушылі балота і не насеялі травы, не 
было чым кароў карміць. Тады кожны даставаць ста- 
раўся наўзахваткі, бо і ржышча з зеллем як падзь па- 
далі, каб дзе якую латку ўкасіць. Іржышча тады ка- 
сіць не давалі -- заворвалі, каб гніло ў зямлі, каб лепш 
яна ўгнойвалася. Цяпер ніхто не забараняе касіць ір- 
жышча і ніхто і не косіць яго - хапае сена і калгасу, 
і людзям з уробленых, дагледжаных лугоў. Цяпер лес- 
ніка пачастуй толькі -- і касі, як маеш час. А часу 
Бонусь меў. 

За паўгадзіны Бонусь скружыў у Вуглы і назад на 
заправачную, пабыў там, пакуль раз'ехаліся машыны 
і начальства з цэнтральнае, і пакурэў дадому. 


п 


Госці ўсталі пазнавата. Снедалі за чаркаю, бо спя- 
шаць нікому нікуды не выпадала. Выбраліся ў лес пад 
полудзень, калі сена добра ўжо абветрыла і падсохла. 
Упраўна падварушылі, перавярнулі яго і пачалі пад- 
біваць у валкі, каб спрытней класці на прычэп. 

Сам Бонусь, раздабрэлы пасля ранішняе чаркі, 
больш пастойваў, абапіраючыся на грабільна і гавора- 
чы, чым рабіў. Ён, пакуль хлопцы канчалі валкаваць, 
узяўся рассцілаць сурвэтку і ставіць полудзень, які 
ўзялі ў лес. 
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Пазіраў на сына Лёню, рослага, загарэлага да чар- 
наты, як негр. Неяк не верылася, што гэты мужчына 
вырас з таго маленькага, бледнага з твару хлопчыка, 
які насіў картовыя штанікі на адной шлеечцы і мацаў 
за бацькавы кішэні, калі той вяртаўся з работы - ці 
прывёз зайчыкавага хлеба? Тады і акраец хлеба быў 
за пачастунак. 

І цяпер нешта пераварочваецца ў Бонуся ў грудзях, 
як успамінае ён тое жыццё, тыя галодныя і халодныя 
гады, калі трэба было рабіць душу паслухоўваючы, 
каб толькі хапіла на кавалак хлеба дзецям... 

Бонусь таму і пайшоў на курсы ў МТС, сеў на трак- 
тар, а потым і на камбайн. Хоць лажыў сілу і здароўе, 
але зарабляў, нічога не скажаш. 

Пакінуў трактар Бонусь пасля таго як добра ўзяў 
яго радыкуліт. Два месяцы пралежаў у бальніцы, змог- 
ся, наглядзеўся на хворых. Агледзеўся і на самім пра- 
жытае, многае перадумаў і дайшоў да таго, што цяпер, 
калі выбудаваўся, выправіў у жыццё дзяцей, разжыў- 
ся -- не трэба зайздрасць на лішні заработак: не ста- 
не здароўя -- не спажывеш нажытага. Трэба ўмець не 
толькі зарабіць, а і распарадзіцца дабром. 

Бонусь накроіў хлеба, нарэзаў чырвонае цвёрдае 
паляндвіцы, сала, наклаў маласольных агуркоў. Да- 
стаў чаркі, бутэльку гарэлкі і невялікую біклажку хлеб- 
нага квасу, які рабіў сам з ячменных праснакоў. 

--. Усё, хлопцы, усё! Хай ляжыць. Паабедаем і бу- 
дзем Веціка чакаць. 

Лёня ўваткнуў грабільна ў зямлю, першы падышоў 
да бацькі, сеў у цяньку пад кустом. На плечы яму стра- 
ката леглі сонечныя плямкі. 

Зяць падышоў пазней, сеў на сонцы. Ён ніжэйшага 
за Лёню росту, незагарэлы, белы целам, як палатно, 
і таму здаваўся слабейшы, хоць шыршы ў плячах, з вя- 
лікімі, цёмнымі ад металу, натруджанымі рукамі. 

Бонусь прывык да зяцевае маўклівасці, ведаў, што 
Гена не вахлак і не маўчун. Калі пад чаркаю і ў на- 
строі -- засыпле анекдотамі, песню завядзе. Ды і дар- 
ма, што токар,-- канчае завочна на інжынера, стаіць 
у чарзе на машыну. І жонка за ім гора не ведае. 

У Лёні толькі што работа чысцейшая: пасля мастац- 


кага вучылішча робіць мастаком-афармляльнікам на 
заводзе. 
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Лёня з біклажкі доўга піў квасе, потым стомлены 
адкінуўся на пакошу, як і не адчуў, што яна колецца. 

-- Тляджу я, бацька, як лес прачысцілі: дзе таў- 
сцейшае -- пад сякеру. 

-- Нарасце лесу. Гэта ж пасляваенны нарос. Некалі 
тут усё спляжана было. А хто ў лесе не злодзей, той 
дома не гаспадар. Гэтак некалі старыя людзі гаварылі. 

-- Цяпер машын столькі, што можна ўсю зямлю 
спустошыць. Рэчку выразалі, канаваю зрабілі. Усё па 
парадку рэжам, каб толькі выгаду мець, каб большы 
кавалак сабе ўварваць. 

Лёня прыпадняўся на локаць, узяў чарку, чокнуў- 
ся з бацькам і Генам. Гена насмешліва пазіраў на шваг- 
ра--і як той выпіваў, і як закусваў кавалачкам па- 
ляндвіцы. 

-- Чаму, добра было, як рэчка была. Але ж без 
сена сядзелі. А цяпер на тым балоце травы нарастае 
і калгасу, і людзям,-- не настойліва, але пераканана 
запярэчыў Бонусь сыну, як чалавек, які ведае пра 
гэта лепш за другога, але не хоча настырацца, каб не 
псаваць таму настрою, бо ад таго, што дакажа ён ці 
не дакажа сваю правату, нічога не зменіцца. 

Ды чаго спрачацца тут, на ўтульнай палянцы, пад 
чарку? На душы ў Бонуся спакойна, адчуваецца ўпэў- 
ненасць у самім сабе, гонар за тое, што не абы-хто ён, 
што пражыў жыццё добра: вунь як сям'ёю распара- 
дзіўся -- усё ладам, сам мае немалую пенсію. 

Гена закусваў гарэлку салам з хлебам і агурком, 
пакуль Лёня гаварыў, хітравата пазіраў на яго. Той 
заўважыў гэты позірк і не змоўчаў: 

-- Чаго пасміхаешся? Я праўду гавару: што не ўме- 
ем мы рабіць усё ў меру, прыгожа каб было. Пачнем 
балота драць -- дзяром усё падрад. А можна было 
і поплаў асушыць, і рэчку пакінуць. На будучае трэба 
думаць, хоць і даражэй работа абыдзецца. 

-- Ён у вас, бацька, мяса любіць, але бычкоў шка- 
дуе. Табе дай менш у рот, дык ты ўсё падрад выкар- 
чуеш і высушыш,-- быццам пра даўно вядомае, спа- 
койна сказаў Гена, паволі жуючы. Еў ён не спяшаю- 
чыся, але са смакам. 

-- Цынік! Утылітар! Здаровая біялагічная істота. 
Пад'ела, села ў кватэру з санвузлом, купіць свой лег- 
кавічок -- і шчасце! 
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Лёня махнуў рукою і тэатральна адвярнуўся. 

-- Саранча-эстэт. Сядзеш у маю машыну, каб пае- 
хаць па грыбкі і палюбавацца на прыроду. А можа, і 
раней за мяне машыну купіш, каб толькі знайшоўся 
хто мыць і глядзець яе. А ты б толькі сеў і паехаў... 

-. А чаму не купіць? Ён за сваё рысаванне не 
менш за цябе бярэ,-- рашыў унесці яснасць у сынаву 
і зяцеву спрэчку Бонусь. 

Гена і Лёня разам засмяяліся, зразумеўшы яго за- 
хад. Бонусь і сам засмяяўся, здагадаўся, што хлопцы 
проста з-за няма чаго рабіць паддражнівалі адзін ад- 
наго, і ён са сваім міратворствам трапіў як лапцем у 
лужыну. 

Лёня ўкінуў у рот яшчэ кавалачак паляндвіцы, ра- 
заслаў рубашку, прылёг, устаў, заламаў купчастую вер- 
хавінку маладое бярэзінкі так, каб цень лажыўся яму 
на голаў. а 

Гена выпіў яшчэ чарку, добра пад'еў, напіўся ква- 
су, не паленаваўся, прынёс жмак сена, паслаўся на 
сонцы, прыкрыў голаў газетаю. 

Бонусь дапіў гарэлку, даеў, каб нічога не застава- 
лася, прайшоў яшчэ, памацаў сена -- забірай хоць за- 
раз. Тут, на лесавой палянцы, у лагу, які ўвесну залі- 
ваўся вадою, а таму вільгаці ставала ў зямлі і ў самае 
спякотнае лета, добра расла трава. Ад выпітага Бонусь 
размяк і таксама паслаўся пад вербалозавым кустом, 
задрамаў, думаючы, што дажыў да добрае старасці... 

Бонусь прахапіўся ад блізкага лапатання трактар- 
нага матора. Вецік на трактары выехаў на паляну, за- 
язджаў на дальні канец яе. Ды не так і рана было -- 
сонца ўжо добра пахілілася на вечар. Хлопцы соладка 
спалі. Лёня аж блішчаў ад поту сваім чорным целам, 
а Гена быў чырвоненькі, як падпечаная ў духу бу- 
лачка. 

Вецік вылез з кабіны, ішоў да бацькі. Невысокага 
росту, у клетчатай з кароткімі рукавамі навыпуск ру- 
башцы, без шапкі, з рэдзенькім, зачэсаным набок 
чубком. 

-- Пад'ём, работнічкі, а то скора дым пойдзе,-- ён 
злёгку шлёгнуў адламаным на хаду дубцом Гену, а 
потым і Лёню.-- Пад'ём! 

Гена падхапіўся хутка, сцепануў плячыма: 

-- А чорт! Здароў! 
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Ён падаў руку Веціку, яшчэ раз азірнуўся на свае 
плечукі, пакруціў галавою, надзеў рубашку. 

2. Вліняеш, зліняеш. Так гультаю і трэба,-- пажар- 
таваў Вецік. 

2 Вліняць мо не зліняю. З мяне не вельмі злазіць. 

Лёня ленавата прыўзняўся на локаць, паглядзеў на 
брата, падаў руку, каб той дапамог устаць. І, ухапіў- 
шы за руку, лёгка шмаргануў Веціка на сябе, паваліў 
і прыціснуў да зямлі. 

-- Пусці, бычок! Выгуляўся, дзіва што. Табе б не 
памазок у рукі, а да станка ці на трактар. 

Вецік устаў, падагнаў мужчын: 

-- Ну, давайце пачынаць. А то пакуль ускінем, 
пакуль дома стопчам, то і вечар будзе. 

-. А тут няма чаго рабіць чатыром! -- махнуў ру- 
кою Лёня, дастаў з-пад куста біклажку, прагна і доўга 
піў, перадаў яе Веціку. 

Напіўшыся квасу, усе ўчатырох пайшлі да трактара. 

Падаваць на прычэп стаў Лёня, вярнуў на сахары 
па капе. Гена таптаў, Бонусь падгрэбаў следам патру- 
сіны, Вецік дражніў хлопцаў: 

-- Давай, давай, інтэлігенцыя! Тапчы чужых, каб 
свае баяліся! 

Паклалі сена скора. І хоць, здавалася, нямала яго 
было, але ўтапталася ў прычэп, толькі чуць вышэй 
бартоў. 

Калі паселі ехаць, Вецік выглянуў з кабіны і папя- 
рэдзіў: 

--. Наверх не вылазь. А то нанясе які чорт участко- 
вага. 

-- Давай, давай, газуй, праведнік! -- махнуў ру- 
кою Лёня. 

Дома Бонусь сам палез таптаць у хлеў, Лёня і Ге- 
на падавалі. 

Хоць рабілі работу спорна, але пакуль кончылі, на 
дварэ зрабілася свяжэй, сонца ўжо стала вялікім і чыр- 
воным, стаяла на самым захадзе. і 

Мыліся на дварэ. Вецік паліваў Лёню і Гену вадою, 
якая цэлы дзень стаяла ў ночвах на сонцы і стала цёп- 
лая, як луг. Гледзячы на маладых, не вытрымаў, раз- 
дзеўся да пояса і сам Бонусь, загадаў, каб палівалі яму 
з вядра на спіну. 

Волька, якая ставіла на стале ў верандзе вячэру, 
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выглянула з дзвярэй, пакруціла галавою: «Дзяціняе 
пад старасць. Дальбог, дзяціняе!» 

Гену намазалі плечы кіслым малаком, і пасля ўсе 
ўчатырох, спакойна гаворачы, сядзелі на лавачцы пры 
плоце, курылі, чакалі, пакуль за стол. 

Адвячорак на дварэ пах цеплынёю, сухім духмя- 
ным вераснёўскім сенам. 

За сталом пасля чаркі развесяліліся, загаманілі. 

Бонусь успомніў, што сёння ў канцавога Адама вя- 
селле, прымусіў адзецца ў свой выхадны касцюм Ве- 
ціка, і сам, ідучы пасярэдзіне, павёў сыноў на танцы. 


ШШ 


Бонусь ішоў у белай кашулі, з расшпіленым каўня- 
ром, у касцюмных, старога пакрою штанах з абшлага- 
мі на калошах -- якраз па цяперашняй модзе. Справа" 
ішоў у сетачцы-тэнісцы Лёня, загарэлы, высокі, злева, 
акуратна адзеты ў касцюм, пры гальштуку, спакойны 
і паблажліва ўсмешлівы Гена, бытта гонар рабіў і гэ- 
тай вуліцы тым, што ішоў па ёй, і нават тым, з кім по- 
руч ішоў. Вецік, у велікаватых бацькавых штанах і 
таксама велікаватай белай рубашцы, нібыта саромеўся 
сваёй несамавітасці і прыадстаў крыху, а потым і пры- 
пыніўся, загаварыў з мужчынамі. 

Музыка іграла на вяселлі непрывычная цяпер на- 
ват і ў вёсках -- духавая. І яна, мяккая, шырокая, за- 
тапіла ўсё наваколле ласкавымі і журботнымі гукамі, 
ад якіх рабілася не толькі весела, але неяк і ўрачыста, 
светла на душы. 

Воддаль ад натоўпу, які сабраўся вакол танцораў, 
стаяў мужчына ў сандалетах на босую нагу і, выцяг- 
нуўшы шыю, уважліва глядзеў на моладзь. Сандалеты 
старыя, добра ўсохлыя, ногі вялікія, як лыжы. с 

-- Вдароў, Міш! Здароў, кажу! -- гукнуў Бонусь, 
але мужчына не пачуў і азірнуўся толькі тады, як 
Бонусь моцна ляпнуў яго па плячы. Спачатку на твары 
ў мужчыны прамільгнуў і боль, і раззлаванасць на Бо- 
нуся. Але калі ён угледзеў Лёню, усміхнуўся, падаў 
руку Бонусям: 

-.- Га? Здаровы! Бач, сабраліся гуртам, як у лес 
красці! 
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-- Нам, дзядзька Міш, красці не трэба. Мы і самі 
пазычыць можам. 

--- Дзіва што! Го! Вучоныя людзі! 

Вецік падышоў пазней, моўчкі падаў Мішу руку, 
і той спехам паціснуў яе -- Веціка ён бачыў часта, ра- 
білі раней у адным меліярацыйным упраўленні. 

Некалі рослы, жылісты мужчына, аднагодак Бону- 
ся, Міш дачасна састарэў, усох неяк. Крыху недачуваў 
ён пасля фронту, таму і мянушкаю стала скарочанае 
ягонае імя -- так хутчэй можна было паклікаць муж- 
чыну. Меў Міш сілы на чатырох, не менш. ЭЖыў пасля 
вайны ў старой бацькавай хатцы з падслепаватымі 
акенцамі і высокімі прызбамі, без падлогі, з невялікаю 
печкаю, якая муравалася на зіму пасярод хаты. Тады 
Віцеку здавалася, што Мішу цяжка хадзіць у сваёй 
хатцы, трэба згінацца. Але тым не менш у гэтую нізень- 
кую хатку збіраліся на вечары гуляць у карты мужчы- 
ны з усяго канца вёскі. У іншых хатах замінаў такі 
гурт. А тут не. Можна было і курыць, і гуляць. Гаспа- 
дыня, худзенькая, бледная з твару жанчына, не зла- 


валася і не сварылася... 

Потым Міш пачаў будавацца. Хату ставіў вялікую, 
прасторную. Падзарабляць хадзіў да людзей -- і касіць, 
і гліну капаць, і торф рэзаць... Хадзіў туды, дзе трэба 
была сіла, і не шкадаваў яе. І падарваўся на рабоце, 
пайшоў на курсы экскаватаршчыкаў, дабудаваўся, але, 
мабыць, з натугі, пачаў глухнуць і марнець. 

Да таго часу павырасталі дзеці і разбрыліся па све- 
це, засталася пустая хата на двух старых людзей, якія 
жылі толькі на кухні, не стала ўжо каму збірацца на 
вячоркі, гуляць у карты. 

-- Дак, Міш, і ў цябе ж дзеці гэтакія, як мае, па- 
раслі,-- падштурхнуў пад бок мужчыну Бонусь. 

-- То? Музыка добра грае, не лянуецца; -- ці то не 
дачуў Міш, ці не захацеў гаварыць пра сваіх дзяцей. 
Хлопец яго даўно недзе бадзяўся па вярбоўках, дачка 
пайшла правадніцаю на цягнікі і ўжо разоў са тры вы- 
ходзіла замуж. Сына яе ад першага замужжа гадаваў 
Міш. 

-- Мо і барабана не чуеш, пень глухі! -- кіўнуў на 
Міша галавою Бонусь. 

Міш задаволена ўсміхаўся. 

-- Лёня, завініся дадому, бутылку вазьмі і кава- 
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лак які хлеба.-- Бонусь падміргнуў сыну, і той зразу- 
меў бацьку. 

-- Перастаньце! Вам што, рабіць няма чаго? - 
умяшаўся Вецік. 

2. Ладна. Чаго ты? -- перапыніў яго Гена, які зда- 
гадваўся, што стары Бонусь нешта прыдумаў. Яму ха- 
целася паглядзець, што будзе. 

2; Тваё дзела старана! Не па душы табе -- ады- 
дзі! -- прыкрыкнуў на сына Бонусь, падагрэты зяцеваю 
падтрымкаю. 

Міш азірнуўся на мужчын, усміхнуўся. Ён выцяг- 
нуў худую шыю, прыслухоўваўся да музыкі і чуў, мо- 
жа, і сапраўды адзін толькі барабан. І ці не ўспамінаў, 
як некалі на пасляваенных вечарынках, сам яшчэ ў 
старой, чыста вымытай гімнасцёрцы, вясёлы, падвы- 
піўшы, іграў на барабане, пазвоньваючы булавою па 
медных талерках. 

Тады Міш любіў яшчэ расказваць, як ён дайшоў У 
Берлін і як павінен быў падымаць над рэйхстагам сцяг, 
калі б гэтага не ўдалося зрабіць Кантарыі і Ягораву. 
Невядома, праўда тое ці не, але ім, дзецям, слухаць 
было цікава. Яны тады прыходзілі да Міша стрыгчы- 
ся. Ён меў закручаную ў старую чырвоную хустачку 
трафейную машынку. Колькі хлапчукоўскіх галоў абі- 
рычыла тая машынка ў вялікіх, але цёплых мужчын- 
скіх руках! 

Праз гэтулькі гадоў забылася многае ў жыцці, а 
той лёгкі пах машыновага масла, тое цяпло рук не за- 
былася, быццам было зусім нядаўна, і, можа, успомніц- 
ца, калі ўжо застанецца табе на свеце некалькі жывых 
дзён. 

Вецік яшчэ здалёк бачыў, як вярнуўся Лёня, як 
упіраўся, не хацеў ісці Міш, а Бонусь адводзіў яго 
ўбок, узяўшы пад руку, як дапамагаў бацьку ўгавор- 
ваць чалавека Лёня, як пасміхоўваўся Гена. 

Вецік паціху пайшоў дахаты, пераадзеўся, завёў 
трактар і паехаў дадому. 


ІУ 


Музыканты не ленаваліся іграць, не рабілі доўгіх 
перакураў. Танцавала найбольш моладзь, якой многа 
сабралася на вяселле -- папрыязджалі з горада дзеці 
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на выхадныя да бацькоў. А таму і заказвалі найбольш 
модныя цяпер танга, шэйкі, казачкі, і ўжо самі музы- 
канты -- старэйшым -- пачыналі валье ці дустэп. Да 
«рускага» яшчэ не дагуляліся, бо не выйшлі з хаты сва- 
ты, перавязаныя ручнікамі і добра расчырванелыя ад 
выпітага і ад гарачыні за сталом. 

Міш таксама чакаў сватоў і чакаў «рускага». Ад 
выпітае гарэлкі пачынала соладка туманіцца ў галаве, 
лёгенька пазвоньваць у маладыя званочкі. Мішу не 
ставала «рускага», бо цяперашніх танцаў, у якіх мала- 
дыя падскоквалі, як козлікі, ён не ведаў і не прызна- 
ваў. Які ты хват, можна паказаць толькі танцуючы 
«рускага». 

А таму, як толькі паказаліся сваты на вуліцы, Міш 
асцярожна, бы падкрадваючыся, падаўся да музыкан- 
таў, стаў ля барабаншчыка, па-свойску ўсміхнуўся 
яму, падміргнуў, махнуў рукамі: адною быццам стук- 
нуў па талерцы, а другая ўдарыла булавою. Барабан- 
шчык, маленькі, худы, ужо ў гадах мужчына, зразу- 
меў, што ад яго хочуць, нават ахвотна ўстаў, зняў з 
пальца сырамятную почапку, падаў талерку і булаву. 

Міш, пахіснуўшыся, сеў за барабан, спачатку ўда- 
рыў крыху не ў такт, а потым нахіліў голаў, прыелу- 
хоўваючыся, пачаў барабаніць у лад, калі і не чуў, як 
іграе барабан, то па руках сваіх адчуваў, што ўдарае 
не надта моцна і не ціха. І як наладзіўся барабаніць, 
ужо не надта прыслухоўваўся, больш цікаваў сватоў. 

Але тыя не спяшаліся. Спачатку курылі, нешта 
моцна і весела гаворачы з гэтакімі ж самымі чырвоны- 
мі ад гарачыні вясельнымі жанкамі. І толькі пасля та- 
го як Міш збарабаніў яшчэ вальса, на круг выйшаў 
малады мужчына, доўгавалосы, у штанах з расклёш- 
нымі калошамі, п'янавата папрасіў -- «рускага!» -- 
няўпэўнена прайшоў па крузе, спыніўся перад свата- 
мі, прытупнуў нагою, раз, другі, развёў рукамі, запра- 
шаючы ў круг. Першаю на яго запрашэнне азвалася 
тоўстая, як печ, баба, пайшла ўкруга хлопца, нечака- 
на лёгка, зграбна перабіраючы нагамі, як падмеценая. 

От з ёю Міш і мог станцаваць, як гэта танцавалі не- 
калі, у яго маладасць. І каб гэта было яшчэ зухавацей, 
Міш прыгнуўся, перакінуў на плечы рэмень барабана і 
з ім, зыбнуўшыся з першага кроку, ірвануў у круг, ужо 
забыўшыся пра ўсё. Стараючыся, каб прыгажэй выхо- 
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дзіла, ён сіліўся вытупваць нагамі, але яны, і старыя 
ўжо, і п'янаватыя, не слухалі і смешна тупацелі, ста- 
раючыся ўтрымаць гаспадара, каб той не ўпаў. 

Але Мішу здавалася, што ён плыве, ляціць па крузе, 
як вецер. Ён ужо не чуў, што там і як там іграла музы- 
ка, лупіў па барабане, усміхаўся і шчасліва на ўсе гру- 
дзі вухкаў ад асалоды, як балотны бык. 

І сваха, і той малады хлопец, што пачаў танец, ша- 
рахнуліся з круга - далей ад барабана і ад булавы, 
якая шпарыла па ім. Але Міш не заўважаў гэтага, яму 
здавалася, што ўсе пайшлі танцаваць. Ён бачыў вакол 
сябе, як варушыліся, смяяліся людскія твары -- усе 
танцавалі разам з ім... 

-- Давай, Міш, давай! -- крыкнуў Бонусь, выціра- 
ючы слёзы, якія выступілі на вачах ад смеху, пера- 
можна кіўнуў вокам на Лёню, які гнуўся, таксама 
задыхаючыся ад смеху, на Гену, які забыўся пра сваю 
флегматычнасць, і ціха прыгаворваў: «Ну дае! Ну 
дае!» 

Было нешта і жаласлівае, і бездапаможнае, і смеш- 
нае ў гэтым стараватым ужо чалавеку з вялізным ба- 
рабанам перад сабою. Смешна, як блытаюцца, пады- 
маючы пыл, нязграбныя ногі, як ён зыбаецца то ўбок, 
то назад, то ўперад, гатовы вось-вось кульнуцца цераз 
барабан. 

--. Ту-ух! Гу-ух! -- задаволена гухкаў Міш, і каб 
яшчэ лепш і цікавей здаваўся танец, зароў на ўвесь го- 
лас свае самыя заліхвацкія прыпеўкі, прынесеныя з-за 
свету, з ваенных дарог. 


Ой сарокі, ой вароны, 
Чорна пер'е на хвасце, 
Не чапайце, хлопцы, дзевак... 


Міш крычаў на ўвесь голае, сп'яна заўважыў, як 
ажывіўся, зарагатаў натоўп. 


Я па садзіку ішоў, 
Кірпічы да кірпічы.... 


Бонусь бачыў, як аж прысеў ад смеху Гена, як ляп- 
нуў па сцегняках Лёня. 

Ён радаваўся, што гэтак пацешыў дзяцей. 

Натоўп рагатаў, рагаталі музыканты, якія перасталі 


іграць: без музыкі і сам танцор, і ягонае бухканне ў 
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барабан здавалася яшчэ смяшнейшым, пакуль прыез- 
джы хлопец у белай рубашцы з закасанымі рукавамі, 
маленькі, хударлявы, але жылісты і крываногі, як 
клешч, мабыць, дабравата выпіўшы, у гэтых прыпеў- 
ках убачыў вялікую зняславу вяселлю, выйшаў у круг, 
выхапіў з рукі ў Міша булаву, паклаў руку яму на пля- 
чо. Міш спыніўся, няўпэўнена пахістваючыся, і, можа, 
каб не трымаў яго хлопец за плячо, то і не астоеўся б 
на нагах. У Міша ў запасе было яшчэ многа такіх пры- 
певак, якія ўпадабаліся людзям, і ніхто не мог пера- 
шкодзіць спяваць іх. 

--- Пайшоў!..-- Міш лёгка махнуў рукою і некуды 
далёка ўбок адмёў гэтага настырнага хлапчука, які за- 
мінаў яму. Але гэта толькі здалося яму. Хлопец нікуды 
не адляцеў, хоць і трапіў яму Міш пад нос. Міш сам 
пахіснуўся, ледзьве астоеўся на нагах, а хлопец, па- 
крыўджаны, што за яго добрыя намеры, за яго добрае 
абыходжанне б'юць па мордзе, па-петушынаму спрыт- 
на, аж нават падскочыўшы, стукнуў Міша кулаком па 
твары, цэлячыся ў сківіцу, але папаў недзе вышэй, 
у шчаку, пад вока. 

Міш лёгка, як гумавы, пахіснуўся, але ўпаў уперад, 
потырч цераз барабан, кульнуўся цераз яго. Войкнулі 
бабы, моладзь зарагатала, бо вельмі ж смешна дрыгнуў 
Міш, падаючы, нагамі. 

Адразу ж нехта з вясковых падбег і адцягнуў убок 
хлопца. Да Міша кінуўся барабаншчык, спужаны за 
свой інструмент. Нехта з суседзяў падымаў і дзяржаў 
Міша, які роў дзікім голасам. 

-- Дай кол! Усіх паб'ю! 

Але яго тым часам выбавілі з круга. Каб замяць 
здарэнне, музыканты прылажыліся да труб, і за му- 
зыкаю слаба было чуваць, як плакала і ўпрошвала Мі- 
ша жонка, якой, мабыць, наказалі і якая прыбегла, як 
роў яшчэ Міш, але ўжо не так рашуча, больш пра- 
цяжна. 

Аднекуль з натоўпу паказаўся той самы клешчано- 
гі хлопец, ужо спакойны, усмешлівы і падаў музыкан- 
ту булаву. 
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Пасля снедання, пасля чаркі Бонусь з сынам і з 
зяцем сядзелі на лавачцы пры плоце на двары, курылі. 
Чакалі, пакуль Лёнеў аўтобус -- да яго Гена меўся пад- 
везці Лёню. 

-- А Вецік учора невядома калі і знік. 

22 Вецік хоць і сын мой, але нейкі, як баба! -- мах- 
нуў рукою Бонусь.-- О, Міш, ідзі сюды! Пахмелімся! 

Міш быў у сваім учарашнім картовым касцюме, у 
тых жа самых сандалетах на босую нагу, у руцэ сцяб- 
ліна, якою ён памахваў на качак, што чарадою, неза- 
даволена пакракваючы, тупацелі паперадзе, за другую 
руку трымаўся ўнук. 

Міш, мабыць, пачуў сваё імя, спыніўся, агледзеўся 
і ўбачыў Бонуся на дварэ. 

-- Пахмяліся ідзі, кажу табе! -- падмігнуўшы, за- 
прасіў Бонусь, які добра ведаў, што пасля выпіўкі Міш 
не тое што пахмяляцца, а і есці дзён са тры не бярэ. 

Міш зразумеў, неяк уважліва, нібыта хацеў пры- 
гледзецца і распазнаць, глядзеў на Бонусяў. І на заму- 
чаным, шэрым яго твары, дзе пад вокам і здалёку ві- 
дзён быў чарняк, адбілася пакутлівае неразуменне. Як 
бывае ў чалавека, калі ён глядзіць на даўно знаёмае, 
добра вядомае -- і не можа пазнаць ці зразумець яго. 
І гэтакае ж дарослае сур'ёзнае неразуменне з'явілася 
і на дзіцячым, занадта бледнаватым улетку, тварыку. 

Міш нічога не адказаў, толькі паківаў галавою, не- 
як горка і дакорліва, і цяжка, старэчым крокам пай- 
шоў следам за качынаю чарадою. Унук яшчэ раз 
азірнуўся на Бонусяў -- быццам хацеў пра нешта за- 
пытацца... 

Бонусь толькі крактануў, Лёня зірнуў на гадзіннік, 
і хоць было яшчэ ранавата, сказаў: 

-- Трэба збірацца. 

Гена флегматычна ўсміхнуўся, нібы нічога не заў- 
важыў і нічога яго не датычыла ці нявартае было яго- 
нае ўвагі. Але ўсе ўтрох скоранька, як і сапраўды трэ- 
ба было спяшаць, усталі з лаўкі. 
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СІНІЯ НЕЗЯМНЫЯ АГНІ... 
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Дзяжурная машына прывезла яфрэйтара Валожы- 
на на паўстанак за сем хвілін да прыходу цягніка. Ча- 
калі, седзячы ў кабіне, і як толькі паказаліся далёкія 
агні лакаматыва, Валожын вылез з кабіны. Памочнік 
дзяжурнага па часці, лейтэнант-артылерыст, худы 
і рослы, які бытта саромеўся свайго росту і таму суту- 
ліўся, паднёс чамаданы да вагона. 

-- Кадаю, таварыш яфрэйтар, шчаслівага адпа- 
чынку! Думаю, што вы ўсюды не зганьбіце гонар савец- 
кага салдата. 

Валожын стаяў навыцяжку перад лейтэнантам. 
Абодвум было няёмка і хацелася, каб хутчэй усё скон- 
чылася: лейтэнант не ведаў Валожына, яму не надта 
хацелася сярод ночы трэсціся на машыне за восем кі- 
ламетраў, але ён павінен быў, бо не мог выправіць дзя- 
журную машыну з адным шафёрам. 

Лэйтэнант казырнуў, падаў на развітанне руку 4? 
як толькі Валожын ступіў на прыступку вагона, заспя- 
шаўся назад да бартавога «ЗІЛа», які холадна пабліск- 
ваў у водсветах. прыстанцыйных ліхтароў выпуклым 
лабавым шклом. 


Валожын падаў правадніцы білет, глядзеў ўслед 
лейтэнанту, які, пераступаючы лужыны, падышоў да 
машыны, хуценька ўлез у кабіну. Машына, не зачыні- 
ліся яшчэ за лейтэнантам дзверцы, пыхнула белым 
дымам і параю ад выхлапное трубы, крута завярнула- 
ся і паплыла ў мокрую начную цемру зыркімі чырво- 
нымі стоп-сігналамі. 

Марусіўся дробны, як снегавы пыл, дожджык. Ад 
яго мокра блішчала бетонная платформа, дах станцый- 
нага будынка. 

-- Вазьмі білет, салдат! Што глядзіш, мо вярнуцца 
хочаш ці не верыш, што едзеш! -- правадніца паклала 
руку на плячо салдата, блізка і смела паглядзела яму 
ў вочы. Яна, у шэрым форменным касцюмчыку, У бе- 
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лай рубашцы, пры гальштуку, у берэце, выдавала не 
старэйшаю за Валожына. Валожын заўважыў яе драб- 
наваты кірпаносы твар, усмешку, ні то гарэзна-смелую, 
ні то весела-зласнаватую, як у чалавека, які нешта за- 
думаў сваё і не хоча зважаць на старонніх, на тое, што 
скажуць яны ці падумаюць. 

Валожын не прыдумаў, што адказаць, адчуў, што 
пачырванеў. 

Цягнік скалануўся, паплыў наперад, набіраючы 
разгон. Правадніца, трымаючыся рукамі за поручні, 
падалася наперад, і ў сінім, незямным святле ліхтара 
на стрэлцы постаць яе здалася лёгкаю, гатоваю ўзля- 
цець у цемру. 

Валожын пераступіў з нагі на нагу. Невядома, што 
трымала яго ў тамбуры. Правадніца глядзела назад, 
на станцыю, нібыта панікула там нешта. 

У купэ, дзе было месца Валожына, на ніжнім пал- 
ку спала маладзенькая жанчына ў спартыўным кас- 
цюме, а на суседняй -- чорнавалосы, кучаравы хлоп- 
чык з гэтакім жа светлым і далікатным, як у маці, тва- 
рам і з гэтакаю ж самаю пяшчотнаю і кволаю 
ўсмешкаю. 

Пры дзяжурным асвятленні, ціха, каб не пабудзіць 
маці і дзіця, Валожын паклаў на багажны палок чама- 
дан, зняў і павесіў на плечыкі мундзір, пачарнелую ад 
вільгаці фуражку, выключыў святло і выйшаў у ка- 
лідор. 

Начная язда на машыне перабіла сон. А можа, не 
хацелася спаць і таму, што цяпер толькі паверылася -- 
едзе ён, салдат, у адпачынак, і ў чамадане, разам з фа- 
таграфіямі сяброў, ляжыць і фатаграфія, дзе ён зняты 
ля сцяга часці... Ехаў на пабыўку салдат, якому было 
чым і пахваліцца, і паганарыцца, якога чакала ня- 
веста. 

-- Не спіцца, салдат? -- правадніца ўсміхнулася, 
нібыта яна ведала, што яму будзе не спацца.-- Чаго не 
адважваешся, не заходзіш у госці? Адна я не сплю. Усе 
спяць. Скора чатыры гадзіны ночы. Ці ты баішся, 
салдат? 

-- А чаго баяцца такое вясёлае? -- Валожын за- 
злаваў, што перабіла ягоную адзіноту і ўспаміны, што 
папракала яго ў нясмеласці. 

Валожын узяў дзяўчыну за руку вышэй локця, яна 
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адкінула голаў, знізу ўверх зірнула на Валожына, ад- 
чыніла дзверы службовага купэ. 

-- Сядай, салдат. 

Купэ было цеснае, з акуратна засланаю сіняй коў- 
драю пасцеллю, і ён нясмела сеў на яе да століка. 

Правадніца зачыніла за сабою дзверы, зняла пін- 
жачок і берэтку, паправіла рукою коратка пастрыжа- 
ныя валасы. Яна была маладзенькая, кволая, тварык 
у рабацінкі. 

-- Ліда мяне завуць, салдат. 

-- Валодзя. 

Валожын устаў, нахіліў галаву. 

Дзяўчына крыху збянтэжылася, уважліва глянула 
на яго і зноў бадзёра запыталася: 

2. Чым частаваць цябе, салдат? Ты ж чай толькі 
геш? А каб што другое, то не заслужыў бы пабыўкі. 

Ліда ўсміхнулася, ўзяла дзве шклянкі, адчыніла 
дзверы, наліла кіпню, потым з белай фарфоравай завар- 
ніцы даліла заваркі, паставіла на стол чай, на талерач- 
цы цукар у папяровай загортцы. Яшчэ на адной тале- 
рачцы падала бутэрброды з сырам. 


Валожын глядзеў на дзяўчыну і не ведаў, навошта 
ўсё гэта, прынамсі, яму. Валожын раптам уявіў, што 
Аксана ўбачыла б яго тут, у гэтым службовым купэ, У 
чатыры гадзіны ночы, калі ўвесь цягнік спіць. Параў- 
наў Аксану з гэтаю рабенькаю, худзенькаю зеленаво- 
каю дзяўчынаю -- рослая, чарнявая, з белаю ўсмеш- 
каю роўных зубоў і далікатным тварам, яна здавалася 
кінаакторкаю ў параўнанні з гэтаю маленькаю Лідаю 
ў яе цесным купэ. 

Ліда, усё гэтак жа сама сабе ўсміхаючыся, паставі- 
ла на столік дзве шклянкі, узяла са шкафчыка і наліла 
ў іх чагосьці гэтакага ж густога, як чай, толькі не чаю, 
сабе на дно, а яму амаль паўшклянкі, не прыняла бу- 
тэльку, адсунула ўбок на століку шклянку з вадою, У 
якой стаялі нядаўна зламаныя свежыя галінкі, ад 
якіх ішоў востры хваёвы водар. 

--. Ва тваё шчасце, салдат! 

-- І за тваю дарогу. 

Валожын бачыў, як дзяўчына бадзёра ўзяла чарку, 
але толькі памачыла вусны, паставіла яе на стол, чака- 
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ла, пакуль вып'е ён. Валожын піў да канца і злаваўся 
на самога сябе -- яму трэба было адразу ўстаць і пай- 
сці... Не ўвязвацца ў гэтае знаёмства. ўн успомніў пра 
чутыя прыгоды з правадніцамі. 

-- Надоўга дадому, Валодзечка? 

-- На дзесяць сутак. Без дарогі. 

-- Надоўга. 

Дзяўчына села побач з ім, блізка, што ён памкнуў- 
ся было адсунуцца, але не пасмеў. 

-- Цяжка не быць доўга дома, праўда? Ты адкуль? 

--- Беларус. 

-. А я з-пад Растова. Пакуль езджу, гэтак па доме 
зануджуся! А прыеду, пабуду -- ізноў вядзе ў дарогу... 

Дзяўчына крыху зачырванелася ад выпітага, не- 
прыкметна стала рабацінне. Яна задумёна глядзела ў 
цёмнае акно. Пастуквалі колы на стыках, пакалыхваў- 
ся вагон, і здавалася, што няма і не будзе канца 
ночы, будзе толькі гэтае, лёгкі імклівы палёт наперад. 
І Валожыну здалося, што ён толькі зразумеў ПЛі- 
дзін сум. 

-- Валодзька, а ў цябе прыгожая дзяўчына, праў- 
да? У такіх хлопцаў заўсёды прыгожыя, доўгавалосыя, 
даўганогія дзяўчыны, як русалкі... 

--. Ну...-- Валожын збянтэжыўся. 

-. Ты шчаслівы, што любіш яе... А то не заслужыў 
бы пабыўку. Ты хацеў угледзець яе. Як я зайздрошчу 
табе і ёй! 

Валожын збянтэжана нічога не адказаў. Ён не мог 
тут, з гэтаю дзяўчынаю, вось гэтак вольна пачынаць 
гаворку пра Аксану. Яму непрыемна было гэта. 

-- У мяне быў хлопец. Гэтакі, як ты, і рослы, і ха- 
рошы. Маленькая, рабенькая я побач з ім. Каб 
пальцам варухнуў, не тое што на край свету, пай- 
шла б у агонь за ім. Ён ведаў гэта. У вочы гаварыў, 
што надаела я яму, па тыдню не паказваўся, а потым 
званіў -- і ведаў, што я, як шчанятка, пабягу на спат- 
канне. 

Вочы дзяўчыны засвяціліся глыбокім ціхім свят- 
лом, усмешка легла на твар. Толькі глыбока абазначы- 
ліся маршчыны, што збягалі да куточкаў губ. Нешта 
наіўнае і светлае ў яе абліччы. Толькі гэтая па-старэ- 
чаму сумнавата-горкая ўсмешка. І гэтая вольнасць, аж 
з нейкім выклікам і ў кожным руху, і ў гаворцы. 
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--. Ох, салдацік, як я яго любіла! Каб ты толькі та- 
кое ведаў! І верыла, галоўнае, што я люблю яго... 

-- А потым? 

Дзяўчына толькі зірнула на Валожына, памаўчала, 
спакойна адказала: 

-- Потым проста. Аднойчы два тыдні ён не хацеў 
і бачыць мяне. А пасля пазваніў ноччу, што хворы, што 
нават вады няма каму падаць. Аўтобусы не хадзілі 
ўжо. Ноч. Дождж лье. А я бегла. Прыбягаю. Свечкі Ў 
кватэры гараць. Магнітафон ці прайгравальнік іграе. 
Дзве пані, даўганогія і доўгавалосыя, гэтакія як 
твая,-- кароткі позірк на Валожына,-- на канапе ся- 
дзяць, ленавата пасміхаюцца. Бог мой сядзіць за ста- 
лом у беленькай вадалазцы, прыгожы. Смяецца. І два 
сябрукі смяюцца. Ён паспорыў з імі, за колькі я пры- 
бягу... Стаю я, лужына вады з мяне нацякла. І не разу- 
мею, якая ў яго хвароба. Адзін з яго сяброў смяяцца 
перастаў, да мяне падышоў. Прапаноўваў выпіць, каб 
сагрэлася, каб не прастудзілася. Тады і ўсе смяяцца пе- 
расталі, і паненкі быццам засаромеліся. Не памятаю, 
як там і што было, не гэта самае важнае. Самае важ- 
нае, што стаю я тады і быццам не стаю, а некуды па- 
даю, ітаму гэтак на душы пуста і лёгка зрабілася. І не 
ведаю, чаму гэтак раптам. Лёгка і пуста... 

Кінула я вучобу. Паехала правадніцаю. У дарозе па 
доме сумую, а прыеду - сядзець не магу на месцы. Ве- 
даю, што ёсць на свеце гэтае каханне, якім я кахала. 
І ўсё быццам насустрач яму еду і вось-вось сустрэну... 

Дзяўчына махнула рукою, ва ўпор глянула на Ва- 
ложына. 

- А што з хлопцам? 

-- Нічога. Ён пасля да мяне і сяброў прыводзіў, 
і нават тых дзяўчат, каб пацвердзілі, што ў яго з імі ні- 
чога не было, што дарэмна я прыраўнавала. А яіне 
раўнавала. Пуста да яго ў душы стала. Ён і замуж пра- 
паноўваў, каб за яго ішла. Мабыць, і жылі б мы доб- 
ра. Але на душы ў мяне і злосці нават на яго не стала. 
Паеля ён і запіў быў, а потым ажаніўся, інстытут кон- 
чыў. Жыве. Бачыла я яго. Нейкі як злінялы ўвесь 
чалавек. Шкода мне яго... Ты пі чай, Валодзя, а то ас- 
тыне. І перадай прывітанне сваёй дзяўчыне. Зайздро- 
шчу я ёй... 

Дзяўчына памкнулася ўстаць. Валожын працяг- 
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нуў руку, каб прытрымаць яе. Невядома чаму захаце- 
лася, каб пасядзела, каб яшчэ што-небудзь гаварыла. 
Можа, гэта ад выпітага, ад утульнасці ў службовым 
купэ і што быццам даўно ведае гэтую дзяўчыну. 

Але правадніца ўпэўнена і зграбна адхілілася і 
ўсхапілася на ногі, зірнула на Валожына тым знаёмым 
яму адкрытым і халаднаватым позіркам чалавека, 
які ўсё ведае. Ад гэтага позірку Валожын адчуў сябе 
пасажырам, які не можа прамінуць, каб не рабіць 
ухажорскіх заходаў да маладзенькае правадніцы. 

-- Што вы, Ліда!.. Я не... 

Валожын збянтэжыўся: адкуль яна ўзяла, што ён 
мае намер чапіцца да яе? 

2. Спакойнае ночы, салдат!-- Ліда ўсміхнулася, 
зняла з вешалкі пінжачок і берэтку, прыпынілася ў 
дзвярах. 

Валожын чуў, як дзяўчына адамкнула суседняе 
купэ, нешта гаварыла са сваёю напарніцаю, потым У 
тым купэ нехта засмяяўся. 

Валожын выскачыў з купэ, дабраўся да свайго і, 
не ўключаючы святла, разуўся, узлез на верхні палок, 
раздзеўся і лёг. 

Што яму да гэтае правадніцы? Заўтра выйдзе з ва- 
гона і ніколі больш не сустрэне яе. Прыдумала, што 
гэтак упадабалася яму -- аж гатовы кінуцца да яе 
быў. І чамусьці і прыкра адчуваў сябе Валожын, і ха- 
целася даказаць дзяўчыне, што памылілася яна, што 
не такі ён... І ведаў, што нічога не дакажа і даказваць 
не будзе калі... 

Ён, мабыць, і задрамаў крыху, бо здалося, што ў 
баявой машыне. Адчуў пад пальцамі ёмкую рабрыс- 
тасць штурвала, мокры картовы пах камбінезона, раза- 
грэты дух ад матора. Нават цеснату адчуў пад бра- 
нёю зачыненага люка. Бачыў шэрую, парэзаную 
тракамі трасу праз апырсканыя гразёю трыплексы, 
адчуў, як упарта набірае хуткасць машына, нібыта ма- 
тор сам па сабе перайшоў на самы высокі рэжым аба- 
ротаў і нельга скінуць іх, хоць наперадзе пачыналіся 
глыбокія калдобіны, на якіх можна пабіць тарсіёны. 
Але і нейкая асалода была ў гэтай імклівасці - аж 
замірала сэрца, калі машына, здавалася, ляціць над 
зямлёю, адно пагруквае і пакалыхваецца, зямля заста- 
ецца ўсё ніжэй і ніжэй... 
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Валожын прачнуўся, глядзеў у столь вагона, ад- 
чуваў, што ўсё яшчэ ляціць, адрываецца ад зямлі, 
сціскаючы рабрыстыя ручкі штурвала. 

Пакрысе думкі вярталіся да рэальнасці. І не вада 
шумела пад гусеніцамі ў калюжынах, а вецер шастаў 
за сценкамі вагона, і не гусеніцы дакраналіся да зямлі, 
то пагруквалі на стыках колы, і не мокрым камбіне- 
зонам пахла -- свежаю прасціною і казённаю вагон- 
наю ўтульнасцю. 

Паволі супакойвалася сэрца. Цяпер Валожыну зда- 
валася, што ён і сапраўды, калі гнаў машыну, думаў 
пра Аксану, з-за яе заслужыў адпачынак. І ўспомніў, 
што гэта прыдумала правадніца. Успомніў пра яе пры- 
вітанне Аксане. 

Валожын падумаў, што прывітанне ён ніколі не 
перадасць і не раскажа Аксане, як ехаў у купэ з пра- 
вадніцаю. Ён і ўявіць не мог, як гэта можна расказаць. 

Валожын злосна завярнуўся да сценкі -- трэба па- 
спаць яшчэ хоць якую часіну! Сам сабе ўсяночную 
ўтварыў! І чортведама з-за чаго! 

Заснуў Валожын трывожным і неспакойным сном. 

Раніцаю, калі выходзіў, каб перасесці ў другі цяг- 
нік, у тамбуры стаяла другая правадніца, пажылая 
жанчына. 

Валожын коратка кінуў ёй на развітанне «ўсяго 
добрага», выйшаў на перон, спыніўся, закурыў. Ча- 
мусьці хацелася ўгледзець Ліду. Ён яшчэ азірнуўся на 
вагон. 

Пажылая правадніца зябка ссутулілася і раўна- 
душна глядзела на салдата. 

Валожын падхапіў чамадан і пашыбаваў да вак- 
зала. 
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Той, хто служыў і каму было шчасце прыехаць у 
адпачынак дадому, ведае, якія гэта кароткія, шумныя, 
шчаслівыя дні сустрэч з сябрамі, знаёмымі, сваякамі, 
са сваім горадам, па якому засумаваў і бачыць які - 
радасць. І вядома, расказы, без якіх нельга салдату, 
пра розныя выпадкі і здарэнні на службе, калі пад вя- 
сёлую чарку тое-сёе прыпісваецца і сабе, хоць здарала- 
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ся з іншымі. Старэйшыя, хто прайшоў салдацкую шко- 
лу, пасмейваліся, але не перашкаджалі Валожыну 
«заліваць», жанчыны аж вохкалі ад перажытага Ва- 
ложыным страху, маладзейшыя раты адкрывалі ад 
захаплення, дзяўчаткі папісквалі ад захаплення... 

Калі ў Аксаны не было пасля абеду заняткаў, Ва- 
ложын хадзіў з ёю ў кіно, у рэстаран, да паўночы пра- 
стойваў з ёю на лесвічнай пляцоўцы -- пазней дванац- 
цаці Аксана ніколі не затрымлівалася... 

Адным словам, Валожын жыў шчасліва, бо яго ўсе 
любілі, усе шанавалі, у яго ёсць дзяўчына, якая чакае 
з войска. І хоць не плача, як тая з песні, але ўпэўнена 
чакае... Пра Ліду Валожын і не ўспамінаў. Але ў чала- 
вечым жыцці нельга, каб было адно толькі шчасце. 
І заўсёды яно канчаецца раптоўна. Гэтак і ў Валожы- 
на -- аказалася, што ў яго засталіся толькі суткі. 
Дзень на зборы, ноч адпачыць перад дарогаю. І гэты 
апошні дзень раптам здоўжыўся, бо колькі тых збораў 
у салдата. Пасля абеду аказалася раптам многа часу, 
і не было дзе дзецца, цяжка ад адзіноты, і не хацелася 
вялікае, шумнае і бязладнае кампаніі. 

Валожын спачатку тупаў з пакоя ў пакой, не мог 
прыдумаць, за што зашчаміць рукі, круціў на прай- 
гравальніку модныя пласцінкі, па якіх засумаваў у 
войску і якія ўспелі надакучыць за адпачынак, узяў- 
ся рамантаваць бацькаву электрабрытву, потым не 
вытрываў, пазваніў Аксане. Здавалася, што сама 
лепш -- гэта пабыць удваіх, пахадзіць па мокрым, 
вяснова-вільготным, непрыхарошаным, а таму нейкім 
сумнаватым, прыцішаным парку. Валожын нібыта 
ўсім целам адчуў густую, як вада, вільготнасць, пах 
мокрага, набрынялага вільгаццю галля і кары, і яму, 
як жывое вады, захацелася пайсці ў парк. 

Аксана сама ўзяла тэлефонную трубку. 

-- Аксана, прыязджай да мяне, і пойдзем у 
парк,-- жартаўліва скамандаваў Валожын пасля пры- 
вітання. 

-- Гэта новыя правілы? Цяпер ужо паненкі павін- 
ны ехаць да кавалераў? 

-- А сёння такі дзень, што ўсё павінна наадварот 
рабіцца. 

-- Усё можа рабіцца наадварот. Але ехаць паві- 
нен да мяне ты. Не маленькі, павінен усё разумець.-- 
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Аксана адказвала Валожыну сур'ёзна.-- І я табе гава- 
рыла, што ў мяне пасля абеду сёння калёк... 

-- Ну чорт з ім, з тым калёквіумам! Плюнь на яго, 
на ўсё, што павінна быць і як павінна быць, прыязджай 
да мяне, мы пойдзем у парк, будзем там адны, самыя 
першыя... 

-. Акагож яшчэ панясе ў гэты парк? 

г. Вначыць, я еду па цябе і мы пойдзем у парк? 

-- Перастань дзяцініцца. Ты думаеш, як у цябе ад- 
пачынак і свята, то і ўсе павінны святкаваць разам з 
табою? Ты мяне сустрэнеш сёння пасля заняткаў, як 
мы ўчора згаварыліся. Мне ж яшчэ паўтарыць трэба, 
Валодзька. Я так баюся гэтае хіміі.-- Валожыну зда- 
лося: яна нейкім чынам адчула, што нешта крыўдліва 
варухнулася ў ягонай душы, а таму перайшла на гэту 
ласкавую пакорлівую гаворку.-- Чуеш, Валодзька, 
як згаварыліся! 

-- Як згаварыліся. 

-- Ты не крыўдуй. Сам знаеш, як здаваць экза- 
мены... 

--- Внаю, знаю. Я прыйду, сустрэну цябе. 

-- Цалую. Да вечара. 

Валожын паклаў трубку. Ён ведаў, што ў Аксаны 
калёквіум, ведаў, што няма ёй чаго ісці ў парк, што ён 
павінен, як і кожнага дня, прыйсці і сустрэць яе ля 
інстытута, які павінен быў заслужыць адпачынак і 
прыехаць, каб угледзець яе. 

Валожын пастаяў, паглядзеў на тэлефон, быццам 
ён вось-вось павінен быў абазвацца званком і сказаць 
Аксаніным голасам, што яны зараз сустрэнуцца, што 
прападай пропадам той калёквіум... 

Тэлефон не абазваўся. Валожын патупаў яшчэ па 
хаце, адзеўся ў цывільнае і пайшоў у парк. Там са- 
праўды было пуста, холадна, няўтульна аднаму, і Ва- 
ложын вярнуўся назад на гарадскія вуліцы. Ён шка- 
даваў, што білет узяў на заўтра на раніцу, трэба было 
браць на сёння, пасля абеду, і што ніколі не варта пры 
развітанні цягнуць да самае апошняе хвіліны, трэба 

ўмець сабрацца хутка і нечакана, сесці і паехаць, 
каб не выходзіла доўгага развітання. 

Адвячоркам вярнулася маці, прыйшоў бацька са 
сваім сябрам, дзядзькам Іванам, маленькага росту, 
кульгавым, зайшоў аднакласнік Міша, слесаруга, як 
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называў ён сам сябе, мажны, з жывоцікам хлопец і 
доўгімі валасамі. 

Валожын піў мала, коратка і стрымана расказваў 
дзядзьку Івану пра сучаснае войска, пра тэхніку і 
ўзбраенне, не прыхлушваючы і не хвалячыся. Маці па- 
давала на стол, уважліва прыглядалася да сына сум- 
нымі вачыма, і Валожын цяпер ужо канчаткова ўпэў- 
ніўся, што не трэба было яму адкладваць ад'езд. 

Валожын устаў, выйшаў на кухню, закурыў. І Мі- 
ша, і бацька, і дзядзька Іван падпілі і разгаварыліся 
пра свае, завадскія праблемы-радасці, забыліся пра 
Валожына, які ўжо быў неяк прывычны ім, не самым 
галоўным героем за сталом. 

-- Ты курыць пачаў, сынок? -- запыталася маці. 

Валожын збянтэжыўся: да войска ён не курыў, ды 
і на службе браў цыгарэту зрэдку, дзеля форсу толькі. 
Гэтыя дні, пакуль гасціў дома, маці хоць і бачыла яго 
з цыгарэтаю, нічога не гаварыла, не пыталася. 

--. Не, так... 

-- Не прывыкай да гэтае халеры... А дзе ж Акеса- 
на? Ты казаў, яна прыйдзе? 

-- У яе калёквіум. У восем я пайду сустрэну яе. 

-- Хіба гэтак. Бачыш, каб ты тады паступіў... 

Маці не дагаварыла, стрымалася. Яна хацела, каб 
ён паступіў у інстытут, і Аксану, якую ведала яшчэ 
школьніцаю, любіла і за тое, што яна выдатніца і што 
цяпер студэнтка, што сур'ёзная дзяўчына. 

-- Ты ж глядзі, не выпівай многа, каб, як прыйдзе 
Аксана, можна пасядзець было, пагаварыць. А то гэты 
Мішка як бочка вып'е, бач які здаровы. 

На кухні ў маці стаяла прыгатаваная страва -- аб- 
навіць стол, як прыйдзе нявестка. Валожын хацеў па- 
жартаваць з гэтага, але стрымаўся. 

У гаворку мужчын Валожын не ўмешваўся, сабраў- 
ся і паволі пайшоў да Аксанінага інстытута. 

Вечар лёг па-вясноваму вільготны. Сіняе густое 
сейва плыло ў блакітным святле вулічных ліхтароў, 
мокра, чорна блішчаў вільготны асфальт, але гэта была 
не тая восеньская мёртвая і халодная вільготнасць. 
Нешта маладое, свежае адчувалася і ў паветры, і ў гэ- 
тай вільготнай мройнасці, якая вісела над зямлёю. 

Да інстытута Валожын пайшоў пеша, Аксану ён 
убачыў здалёку. Яна паходжвала туды-сюды, зябка 
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сутулілася, нібыта ўся хацела схавацца ад вечаровае 
вільгаці ў пухнаты белы каўнер. У павольнай хадзе яе, 
у нейкай задуменнасці і адрынутасці ад усяго свету 
было нешта самотнае, блізкае і мілае. Валожын пры- 
пыніўся, здалёку любаваўся Аксанаю. 

--. Ой, госпадзі, я змерзла саўсім! Не мог ты раней 
прыйсці. Я знарок першая... Адпрасілася. 

Валожын нічога не адказаў, ён разумеў, чаму яна 
злуецца. 

Ён пацалаваў Аксану, пяшчотна, доўгім пацалун- 
кам, і яна сцішылася. Яму хацелася зрабіць нешта 
незвычайна прыемнае ёй. 

-- Ну пайшлі, Валодзя. 

Аксана зірнула на гадзіннік. 

-- Да дванаццаці яшчэ далёка,-- засмяяўся Вало- 
жын. Яму сапраўды зрабілася весела. 

-- Слухай, Аксана, давай зойдзем дзе ў кафэ ці 
ў рэстаран. Будзем сядзець, танцаваць, пакурваць... 

-. Я не куру. І не адзета, каб у рэстаран ісці. Ды 
і ў цябе не лішне грошай. 

-- На вечар у рэстаране хопіць. 

-- А другое, там твае чакаюць, што мы прыйдзем 
у гоеці. 

-- Я пазваню маме... 

-- Што ты думаеш, я без цябе пайду да твае маці 
ў госці? Раз сабраліся і дагаварыліся, то трэба ісці. 

Валожын хацеў даказаць, што нічога страшнага не 
будзе, як і не пойдуць, што сама лепш цяпер пабыць ім 
удваіх, але глянуў на ўпэўнены, спакойна-чарнабровы 
прыгожы Аксанін твар і зразумеў, што нічога не трэба 
даказваць. 

Калі яны прыйшлі да Валожына, у кватэры не было 
ні дзядзькі Івана, ні Мішкі. Нават пакой праветрылі 
ад цыгарэтнага дыму, бацька пераадзеўся ў выхадны 
касцюм. 

Маці сустрэла іх у прыхожай. Аксана пацалава- 
ла яе. 

Валожын збоку пазіраў і на маці, і на бацьку, дзі- 
віўся, як хутка маці сумела выправіць дзядзьку Івана 
і Мішку. 

-- Садзіся, Аксана, сюды. Садзіся, тут лепш. На, 
сурвэтку вазьмі, пакладзі сабе... Ці мала што. Гэтакі 
касцюм харошы, спорціць можаш... 
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Бацька ўсмешліва пакашліваў, пазіраючы то на 
жонку, то на сына. Валожын улавіў бацькаў позірк 
і таксама падміргнуў яму. Маці, нібыта адчула, гэта, 
сур'ёзна і строга глянула на мужа: яна ведала, што 
стары пад чаркаю вельмі востры на язык, і цяпер па- 
пярэджвала, каб не ўздумаў свае жарцікі распускаць. 

Першая падняла бакал маці: 

-- Ну, за ўсё добрае! Каб вы, дзеці, здаровыя былі, 
каб вайны не было, каб Валодзя скора дадому вярнуў- 
ся. Каб шчасце было! 


Аксана адпіла сухога віна, акуратна, прыгожа ела. 

Маці села побач з ёю, гатовая ў любое імгненне па- 
даць тое, што захочацца Аксане. І, можа, побач з ма- 
ладою, чуць заружавелаю з твару, прыгожаю дзяўчы- 
наю старою падалася яна, ці гэта раней не заўважыў 
Валожын? І нешта жаласлівае было ў гэтай яе шчырай 
стараннасці дагадзіць Аксане. 

-- Давай, маці, ты і сама вячэрай,-- крыху груба- 
вата-жартаўліва прыкрыкнуў на маці бацька. 

-- Пад'ем, пад'ем. Я і не веру неяк цяпер, што гэта 
Валодзя прыязджаў у госці. Як адзін дзень гэты яго 
водпуск. 

-- Чаму, у арміі, як хто захоча, то даб'ецца, каб 
прыехаць. Гэтак як у нас: хто захоча вучыцца і павы- 
шаную стыпендыю палучаць, той здасць экзамены,-- 
Аксана выцерла папяроваю сурвэткаю вусны. 

-- Таго, хто чэсна работу робіць, усюды любяць,-- 
згадзіўся з Аксанаю бацька. 

Валожын кіўнуў галавою -- гэта праўда, што доб- 
рыя салдаты трапляюць у адпачынак. Але тады на 
трасе ён думаў не пра адпачынак, а пра тое, што ад яго 
адзнакі залежала адзнака падраздзялення. 

-. Колькі табе служыць засталося. Ужэ і без вод- 
пуска даслужыш. Лепш от кніжкі чытай, каб экзамены 
здаў да ў інстытут паступіў,-- умяшалася маці. 

-- Я не забыла, Валодзя, я табе прышлю новы да- 
веднік па фізіцы,-- падтрымала мацеру Аксана. 

Гаворку далей з Аксанаю вяла маці. 

Валожын не лез з успамінамі. Потым пілі каву, 
глядзелі тэлевізар, і яму трэба было праводзіць Акса- 
ну, бо яна павінна ўспець дадому да дванаццаці гадзін. 
Усё проста, звычайна, як часам гавораць, па-сямейна- 
му. І маці Валожына радавалася сыну, Аксане. 
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Толькі пад канец гаворкі, калі маці расказала ўсё 
сваё, Валожын, не думаючы нават, пачаў: 

-- Ехаў я ў вагоне дадому... Правадніца мне рае- 
казвала... 

Ён раптам успомніў усё, як учора было, нават пах 
пачуў хвойнае галінкі. І здалося, што гэта правадніца 
расказвае пра ўсё, што зараз робіцца за сталом, а не 
сам Валожын бачыць гэта і чуе... 

-- Што яна расказвала? -- запыталася Аксана. 

-- А глупства...-- Валожын спахапіўся, што нічо- 
га ён не вможа расказаць. 

На развітанне Аксана пацалавала маці, і яна стая- 
ла ў дзвярах, пакуль маладыя сыходзілі ўніз па пры- 
ступках. 

На вуліцы вільготнае мроіва, здавалася, яшчэ пагу- 
сцела, памацнеў вецер. Валожын прытрымліваў Акса- 
ну пад руку, і яна паслухмяна тулілася да яго, нібы 
гэтак можна было сагрэцца. Яна крыху зачырванелася 
ад выпітага, і гэтая чырвань не астудзілася і на хола- 
дзе. Імгла асядала на яе пухнатым каўняры, і кончыкі 
шарсцінак паблісквалі ў святле ліхтароў. 

Людзей на вуліцы было не многа, як і звычайна 
ў гэткае надвор'е. 

Валожыну захацелася пацалаваць Аксану. Аксана 
ўсё ж азірнулася па баках, быццам цяпер вялікі сорам 
цалавацца на вуліцы ці ніколі раней не цалавалася 
пры людзях. Яшчэ школьнікамі цалаваліся на лаўках 
у парку сярод белага дня. Аксана адказала карот- 
кім пяшчотным пацалункам, сама ўзяла Валожына 
пад руку, прытулілася да яго, але не прыцішыла 

кроку. 

Валожын успомніў, што яна спяшае да дванаццаці 
дадому, падумаў, што даўно ўжо не школьніца і не 
баіцца маці. Сама прыдумала гэты прынцып і ўпэўне- 
на, што інакш нельга. У Валожына ўспыхнула вясёлае 
хлапчукоўскае жаданне прыдумаць, вытварыць нешта, 
каб сёння яна спазнілася, каб прахадзіць цэлую ноч па 
горадзе, цалавацца на вуліцы ці ў чужых пад'ездах... 

Але і на гэту задуму, і на самога яго ўсё яшчэ гля- 
дзеў разумным староннім вокам нейкі другі, Валожын- 
двайнік, той, іцто жыў у казарме, той, што сядзеў за 
рулём баявое машыны на праверцы, той, які ехаў у цяг- 
ніку і піў чай у цесным купэ з незнаёмаю правадні- 
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цаю... І невядома толькі, чаму гэтак сумнавата і рар 
ва глядзеў гэты Валожын-двайнік. 

Валожын нічога не прыдумаў, і яны не спазніліся. 
Яшчэ пастаялі на лесвічнай пляцоўцы. Аксана плака- 
ла і абяцала прыслаць Валожыну даведнік па фізіцы, 
згадзілася з ягонымі довадамі, што ёй не трэба заўтра 
ехаць чуць свет на вакзал праводзіць яго... 

Як выйшаў з пад'езда, Валожын нібыта адчуў па- 
лёгку. Можа, таму, што на лесвічнай пляцоўцы было 
душнавата ад непамерна гарачае батарэі. Зірнуў на га- 
дзіннік -- тры хвіліны на першую. Ён нават паднёс да 
вуха, паслухаў, ці ідзе гадзіннік. Гадзіннік ішоў. 

Дадому Валожын ішоў доўга. Сумна і спакойна 
было на душы, нібыта думаў пра нечае, вельмі падоб- 
нае на ягонае жыццё. Каб гэта не позна, ён бы зайшоў 
у кафэ ці рэстаран, дзе іграе музыка, і дзе можна спа- 
койна пасядзець сам-насам, і дзе крышку цяплей, чым 
аднаму сярод горада. 


Шш 


Раніцою Валожына да цягніка правялі маці з баць- 
кам, хаця ён і адмаўляўся: таксі прыйшло па за- 
казу, і ён бы даехаў адзін. А праз паўтара сутак яф- 
рэйтар Валожын перасеў у той самы цягнік, які на 
тры хвіліны ноччу спыняўся на маленькім паў- 
станку. 

На гэты раз у купэ разам з Валожыным папалі тры 
хлопцы-электрыкі, грашовыя, здаровыя, якія ў сваю 
пару адслужылі ў войску, салдата разумелі... Валожы- 
ну ледзьве ўдалося адгаварыцца ад іхніх шчырых па- 
частункаў, якіх у хлопцаў прызапашана было, што і 
ўсю ноч баляваць хопіць. 

Валожын, не прызнаючыся самому сабе, каго шу- 
кае, прытвараючыся, быццам хоча збавіць час, пакуль 
весяляцца спадарожнікі, прайшоў па ўсім цягніку, 
прыглядаючыся да правадніц, хаця ведаў, што Ліды 
быць не можа, што іхняя брыгада зараз, магчыма, на 
“другім канцы краіны, невядома, нашто яна яму і што 
ён ёй скажа. Ды ці пазнае яна яго... 

І ўсё ж нечага пуста стала на сэрцы, калі вяртаўся 
да свайго вагона. 
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Дзверы ў ягоным купэ былі толькі чуць прачыне- 
ны. Там ужо ішла вясёлая гамана. Між хлопцаў сядзе- 
ла і пасмейвалася рэдзенькая, як вышчыпаная, блан- 
дзінка ў чыгуначнай форменцы -- правадніца -- і па- 
водзіла павольнымі каровінымі вачыма на хлопцаў. 
Яшчэ сядзела адна канарэйка ў пушыстым стракатым 
джэмперы-безрукаўцы і паношаных джынсах, коратка 
астрыжаная. Па-мужчынску прыжмурана глядзела на 
субяседнікаў і выпускала з рота цыгарэтны дым, скры- 
віўшы вусны. 


Валожын пастаяў на калідоры, потым здагадаўся, 
дзе дзецца, пайшоў да вагона-рэстарана, заняў месца 
ў кутку, заказаў вячэру, піва і сядзеў, пакуль не зачы- 
ніўся рэстаран. Лейтэнанты, якія занялі непадалёку 
столік, весела падморгвалі Валожыну -- давай, яфрэй- 
тар. Лейтэнанты падвесяліліся ўжо, і Валожын толькі 
ўсміхаўся ў адказ. Сумна і шчымліва было ў яго на 
душы. Не, не толькі таму, што вяртаўся пасля адпа- 
чынку і нельга не сумаваць... І думалася чамусьці пра 
нічым не адметную правадніцу з яе востраю тугою па 
вялікім, незвычайным каханні, нечага шкада было 
Аксану, тым шкадаваннем, якім шкадуюць блізкага, 
але няроднага чалавека. 

Выйшаў з цягніка Валожын адзін, сярод ночы, і пе- 
рад тым як рушыць у дарогу да свае часці, пастаяў, 
правёў вачыма цягнік, пакуль не патухлі слабыя чыр- 
воныя агеньчыкі апошняга вагона, на пуцях засталіся 
толькі свяціць сінім, незямным святлом агні на 
стрэлках... 
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ПРОЧКІ 


І 


Міцька збіраўся ўпрочкі. 

-- Давай мне... маю тысячу! Аддавай тысячу - 
і нагі мае тут больш не будзе! Пайду! Па-айду! -- Міць- 
каў голас задрыжаў, мабыць, ад жалю да самога сябе: 
яму, старому чалавеку, які і хату выбудаваў, і абрабіў 
усю дамоўку, які трымае добрую гаспадарку, даводзіц- 
ца сярод ночы сыходзіць з дому, як таму жабраку, 
а іншая рада не служыць. 

-- Ці яна мне трэба, твая тысяча? Каб была пад 
рукамі, то аддала б. Схаджу заўтра на пошту, аддам 
тваю тысячу. 

Міцькава жонка, Маня, худая, высакаватая жанчы- 
на з цёмнымі ад работы рукамі, у кашулі і камізэльцы, 
стаяла пасярод хаты. Яе спагадлівасць і памяркоў- 
насць збівалі мужа з панталыку, не давалі за што пры- 
драцца, каб лаяць або соваць пад нос кулакі. 

-- Аддавай! Усё маё аддавай! А не -- дэпутата 
прывяду! 

Міцька тупнуў нагою, паддаў сабе злосці і жалю, 
заморгаў пачырванелымі павекамі, бліснуў вачыма, як 
далёкімі, заблудзіўшымі ў тумане, а таму слабымі 
агеньчыкамі. 

-. Або ж я табе не даю! Бяры, што хочаш бяры! 

-- Поецілку мне давай! -- Міцькаў голае сарваўся 
на плач. 

Маня выйшла на кухню, прынесла з палка посціл- 
ку -- у вялікія клеткі, якую ткала сама, пасля вайны, 
калі не хапала крамніны. Тады зімою ў хатах у людзей 
стаялі кросны. Яна прыпынілася на нейкі момант, 
успомніла, як староннім вокам убачыла, і сябе, мала- 
дую і лёгкую за кроснамі, і Міцю, чорнавалосага, з на- 
смешлівымі карымі вачыма, пакула, як мяккім драў- 
ляным постукам пастуквала сукала, на якім Міця 
сукаў цэўкі. І Зінка іхняя, маленькая, яшчэ, як драж- 
нячыся з бацькам, прыстаўляе палец да цэўкі, якая 
прыемна слакоча яго, і ўсміхаецца... 

-- Посцілкі шкода? Поедам мяне ўсю жызню ела, 
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усю жызню мне загубіла! Век як парабак у цябе быў, 
і цяпер як парабка з хаты выпраўляеш! 

Міцьку шкода было самога сябе, свайго жыцця, 
якога назад не вернеш і якое змарнавалася, а вінавата 
ў гэтым была толькі жонка, якая не любіла яго, якой 
ён патрэбен быў толькі як парабак. Зараз гэта Міцька 
ведаў цвёрда. 

Раней ён не мог пайсці з дому, бо шкадаваў дачок, 
трэба было выгадаваць іх. Дочкі параслі, замужам 
ужо. Цяпер яго нішто не звязвала, цяпер яму можна 
ісці. 

-- Пайду! - уголае крыкнуў Міцька. 

-- Ага. Ну ідзі. Я ж нічога не кажу,-- пакорліва 
згадзілася Маня. 

Добра, што Міцька не задзіраўся і не кідаўся біцца. 

Зыбаючыся, Міцька разаслаў на падлозе посцілку, 
загадаў: 

--- Падавай мне ўсё мае! 

-- То мосам бяры? 

-- Я табе сказаў: падавай! 

-- Падавай мне ўсё маё! 

Падыходзячы да шафы, новае, цяперашняе, на трое 
дзверац, Маня мелькам убачыла сябе ў старым пасля- 
ваенным люстры, якое вісела на сцяне,-- маршчыні- 
стую, худую, азірнулася на мужа -- сухенькага, з ху- 
дым вастраватым тварам, парослым сівым, як соль, 
шчаціннем, з рыжаю старою вушанкаю, адно вуха якое 
матлялася, як у дураслівага шчанюка, у картовых, вы- 
цягнутых на каленях пухірамі штанах, у літых гумо- 
вых ботах. Няўжо гэта ўсё, што засталося ад таго чар- 
нявага вясёлага мужчыны, якога яна любіла і ад яко- 
га нарадзіла і з якім выгадавала і выправіла ў людзі 
Зіну і Клаву? Успомніла дачок, абедзвюх гараджанак, 
якія, здаецца, ніякага дачынення не маглі мець да іх, 
дваіх старых, якія разводзіліся сёння сярод ночы... 

-- Што, перадумала ўжо, ведзьма? Шкода стала? 
Давай я сам, сам усё забяру! 

Міцька папхнуў жонку ўбок, шарахнуў насцеж 
дзверцы шафы, што яны аж ляпнуліся аб падаконнік, 
і на падлогу выпаў з замка ключык з чырвонаю сту- 
жачкаю. 

-- Усё мае! Нічога не пакіну! Усё забяру! Сядзі 
ў голых сценах, як Хама той! 
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Міцька кідаў на посцілку з шафы і касцюмы, якія 
прывозілі яму зяці, і пінжакі, і рубашкі. Прывезенае 
адзенне Міцька пакідаў на пазней, бярог, хадзіў у аб- 
шарпаным пінжачку да таго часу, пакуль Маня не вы- 
кідала яго куды, каб не знайшоў. 

-; Яшчэ ж і той пінжачок забірай, з медалямі. 
А то на памінкі як пойдзеш, другі раз не пусцяць без 
медалёў! - прыпомніла Міцьку Маня, як ён аднаго 
разу хадзіў на памінкі з медалямі. 

-- А, сцерва! Ты яшчэ смяешся? Пасмешышча 
найшла? Я цябе... Я цябе абдзяру, як ліпку, я цябе 
правучу, як родзіну любіць! Пажывеш без Міцькі! 

2 Хіба ж я не даю табе чаго? Усё забірай. Хоць 
і ложкі з хаты павывалакай. 

2. Усё павыношу... Я цябе правучу!.. 

-- Дзіва што правучыш! Я і не сумняюся. Каторы 
год ужэ вучыш. 

-- Маўчы!.. 

-- Маўчу. Я табе ўвесь век маўчу. 

-- Пайду да дэпутата! Калі ты такая! Пайду, пры 
дэпутэце падзялюся! І нагі мае больш тут не будзе! 

Міцька шмаргануў носам, азірнуўся навокал, угле- 
дзеў пад сталом сваю куфайку, шырока расставіў убакі 
рукі, як куру ловячы, нагнуўся, падняў яе, доўга ца- 
ляў у рукаў, цяжка соп і, калі справіўся з работаю, 
яшчэ пагразіў: 

-- Я цябе на ўсю жызнь правучу! 

Маня чула, як выйшаў ён на двор, грукаў дзвяры- 
ма, смаркаўся і нешта бубніў сам сабе. 
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Маня абышла вакол клунка. Яна ведала, што Міць- 
ка нідзе не дзенецца, пашлутуецца па вуліцы, па два- 
ры --і вернецца. Сама вясна, гразь і холад, гэта не 
лета, што можна альбы-дзе пераспаць. А ўжо позна, 
спяць людзі. Ды і не першына гэтакая ягоная бура, 
гэтакі спектакль у хаце. Прывыклі гэтыя сцены і на- 
гледзеліся ўсякага. 

Але нешта не давала спакою. Нібыта чужымі вачы- 
ма яна глядзела і на недарэчны клунак пасярод хаты, 
і на сябе, старую, сівую. Маня азірнулася наўкруга: 
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і на чыста аклееныя новымі шпалерамі сцены, і на 
гардзіны, і на тэлевізар, і на блішчастую, палакірава- 
ную падлогу, як упэўнівалася, што і хата -- як звон, 
і ў хаце--як у вулеі -- усяго. Маня выключыла свят- 
ло ў зале, пакінула толькі на кухні, прыслухалася, ці 
не чуваць гаспадара на дварэ. Але на дварэ шумеў 
толькі густы вясновы вецер. 

Маня вярнулася ў спальню і прылегла на ложак. 
Яна толькі ўчора вярнулася ад Зіны. За гэтыя тры дні 
Міцька прапіў пакінутыя яму грошы і палавіну свае 
пенсіі, не карміў ні карову, ні парсюка. Маня вярнула- 
ся дадому не ў пару: Міцькава нутро яшчэ не змаглося 
ад гарэлкі, і ён не жадаў яшчэ бачыць жонку. 

Жыла дачка ў новай трохпакаёвай кватэры вокна- 
мі на лес. Сама высокая, як маці, хударлявая, па баць- 
ку чарнявая, выдавала маладжаваю і лёгкаю. Старшы 
даччын хлопец ужо хадзіў у восьмы клас. Ведаючы 
Міцькаў нораў, Маня прыехала да дачкі на дзень, але 
заседзелася аж на тры: утульна і спакойна было ў дач- 
чынай сям'і. І цяпер, лежачы на пасцелі, Маняў ўспом- 
ніла, як, прачнуўшыся рана, убачыла, што дачка хо- 
дзіць па кватэры ў пантофлях і халаце, нешта пера- 
стаўляе, пагруквае посудам на кухні, потым вярнулася 
ў спальню да мужа. У прачыненыя дзверы відно было 
Мані, як спаў зяць, звесіўшы з ложка вялікую, шыро- 
кую ў далоні шафёрскую руку. Зіна прысела побач на 
ложак, па-мацярынску, шкадуючы будзіць, глядзела на 
мужа, асцярожна, як сына, пагладзіла па галаве. Ён 
усміхнуўся скрозь сон, не расплюшчваючы вачэй, па- 
вярнуўся, вобмацкам знайшоў жончыну руку, прыту- 
ліў яе да шчакі, пацалаваў. І пасля Маня бачыла, як, 
выходзячы, Саша пацалаваў жонку. Яна нават паду- 
мала тады, што як маладзёнкі... 

Нібы штосьці пераварочвалася ў душы Мані ад 
гэтага ўспаміну. І цяпер здавалася, што і не ў сваёй 
хаце, не на сваім ложку ляжыць яна. Каб гэта хто па- 
сля таго як адышоў немец, сказаў ёй або яе мацеры, 
што гэтакая хата будзе ў іх пад бляшаным дахам і гэ- 
такая ўся дамоўка выбудавана! Жылі яны ў пограбе, 
які толькі і ацалеў на сядзібе, пасля таго як нямецкія 
танкі з шашы стралялі па вёсцы і спалілі яе. Тады ж 

асколкам параніла ў грудзі маці. Асколак прайшоў 
навылет. Маці ўсё кволілася, што нешта баліць у гру- 
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дзях, і памерла скора пасля вайны. Бацька так і не 
вярнуўся з партызанаў, магілы нават нідзе не застало- 
ся на зямлі -- згінуў у балоце, у часе апошняе бла- 
кады. 

Міця таксама быў у партызанах, адтуль пайшоў на 
фронт і, як скончылася вайна, вярнуўся дадому, пад 
восень ужо. Старыя бацькі яго згарэлі разам з хатаю, 
у якую трапіў снарад. Маніна маці і ўгледзела яго на 
пажарышчы, прывяла да сябе. 

Вечарам пры газоўцы -- У бутэлечку ўстаўлены 
кнот,-- якая стаяла на перавернутай уверх дном боч- 
цы, што замяняла стол, ляжала прынесеная Міцем яда. 
Сам Міцька наліваў з Флягі ў конаўку спірт, піў, нічо- 
га нееў і ўсё дапытваўся ў маці: 

-- Цётка, скажэце вы, чаму так несправядліва на 
свеце? Чаму тыя, каго дома чакаюць, пабітыя асталіся 
і ў блакадзе, і на фронце? А я -- жывы... 

Пазвоньвалі медалі на грудзях у яго, і ён стагнаў 
ці то з гора, ці то з болю ў параненай руцэ, якая яшчэ 
не загаілася зусім... 

Маніна маці памірала ўжо ў хаце. У першай, скі- 
данай дачасна, каб толькі выбрацца з пограба. Маці 
памірала лёгка, спакойная за дачку - яна тады ўжо 
жыла з Міцем і хадзіла першым дзіцем... 
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Маня ачнулася ад успамінаў, бо на дварэ загава- 
рылі мужчыны, пагрукалі ботамі на прыступках пры 
верандзе. Ужо з сянец Маня пачула Міцькаў голае: 

-- Ну зайдзі! Калі я кажу, што трэба, зайдзі! 

Маня ўстала, выйшла на кухню. 

Першым увайшоў Федзя Адасёў, які вучыўся нека. 
лі разам у школе з маладзейшаю Манінаю, з Клаваю. 
Цяпер ён рабіў звенавым на трактарах, даглядаў буль- 
бу, за гэта яму далі ордэн і кожнага года пісалі ў ра- 
ённай газеце, як ён даглядае і ўбірае бульбу. 

-. Чаго вы мяне ў хату ведзяце? Вядзеце ў хлеў,-- 
патрабаваў Федзя, павітаўшыся з Маняю. 

-- Пачакай, Федзя! Я табе ўсё раскажу, усю маю 
жызню і ўсю маю абіду, каб ты ведаў! 

-- Ноч, дзядзька, ужэ! а 
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-- А што гэта ён ад цябе хоча? -- запыталася 
Маня ў Федзі. 

-- А, нарыца! Не спіцца? Баішся, што ўсё забяру? 
Забяру, вымету!..-- Міцька грукнуў кулаком па стале, 
Цяпер было перад кім выступаць яму, хацелася пака- 
заць сябе перад староннім чалавекам, сваю мужчын- 
скую ўладу і незалежнасць. 

-- Давай усё маё! Казаў, што дэпутата прывяду -- 
і прывёў! 

Міцька ўсхапіўся з-за стала, грукнуў кулаком, як 
падцвярджаючы свае словы, аж прысеў-чэкнуўся. 

--- Дзе мой клунак? 

-- Тут клунак, чаго крычыш? Ляжыць на падлозе. 

Федзя крыху збянтэжана пазіраў то на Маню, то на 
Міцьку, здагадваючыся, што да чаго, і не ведаючы, што 
рабіць. 

-. Аддавай маю тысячу! Пры дэпутаце гавару - 
аддавай! -- зноў пачаў зрывацца на плач Міцькаў 
голас. 

-- Ціха, дзядзька, брыдка гэтак,-- няўпэўнена аба- 
зваўся Федзя. 

-- Я ж табе казала ўжэ, што грошы на кніжцы. 
Заўтра знімеш і забярэш. 

-. Аддавай кніжку! 

-- Вам жа, дзядзька, ніхто з кніжкі не даець. Яшчэ 
і ў міліцыю завязуць,-- уступіў у гаворку Федзя. 

г. Мяне? У міліцыю? Я кроў за Савецкую ўласць 
праліваў! Хто пасмее мяне ўзяць у міліцыю? Месца 
таму на зямлі не астанецца! Ты знаеш мяне, 
Федзя! Баста 

-- Чаму ж не знаю, дзядзька. 

2 Скажы гэтуй сцерве, хай аддае мне мой клунак, 
усё маё! Не хачу, каб і нага мая тут больш была! Гос- 
падзі, каб і не бачыць нічога! Я ж парабак тут. На ўсіх 
век рабіў і рабіў, і ўсім усё мала! - 

4 -- Бяры, бяры! Я ж табе і пінжак твой з медалямі 
ўвязала, будзе ў чым па сталах поламі месці! 

Маня не стрывала: брыдка было перад староннім 
чалавекам, які ў дзеці ім гадзіўся, за ўсё, што твары- 
лася ў хаце. Ды і не баялася Міцьку, што кінецца ця- 
пер да яе з кулакамі. 

-- Федзя, сынок! Ты бачыў, якая сцерва? А я з ёю 
жызню жыву! 
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Міцька ляпнуў аб зямлю шапку і не стрываў, за- 
плакаў з жалю да самога сябе. 

Федзя скрывіўся, пераступіў з нагі на нагу: прыкра 
і непрыемна ўсё гэта, але і пайсці раптам, нічога не 
сказаўшы, не выпадала. А Міцька шморгаў носам, гру- 
каў кулаком па стале, ківаючыся з боку на бок. Іна яго 
цяжка было глядзець, як на калеку, якога 1 шкода, 1 
якому нельга нічым дапамагчы. 

2 Маўчаць! Хто смее з жызні мае прапашчае емя- 
яцца? -- Міцька ваяўніча падхапіўся на ногі. 

-- Ніхто іне смяецца. Паплач, паплач сабе. 

2. Тэта не слёзы! Гэта кроўю я сваею плачу! 

Міцька зноў шмаргануў носам ад жалю, што вы- 
плаквае ўсю сваю кроў. 

-- Гарэлка гэта плача, а не ты плачаш. 

-- Смяешся? Пайду, у свет пайду! Нажывешся без 
мяне, нацешышся! Паглядзім, як ты без мяне папану- 
еш! Пайшлі, Федзя! Ты скажаш усім, як яна мяне 
жыўцом з хаты выжыла. 

Міцька насцеж шаснуў дзвярыма ў залу, шмарга- 
нуў за клунак, але не змог падняць яго, стаў ра- 
кам, патупаў нагамі, мацуючыся, зыбнуўся і сеў на 
клунак. 

-- Дзядзька, дзядзька! Як вам не брыдка! Дзеці 
гэтакія параслі, гэтакія ўнукі ўжэ. Зяці на машынах 
прыязджаюць. Вам жа толькі цяпер жыві і радуйся. 
А вы за гарэлкаю свету божага не бачыце, светам гню- 
сіце. Дзяцей бы пасаромеліся! Як вам не брыдка прый- 
сці паднімаць мяне з пасцелі, гаварыць, што карова 
захварэла. Мне раніцаю на работу, а я к вам, як на па- 
жар, бягу! Лажэцеся, ды праспецеся, ды троха паду- 
майце! 

-- Федзя, сынок, і ты мяне вучыш? Я сам каго 
хочаш навучу... Думаеш, не ўзяў бы ўнучка за руку 
да не павёў бы ў лес? Я ж на ўсіх колькі жыву, толькі 
і раблю. Ты от уласць іты мне скажы, чаму мне на ста- 
раець толькі і радасці тае асталося, што гарэлкаю вочы 
заліць, чаму гэта дзеці мае ўсе ў нейкія людзі, усе ў не- 
кія людзі!.. Ты мне скажы, раз ты ўласць! 

Міцька намёрзся, цяпло і гарэлка бралі свае. Мякка 
і добра сядзелася на клунку, нават песня не выходзіла 


заліхвацкая, а больш напрошвалася нешта працяжнае, 
жаласлівае: 
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Памру-у-у, у чужой зямлі за-а-ароюць, 

Міцька заплакаў, заспяваў, прыслухоўваючыся да 
свайго падвывання. Яму, мабыць, здавалася, што жал- 
куе яго песня над усёю зямлёю. 

-- ЗВакапаюць, закапаюць, а як жа ты думаеш? Без 
канца светам паскудзіць будзеш? Выеш, як воўк, сам 
сябе шкадуючы,-- напаўголасу пагразіла на мужа 
Маня. Яна ведала, што цяпер ужэ Міцька бушаваць 
не будзе, што наспяваецца, наплачацца і засне.-- Ты ж, 
Федзя, хаця людзям нічога не расказвай. І не злуй на 
яго. Бач, як прапаў чалавек на старасць год. Ён ужэ 
ўгамоніцца, конь гэты! 

-- Ды не, цётка... З цвярозым ім я пагавару,-- су- 
пакоіў Маню Федзя і пайшоў. 

Маня замкнула на засаўку сенцы, пастаяла, паслу- 
хала, як галасіў Міцька, як нешта бубніў, на яе, на 
жонку. Холад у сенцах, трэба было ісці ў хату. 

Калі ўвайшла ў хату, Міцька, развязаўшы клунак, 
ляжаў на сваім дабры. 

-- Ідзі мо на палок ляж. Там ужэ пападаеш нага- 
мі ў печ. 

-- Пацалуй.. хітрая на маю голаў знайшлася! 
Я дабро свае пільнаваць буду! А раніцаю па-а-айду! 

-- Пойдзеш, каб з цябе душа выйшла! 

Маня выключыла на кухні святло, зайшла і легла 
на ложак, чула, як яшчэ мармытаў, заспеўваў гаспа- 
дар, пакуль не суцішыўся і не супакоіўся. 


ІУ 


Піха стала ў хаце, як ў вуху. Маня нават дзіву да- 
лася, што гэтак можа ціха быць у вялікай будыніне. 
Ні шашалю не чуваць, ні мышы за шпалерамі. Хаця 
мышэй ніколі не было ў іх: пазы пазамазваны глінаю, 
падлога добра прыпушчана да сцен, і столь добра пры- 
драна. Хата, як звон! Век яшчэ прастаіць. Ад думкі 
пра хату, пра той век, які стаяць ёй, схамянулася - 
а самой колькі ж жыцця засталося? Маленькі нейкі 
асколачак ад усяго, як ільдзінка, якая растае, растае 
на сонцы. Якое то сонца, колькі тае ільдзінкі? А ўсё 
жыццё не ставала часу, усё спяшаць, спяшаць трэба 
было. Цяпер, як можна прыпыніцца, агледзецца і жыц- 
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цю падзівіцца, аказваецца, жыць больш і не засталося 
часу. Колькі пра смерць гаварылася, лёгка і проста: 
што ўсё там будзем, што на ўсё свая пара і свой час. 
І гаварылася, і думалася, як пра нешта недасяжна да- 
лёкае... А цяпер вось ён, краёк. Хочаш -- прыпыніся, 
агляніся, супакойся душою, калі зможаш... 

Маня села на ложку, прыслухалася. Вясновая ноч 
густа шумела ў раскошным бярозавым вецці. Скора 
ўжо адступіцца зямля ад марозу, заварушыцца, пой- 
дзе пад карою халодны, жывы сок, набухнуць пупыш- 
кі. Ночы тады будуць цёмнымі, як сажа, а зоркі чы- 
стымі, святочнымі. У гэтую пару і ў чалавека кожнага 
года прачынаюцца, ажываюць невядомыя сілы, У 
якім бы веку ні быў чалавек, нават у старога зварух- 
нецца нешта ў душы, як знясіленая доўгім выраем 
птаха. 

Маня ўстала, прайшла па хаце. Хацелася хоць да 
каго сказаць слова і ведаць, што яго пачулі. Крыўда 
падцяла душу: усё рабіць умела, век рабіла, выбудоў- 
валася, дзяцей у людзі выводзіла, багацця нажыла. 
А на самым краі жыцця няма каму сказаць слова, 
а на самым краі жыцця азірнуўшыся -- і не было жыц- 
ця, толькі чаканне яго і спадзяванне на тое жыццё і на 
шчасце, бо колькі ні жыве чалавек, як ні жыве ён, 
а спадзяецца на шчасце. 

Міцька сонна застагнаў, цяжка, як ад доўгага бо- 
лю. Маня за апошнія гады прывыкла да яго выпівак, 
да ягоных выбрыкаў, але не магла прывыкнуць да гэ- 
тых доўгіх стогнаў. Яна памкнула падысці да гаспада- 
ра, але ён заціх, і яна моўчкі стаяла. Трэба ж было, каб 
гэтак раптам перавярнулася перад ёю ўсё жыццё... 
Абакрадзенае вайною дзявоцтва, нішчымныя, з рабо- 
таю, ад якое набягаюць крывёю вочы, пасляваенныя 
гады... Але ўсё роўна як прыгрэтая, пазалочаная сон- 
цам аблачынка на далёкім небасхіле, нешта цёпла 
і радасна варухнулася ў душы, нейкім слабым, далёкім 
успамінам успомнілася тая Міцева ласка, тыя ночы. 
Аж горача зашумела ўвушшу ад маладых успамінаў - 
і сорамна, і соладка зрабілася... 

Маня раптам успомніла і той вясновы надвячорак. 
Ніколі не ўспамінала, а цяпер нібыта перад вачыма ён 
устаў. Ціхі быў надвячорак, хораша заходзіла сонца, 
пахла чуць душнавата маладою травою, лісцем, упары- 
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стаю, цёплаю раллёю. Яна тады падгрэбла двор, на 
якім, хоць і прыбірала ўжо раз, засталіся трэскі, ма- 
ленькія, насохлыя -- бойся ступіць нагою. Тае вясны 
яны толькі ўлезлі ў хату. Сцены яшчэ свежа пахлі дрэ- 
вам і мохам, які нават не заканапачаны ў пазах заста- 
ваўся. Прыбраўшы на двары, яна ўзяла мяшок і пай- 
шла на бераг рэчкі, дзе ўзяліся расці кусты маладое 
крапівы, нажаць яе свінням. 

Калі вярнулася дадому, убачыла, што Міця пры- 
браўся ў чыстае: у прынесенае з войска галіфэ і сукон- 
ную даўгаватую -- тады мода гэтакая была -- гімна- 
сцёрку, чакае яе. 

-- Дзе гэта ты ходзіш? Жывы будуць свінні. Збі- 
райся... 

-- Куды гэта? -- яна здагадалася, успомніла, што 
“Юрай сёння, што трэба на росу ісці. Але яе заела за 
жывое, што Міця нічога не робіць, быццам і работы 
няма дома, а выфранціўся і сядзіць, чакае. 

-- На росу. 

-- От гэтакая бяседа, што няма як і не пайсці! 
Змітровічы, Жаўрыдавы і той год не былі. Не гэтакія 
мы багатыры, каб на ўсе бяседы дастачаць. Ідзі дзяцей 
лепш дадому прыштыр. 

-- Пачакай, як гэта? 

-- О вот так! Прыбраўся! 

-/ А што ж мне і век зжываць у лапленых шта- 
нах? Я іпа лясах бадзяўся, і на фронце стаяў! А цяпер 
каб не мець як і з людзьмі пасядзець? Ты што, саўсім 
ужэ абнаглела з гэтаю работаю? Збірайся! 

-- Ото спужалася! 

Яна не баялася яго, ведала, піто зробіцца гэтак, як 
яна захоча. І таму не стала больш і гаварыць, завяр- 
нулася і пайшла ўходжвацца, карміла свіней... 
А калі агледзелася, Міці не было дома. 

Паклаўшы дзяцей спаць, яна таго вечара сядзела, 
чакала Міцю. Але не дачакалася, на злосць яму пад- 
перла з сярэдзіны калом дзверы -- хай папросіцца, па- 
стукае, калі яго на гулі гэтак пацягнула. І не магла 
заснуць -- маладая, ласкавая ноч ішла, што, здавала- 

ся, грэх і спаць. 

Спрасонку чула яна, як прыйшоў Міця, як першы 
раз упэўнена, моцна плячом штурхануў у дзверы, по- 
тым, як дзівячыся, памацаваў асцярожна. Але дарэм- 
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на яна чакала -- не крануў больш, не стаў ні прасіц- 
ца, ні гразіцца, ні лезці ў хату... 

З таго вечара і не стала між імі добрага слова, на- 
ват у вочы развучыліся глядзець адно аднаму. Работу 
рабілі, дабро нажывалі, бо трэба было рабіць. 

І ўспамін быў, як другі бераг, далёкі ад сённяшня- 
га яе берага. А між гэтымі берагамі як бытта чорная 
прорва, таму і берагі зчужэлі. 

Маня абышла вакол гаспадара, прыслухалася. Ён 
часта і цяжка дыхаў. Нагнулася, правяла рукою -- ці 
не ўткнуўся тварам у лахманы, вярнулася да ложка, 
легла. 

Шумела, плыла ў ветры вясновая ноч, недзе высока 
ляцелі дзікія гусі, гэтак высока, што відны былі ім 
зоркі, якіх не ўгледзіш з зямлі, закрытае воблакамі. 
Доўгая яшчэ ноч, многа можна перадумаць старому 
чалавеку. Як пра добрае думаць -- неўзаметку ноч 
праміне, а пра горкае -- годам здоўжыцца... 


У х 


Прачнулася Маня пазнавата. Міцька прачнуўся ра- 
ней за яе, схадзіў на парог ганка, напіўся вады, клунак 
схаваў пад палок, зняў боты, акрыўся куфайкаю і лёг 
на палок дасынаць. 

Іншым разам Маня дала б яму прачуханца -- цвя- 
розы Міцька рук не распускаў. Але гэтае раніцы ўхо- 
джвалася ціха. Гэта і ўстрывожыла Міцьку, не дало 
спакойнага сну. 

Маня несла вядро мяшанкі свінням, калі пачула 
знаёмы голас: 

--- Добрае раніцы, цётка Маня. 

Брыгадзір, малады, з чырвоным, як рыжык, тварам, 
стаяў ля варот. Ніз чорнае курткі не сыходзіўся за- 
шпіліцца на яго жываце. 

2. Я хацеў, каб дзядзька пайшоў памог сечкі ўрэ- 
заць, а то няма каму. 

-- Добра, Міхаіл, скажу. 

-- Скажэце, што я прасіў. 

Міцька тым часам стаяў ля акна, чуў жончыну га- 
ворку з брыгадзірам: быць таго не можа, каб жонка не 


207 


прывяла брыгадзіра паглядзець на яго, як звычайна. 
Але Маня пайшла да хлява. Міцька разгублена мацнуў 
за кішэню, дзе ў яго засталася яшчэ траячка, ухмыль- 


нуўся, узяў у сенцах кажушок і няўпэўнена палез 
на печ. 


1976 


СВЯТА ПЕРАМОГІ 


Вузкакрылы, косы, крыжасты цень пралятаў па 
невялічкіх і рэдзенькіх кусціках лазы, па вострай бед- 
най балотнай асацэ і чорнай густой вадзе між куп'я. 
Здавалася, не цяжкі маторны гул і свіст нізкага са- 
малёта ўціскаў людзей у балота, а гэты востры, як 
брытва, косы крыж, які быццам рэзаў на ляту ўсё 
жывое. 

Непадалёку ад Кізілы, пад густаватым, разложы- 
стым кусцікам лазы ляжала стараватая жанчына ў 
суконным, у клеткі, андараку і ў мужчынскай вылі- 
нялай да белага рубашцы. Па гэтай рубашцы Хведар 
і пазнаў жанчыну -- яна найбольш абмывала і абшы- 
вала разведчыкаў... Як толькі самалёт зноў заходзіў 
над балотам, і косы яго цень пралятаў па ім, ад 
чаго, здавалася, варушылася, шапацела лісце на лаз- 
няку, бялявая і бледненькая з твару дзяўчынка, 
якую жанчына захіляла сабою, крычала немым го- 
ласам: 

-- Мамачка-а-а! Які ён лупаты і на мяне гля- 
дзіць! 

-- Ціха! Не крычы гэтак моцна! Нельга кры- 
чаць! -- цішыла яе жанчына. 

Дзяўчынка ляжала пад кустом на куп'і, засланым 
хусткаю-канаплянкаю, якую жанчына, мабыць, зняла 
з галавы. Валасы ў жанчыны былі гэтакія ж белыя 
ад сівізны, як і вылінялая рубашка. Дзяўчынка на- 
сцярожана заціхла, прыслухоўваючыся да самалёт- 
нага гулу. Кізіла нібыта адчуваў, як сцялася ўсё яе 
маленькае цела і як дрыжыць у ім кволенькая, бы пя- 
лёстак, душа ад жаху, бо гэтак хочацца жыць. Каб 
толькі не вярнуўся самалёт і лётчык зноў не ўглядаў- 
ся ў гэтае парослае каржакаватым бярэзнічкам ба- 
лота... 

Кізілу цяжка было ляжаць падняўшы галаву -- 
ад раненага бока разыходзілася гарачыня па ўсім 
целе. Нават цёплая балотная вада здавалася халод- 
наю, студзіла -- і білі дрыжыкі. Кізіла, паклаўшы га- 
лаву лбом на рукі, сцінаўся, напружваўся ўсім целам, 
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каб суняць дрыжыкі, У твар ішоў цяжкі балотны дух 
вады, твані, мёртвы і цёплы, як з таго свету. 

Кізіла прыслухоўваўся, і яму здавалася, што ён 
чуе, як цяжка ўздрыгвае зямля,-- зусім недалёка 
фронт. Можа, яму гэта здавалася, бо ведаў, што амаль 
на трэць выбітыя ў баях з рэгулярнымі вайсковымі 
падраздзяленнямі партызанскія брыгады і атрады і 
так цудам трымаліся яшчэ, вялі бой. 

І параненыя, і жанкі, і дзеці прыслухоўваліся да 
блізкага водгулля партызанскага бою -- усе ведалі, 
што пакуль ідзе гэты бой, яны тут у бяспецы. Парты- 
заны трымаюць абарону на апошнім рубяжы, за ра- 
кою, на гэтым беразе... 

-- Сынок, а сынок! У цябе мо вада ў біклазе? 

Кізіла падняў галаву і паглядзеў на жанчыну. У га- 
лаве ў яго шумела, як у бярозавым гаі пад жнівень- 
скім ветрам. 

Кізіла ўзяў біклажку, якая ляжала пад купінаю 
ў вадзе і падкінуў да старое. Вады ён узяў з сабою, бо 
ведаў, што яго будзе мучыць смага, і балотнаю вадою 
яе не здаволіш. Ён бярог ваду, браў яе толькі па два- 
тры глыткі, калі ўжо нельга было трываць. 

-- Ціф жа ў яе. Згарае як свечка. На вачах згарае... 

Жанчына быццам тлумачыла, чаму адважылася 
папрасіць у яго, параненага, вады. 

Дзяўчынка ляжала на купіне нерухома, уся звя- 
лая, з прыадкрытым, як у птушаняці, ратком і ўжо 
нават не зважала на гул і на самалёт, які паказваўся 
над балотам... 

У гарачцы, ад жалю да дзіцяці, з лютасцю ад бяс- 
сілля хоць што змяніць, Кізіла схапіў карабін, каб 
усадзіць кулю проста ў лоб ачкастаму нямецкаму 
лётчыку, круцянуўся павярнуцца на спіну і адчуў 
яшчэ, як сыходзіцца над ім, зрабіўшыся раптам га- 
рачаю, як кіпень, балотная вада... 

Хведар глядзеў у столь і ўсё ніяк не мог удыхнуць 
паветра, быццам грудзі забіла тая балотная вада. Ён 
выцер рукой твар, ліпкі і цёплы. 

Столь была пафарбаваная ў белае. Як ён папаў у 
бальніцу і чаму нічога не памятае? Хведар скінуў з 
сябе коўдру, усхапіўся на ногі, бы хацеў праверыць, 
ці можа падняцца, потым сеў на ложак і з палёгкаю 
ўздыхнуў: ён быў дома, на сваім ложку. А прыцемак 
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і цішыня ў хаце таму, што яшчэ толькі досвітак на 
дварэ. 

Хведар насцеж адчыніў акно. Веснавая цёплая 
імгла абдала прыпарыстым пахам зямлі, маладога 
лісця і маладое травы - трывожлівым, маладым, 
чыстым водарам, у якім перамешаны пах і жыцця 
і тлену. 

Добрая была цяпер вясна, шчодрая і на цяпло, іна 
зелень. Ды і зіма - не як ранейшая з дажджамі, без 
снегу -- раскашавала і мяцеліцамі, і марозамі. На ба- 
гаты ўраджай, на багаты год паказвала і зіма, і вясна, 
якая сабрала гэтага года вады ў лагчынах і нават па- 
вадак пусціла па былой рацэ, цяпер меліярацыйнай 
магістральнай канаве, павыкідала была на паплавы 
вялікія белыя крыгі, якія чарнелі і доўга раставалі на 
берагах, як паламаныя, павыкіданыя на бераг незвы- 
чайныя лодкі-караблі. 

Некалі людзі гаварылі, што калі прырода паказвае 
на добры ўраджай, то гэта, няйначай, на вайну. Кі- 
зіла не верыў гэтай прыкмеце, не любіў яе, называў 
дурною. Але лавіў сябе на тым, што думае: мабыць, 
апошняя гэтая яго і зіма, і вясна, таму гэтакая шчод- 
рая і харошая, таму гэтак радуецца ёй душа. 

Гэтае вясны Хведару пераснілася ўся партызанка, 
ад першага да апошняга дня. Сніліся людзі, якіх Хве- 
дар пазабываў даўно. Усё роўна як пераклічку рабіла 
памяць. Сніцца пачало Хведару недзе ад піліпаўкі, 
ад тых самых доўгіх і нудных снежаньскіх начэй, калі 
Хведар адчуў боль у сэрцы, быццам нешта сцяла яго 
і не адпускае, нават пакрысе ўсё сціскае, як тая кар- 
ная блакада партызанскі раён, і каб вырвацца з яе -- 
трэба разарваць мёртвае акружэнне. 

Першы раз саснілася сёння тыфозная дзяўчынка, 
якая памірала ў мокрым балоце, на самым краёчку 
вайны. Хведар памятаў пра яе, але ніколі не сніў. 
І здавалася, як усё роўна ён у балоце і недарабіў не- 
шта... Не стрэліў у таго лётчыка? Смешна. Гэта тады 
ён толькі ў гарачцы мог страляць з карабіна па са- 
малёце. 

З таго часу прайшло больш за трыццаць гадоў, цэ- 
лае жыццё прайшло. Летам, калі на цэнтральную ся- 
дзібу калгаса пераносілі астанкі загінуўшых у чае 
вайны, з усяго калгаса сабралася толькі сем чалавек 
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іх, партызан. Усе, хто застаўся жыць яшчэ, не адсы- 
паўся. 

Хведар доўга ляжаў на ложку, роўна і спакойна 
дыхаў, нібыта супакойваўся, вяртаўся з таго далёкага 
часу назад, і потым толькі ўспомніў, чаго гэтак рана 
ўстурбаваўся -- Дзень Перамогі быў сёння... 


-- Куды ж гэта ты ні свет ні зара? -- Жонка аба- 
перлася на локаць. Яна даўно прачнулася ад таго, што 
ён цяжка стагнаў і гаварыў нешта ў сне. Усё роўна як 
балела яму што. Яна баялася за Хведара. Ведала, што 
здароўе ў яго дастала яшчэ вайна, а гэтулькі работы 
перарабіў і пасля вайны. Старая не ведала, што ж бу- 
дзе, як памрэ ён. Дзе тыя дзеці ў тым горадзе! А як 
пакідаць тут ці збываць усю гаспадарку? Усё жыццё 
рабілі, каб нажыць і хату, і дабро, адале -- узяць і 
спусціць чорту лысаму на рукі? 

Цяпер, калі старая ўбачыла, што Хведар устае 
жыў-здароў, другое падазрэнне варухнулася ў яе: 

-- Мо ўжэ дзе прыхаваў учора дак смакануць збі- 
раешся? А пасля паміраць будзеш! 

Хведар не заўважыў калі, ці не з таго часу, як па- 
распраўлялі дзяцей, засталіся адныя ў хаце, яны са 
старою і гаварылі як бы сварачыся. У Хведара сёння 
не было ні гарэлкі прыхаванае, ні нават думкі пра яе, 
і другім разам ён даў бы старой здачы. Але сёння не 
хацелася пачынаць звягню ў хаце. Дзень не такі. 

Толькі як выйшаў Хведар з хаты, старая ўгледзе- 
ла на вешалцы з аленевых рагоў, што вісела пры па- 
розе, выхадны Хведараў пінжак з медалямі, успомні- 
ла, які дзень і куды збірацца стары. Ён моцна пера- 
мяніўся за апошнія гады два: высакаваты, худы, лёг- 
кі на ногі, вечна нечым заняты, ахвочы пагаварыць, 
пажартаваць, Хведар ні з таго ні з сяго раптам замаў- 
каў, прыціхаў, быццам аднекуль здалёку вяртаўся і не 
пазнаваў нічога навокал, прыглядаўся і дзівіўся. І не 
стаў трываць яе сваркі: ане цыкаў гэтак, што і язык 
да паднябення прысыхаў, а то часцей, як і сёння, сы- 
ходзіў з воч. І старая, здаецца, адчувала, як паціху 
адыходзіць і адыходзіць некуды стары, туды, куды 
яна не можа пайсці... 

З дому Хведар пайшоў, як толькі пачалася вайна. 
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Спачатку партызаніў У сваім лесе, а потым далёка ад 
дому, хадзіў У рэйды, а яна адна кідалася з дзецьмі 
і ратавала іх у блакады. Яна не паехала за Хведарам 
пасля вайны, калі ён у Заходняй Беларусі арганізоў- 
ваў калгасы і дзе хапала яшчэ бандытаў і банд... Тады 
ў яе падраслі дзеці і яна не баялася, што прападзе ад- 
на. Ён мог прапасці ці скруціць голаў, усё роўна, як 
толькі адзін ён гэтакі, на ўвесь свет, партыец быў. Спа- 
койна прыняла яго, калі вярнуўся з Заходняе паране- 
ны, ледзьве душа ў целе. Цяпер, пад старасць, калі 
страшна было застацца адной у пустой хаце, яна піль- 
навала старога. А пасля таго як яму далі рэспублікан- 
скую пенсію, захацелася больш ведаць пра тое ягонае 
жыццё, пра якое раней і чуць не хацела... Калі не бы- 
ло дома старога, яна перабірала ягоныя фотакарткі, 
якіх было нямнога і якія разам з партызанскімі давед- 
камі ляжалі ў вокладках, перавязаных шпагатам. Во- 
чы яе слаба свяцілі ўжо, а картачкі старыя, пажаўце- 
лыя, таму старая доўга прыглядалася да іх. Амаль на 
ўсіх муж быў пры зброі, пры кані, з чырвонаю стуж- 
каю на шапцы -- і неяк не верылася, што гэта той са- 
мы Хведар, на якога яна гэтулькі гадоў ужо сварыц- 
ца... І тое, невядомае ёй жыццё Хведарава самым важ- 
ным было, з-за яго ён меў павагу і ад людзей, і ад 
дзяржавы, і ад дзяцей. 

Цяпер, як пасялілася ў душы гэтае неадступнае 
адчуванне трывогі за мужа, хацелася распытацца ў 
яго самога пра ўсё. Але яна ведала, што позна, што ні- 
чога ён не будзе ёй расказваць ды не ўсё і зразумее 
яна. 

Старая толькі цярпліва пільнавала старога, як 
пільнуюць малое дзіця, нібыта можна было ўвагаю і 
доглядам забегчы наперад няшчасцю, апярэдзіць яго. 

Старая ўстала, зайшла на кухню, глянула ў акно: 
стары стаяў ля ганка, шырока, моцна расставіўшы 
ногі. У ботах, у салдацкіх штанах -- усе гады ён насіў 
боты і салдацкую адзежу. 

Злосці на жонку Хведар не меў. Ён ведаў, што яна 
не разумее яго. А калі не было ў яе дасюль тае простае 
жаночае дабраты, з якою шчаслівыя і самі жанчыны, 
і тыя, з кім сышліся яны жыць, то і не будзе. Пра гэта 
не раскажаш, гэтаму не навучыш, і гэтага не выпатра- 
буеш. Пакуль ён ваяваў, аднаўляў, яна зберагла, вы- 
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гадавала дзяцей, і за гэта ён павінен быць удзячны ёй, 
Хведар заўважаў цяперашнюю жончыну разгубле- 
насць, нясмелую і няўмелую познюю спагаду, з якою 
старая якраз патрапляла не ў пару. Ён не мог здзер- 
жаць сябе, злаваў. 

Хведар прагна, на поўныя грудзі, удыхаў веснавую 
раніцу маладое травы і свежа ўзаранае раллі. Гэтае 
маладое паветра будзіла кроў, і яна пачынала не 
толькі роўна пульсаваць па целе, а здавалася, святочна 
хвалявалася. І ад гэтага хвалявання шчасліва пачы- 
нала трымцець душа, водгукам таго далёкага маладо- 
га трымцення, якое бывае ў самую маладосць на са- 
мым досвітку жыцця і якое быццам атухае, заціхае 
з году ў год, але так і не можа патухнуць і заціхнуць, 
бо да самае апошняе часіны жыве ў чалавека светлая 
надзея і радасць жыццю, жыве і памірае толькі з ім. 
І цяпер Хведару здавалася, што пражытае яго жыццё 
толькі маленькая частачка, пылінка, а самае яшчэ 
важнае павінна быць... Але Хведар ведаў, што нічога 
не будзе. Ён пражыў сваё: як стаў камуністам, рабіў 
старшынёй у сельсавеце, прайшоў усю партызанку, 
блакады і рэйды аж да самае Белавежы, ад радавога 
партызана да камандзіра разведкі... А пасля яшчэ ка- 
лектывізацыя ў заходніх раёнах, банды... 

А смерць - гэтакая блакада вакол жыцця, што 
з яе як ні вырывайся, як ні цеш сябе надзеяю, а на- 
ткнешся яшчэ на адзін, самы апошні яе круг. І Хве- 
дар усё ішоў і ішоў скрозь гэтыя кругі, ведучы за са- 
бою памяць пра тых, хто загінуў. 

Нібыта мацаючы нагамі зямлю, Хведар ступіў не- 
калькі крокаў, прыпыніўся і заглядзеўся на шпака, 
які сеў на галінцы пры шпакоўні і гэтак спяваў, пад- 
няўшы ўгору белую дзюбку і растапырыўшы на гор- 
лачку пер'е, нібыта рабіў самую важную, самую па- 
трэбную работу на зямлі. 

Хведар выйшаў у сад, дзе пад яблынямі ўжо ўзя- 
лася расці маладая ласкавая трава. Сад пасляваенны, 
пасаджаны самім ім. Дарослы. І паветра ў ім жыва- 
творнае і густаватае, як вада, якая абмывала, студзіла 
і маладзіла іцела і душу. ў 

Хведар спачатку не зразумеў, адкуль наплыў вост- 
ры смурод, пачуў, як стукнула аб вядро восілка і па- 
вярнуўся да суседавага саду. 
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Вецік паставіў вядро з разведзеным калам, цярнуў 
аб старыя лапленыя штаны рукі, усміхнуўся. Ступіў 
два крокі насустрач Хведару -- ногі ў каленях у яго 
чуць сагнутыя, і калені растапыраны ўбакі. Ён і ха- 
дзіў крыху апусціўшы азадак і раскарэчыўшыся. Ка- 
заў, што гэтак яго скалечыў радыкуліт... 

-- Добры дзень, Хведаровіч, - прывітаўся ён. 

Хведар толькі нагнуў голаў, што нельга зразумець 
было, ці то кіўнуў галавою ў адказ, ці набычыўся. 

З-пад ілба ён глядзеў на Вецікаву работу: маладыя 
прышчэпкі былі акуратна паабкопваны навокал, і Ве- 
цік падкормліваў іх. 

Вецік пераступіў з нагі на нагу, усміхнуўся, нешта 
мыльнуў губамі. 

Пасля таго як вярнуўся, адбыўшы свой тэрмін, 
ён Хведара называў толькі па бацьку і вітаўся з ім 
па некалькі разоў на дзень, на першым часе спраба- 
ваў, каб пераняць дзе і загаварыць. Але Хведар абы- 
ходзіў яго, каб і не гаварыць і не слухаць. 

Вецік спачатку пахадзіў паплаўнічым у калгасе, а 
пасля падвозіў харч на свінарнік, нават узбіўся быў 
на загадчыка свінафермы, але парабіў там нядоўга. 
Ён паставіў большую, лепшую, чым у Хведара, хату, 
хваліўся, што і дачцэ даваў грошай на кааператыў- 
ную кватэру. Хлопец яго кончыў тэхнікум, застаўся 
рабіць на нейкай будоўлі, потым пачаў прыязджаць 
дадому на белых «Жыгулях». 

Да гэтага часу Вецік асвойтаўся з людзьмі, наву- 
чыўся нават прыкрыкнуць, калі яму спрабавалі ўспом- 
ніць пра ваеннае, пра тое... Ён нават даказваў, што су- 
дзіць яго не было і за што. На Хведара пры людзях не 
зважаў, перадавалі, нават пасмейваўся за вочы, але 
калі сустракаўся адзін на адзін, то разгублена вітаў- 
ся, крывіўся дробненькаю ўсмешкаю, глядзеў усё на 
свае ногі. І нельга было заўважыць вачэй з-пад кашла- 
тых пабітых сівізною чорных брывей. А Хведару ха- 
целася зблізку паглядзець яму ў вочы. 

-. Твой яшчэ не прыехаў? Ён жа неяк кожнага 
года едзе...-- пачаў Вецік. 

Хведараў Павел кожнага года прыязджаў на Дзе- 
вятага мая. Цяпер яго не будзе -- якраз паслалі ў ка- 
мандзіроўку. Але Хведару здалося, што Вецік знарок 
напомніў пра Паўла, таму, што яго хлопец прыедзе. 
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І ў душы ўсё затрымцела, сціснулася, як тады, калі 
ціха перадавалася па засадзе каманда: «Падрыхта- 
вацца!» Ведае ж і памятае, які дзень, а выйшаў рабіць 
такую работу! Хведар адчуваў, як пачынае туманіцца 
ўваччу, і ён нагнуў яшчэ ніжэй галаву, прыжмурыў 
вочы, нібыта глядзеў на Веціка скрозь прыцэл... 

ла Хведар! А Хведар! Дзе ты там? -- старая стая- 
ла-ў варотцах у сад. 

Апошнім часам яна ўспявала, як хто вёў яе за ру- 
ку, не давала Хведару ступіць лішняга кроку. 

-- Чаготы ўсё на яго як вожык нашатыраны? 
Нашто ён табе, жывучы ў суседстве? Ён цябе ні ачар- 
ніў, ні абяліў, а ты ўсё на яго рубам у рубам. Ведаеш 
жа, што сілком яго ў той батальён пагналі. Дваццаць 
год за гэта адседзеў. Думаеш, здароўе ў яго тое, калі 
ходзіць, як жаба, растапырыўшыся? -- пачала яшчэ 
з парога старая, як толькі ўвайшлі ў хату. 

-- А чаму ён у Бор ні разу не пакажацца? -- Хве- 
дар звярнуўся да старое. 

-- Ну што Бор, што Бор? Самі бараўцы гавораць, 
што не паліў ён, толькі стаяў там у акружэнні. 

--- Бач, стаяў. Паказаўся б ён у Бор, яго б там га- 
лавою паставілі ў балота, у прорву. Туды не паказ- 
ваецца. А тут ужэ, калі хочаш, і як пастрадаўшы вы- 
гтупае, што залішне адседзеў... Ён ужэ супакоіцца хо- 
ча, добрым быць. Яму на тым свеце спакою не будзе! 
Зямля тут да Амерыкі кроўю нашаю партызанскаю 
прамочана! 

-- То не крычы. Хай сабе, хай... Садзіся пасне- 
дай, а то і яда ў рот не палезе. Ды і збірацца трэба, 
машына стаіць ля Петрыка. 

Старая падала на стол снеданне, наліла кілішак га- 
рэлкі. Хведар не чакаў гэтага, збянтэжыўся і моўчкі, 
нібыта і праўда спяшаўся, каб не спазніцца на машы- 
ну, снедаў. 

Тое, што гаварыла старая пра Веціка, ён і сам ве- 
даў: той не сам пайшоў служыць, пагналі яго сілаю. 
Але ж, каб не было віны, то і не судзілі б. І чаму гэта 
ён мог сядзець спакойна, гнаць самагонку і прадаваць, 
пакуль людзі ў лясах у блакадах паміралі, дзеці вая- 
валі, паміралі?.. А ён хітрэйшы за ўсіх быў. Хай бы ж 
хапіла хітрасці не пайці і ў батальён... І не гэта, ма- 
быць, не давала адступіцца нянавісці, а нейкае адчу- 
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ванне таго, што Вецік так і не зразумеў і не прыняў 
да душы свае віны, толькі мусіў затаіцца і скарыцца, 
не можа зразумець яе ці не хоча. Можа, таму гэтак 
паволі і панура, з кожным годам сунецца наперад, У 
такія, як усе, бо вайна чаго толькі не рабіла з людзь- 
мі, і на яе можна ўсё зваліць. А ён, Хведар, не мог 
змоўчваць, як гэта гаварыла яму старая. Ён ведаў дру- 
гую, сваю праўду, праўду тых, хто даўно застаўся ў 
балотах і пад зямлёю на партызанскіх могілках і пры 
лесавых дарогах, ляжыць там з вераю не толькі ў тое, 
што пасля вайны будзе ўволю і пад'есці, і пагуляць, 
а і ў тое высокае, светлае жыццё, дзе не будзе ні злос- 
ці, ні жорсткасці, ні подласці, дзе не толькі жываты 
будуць поўныя, а і душы чалавечыя светлыя і родныя 
адна адной. 

Пасля снедання Хведар дастаў мел і анучку і па- 
чаў чысціць медалі. Пасля вайны яны доўга пралежа- 
лі ў прыскрынку куфра, пакуль не аказалася, што 
саўсім мала асталося іх, партызан і былых франтаві- 
коў, і калі ўжо неяк і нельга было не надзець медалі. 

Пакуль чысціў медалі і збіраўся, Хведар крыху су- 
пакоіўся, настроіўся на другое -- на самую маёўку, на 
сустрэчу з мужчынамі, на доўгія ўспаміны і гаворку, 
дзе, здавалася, можна нагаварыцца, наўспамінацца 
на цэлы год, бо там цябе кожны разумее і не трэба ні- 
чога нікому тлумачыць. 


У касцюме, у чаравіках, блакітнай рубашцы, пры 
гальштуку, з белымі ад сівізны густаватымі валасамі 
Хведар паходжваў па двары, чакаючы машыну. І, мо- 
жа, з-за гэтае сівізны, хударлявае стройнасці і касцю- 
ма больш выдаваў на вясковага настаўніка, чым на 
простага дзядзьку. 

Было чутна, як недзе на другім канцы вёскі сігна- 
ліла машына -- збірала людзей. 

Хведар больш за ўсё любіў гэтае свята, свята Пе- 
рамогі, і таму, што нападала яно на самыя ласкавыя 
і харошыя вясновыя дні і што гэтае свята як ні адно, 
здавалася, мела да яго гэтакае блізкае дачыненне. 

Машына праехала крыху далей па вуліцы, за Хве- 
дараву хату, напеўна, як легкавічок, пасігналіла. Ку- 
заў машыны паабтыканы маем, у ім было ўжо людзей, 
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большасцю, праўда, маладых, але відны і жанкі, і 
мужчыны. 

Хведар махнуў ім рукою і амаль не подбегам за- 
спяшаў да машыны. Ён гатовы быў, як хлапчук, уско- 
чыць у кузаў, з ходу, ухапіўшыся рукамі за задні 
борт,-- ад машыны, ад зялёнага маю і нават ад вост- 
рага паху дымка з выхлапное трубы павеяла мала- 
досцю. Ён усміхаўся, бо і з машыны таксама ўсміха- 
ліся яму. Два падлеткі ў белых рубашках з закасаны- 
мі рукавамі, падалі рукі, каб падхапіць Хведара... 

-- Саскоч хто, падапхні гэтага старога...-- гукнуў 
з машыны Ванька Капцэвічаў, каб пачуў Хведар. 

-- Дзе ты там, самаходка на тараканавым хаду? 
Марш давай! -- у тон яму адказаў Хведар. У кузаве 
зноў зарагаталі. 

Але гэты смех перапыніў гармонік - Ванька рас- 
цягнуў, як некалі, з тою даваеннаю зухаватасцю і фор- 
сам сваю «шуйку», што аж выгнуліся мяхі, прыклаўся 
да яе вухам і зайграў «Развітанне славянкі». І Хведар 
па-вайсковаму цвёрда ўзяў крок у такт музыцы. 

Але нешта раптам перамянілася ў настроі: неку- 
ды далей за Хведара глядзелі хлопцы, прыціх смех, 
нешта загаварылі ў кузаве, толькі бадзёра і заліхвац- 
кі «палівала» Ванькава «шуя», а потым, як спатыкну- 
лася, заціхла і яна. 

Хведар крута завярнуўся -- Вецік у велікаватым, 
як спадніца, галіфэ, у хромавых ботах і чорным, ма- 
быць, сынавым пінжаку раскарэчыста ішоў да ма- 
шыны. 

Хведар адчуў, як усё ў яго ўсярэдзіне сцялася ў 
тугі камячок, які ўвабраў У сябе гэтулькі сілы, што 
яна ўсё можа здолець і нічым яе нельга спыніць. 

Хведар ведаў: мінулага года -- той год Хведар 
якраз ляжаў у бальніцы -- Вецік сабраўся і паехаў на 
маёўку. Тады ён ішоў не адзін, а са сваім чырванатва- 
рым Генікам, які знарок, каб чутно іншым было, га- 
варыў: «Ты гэтакі самы грамадзянін, як і ўсе. Ты сваё 
ітак нізашто адбыў, цяпер роўнае права...» 

Тады, як вярнуўся з бальніцы, Хведар пасварыўся 
з Ванькам Капацэвічам -- як той мог дапусціць, каб 
Вецік ехаў разам з ім на адной машыне. 

Вецік, які спачатку знарок упэўнена гробся да ма- 
шыны, прыпыніўся, угледзеўся, што Хведар стаў, а по- 
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тым пайшоў, але не гэтак ужо ўпэўнена і паспешна. 

Хведар глядзеў на яго, як спрактыкаваны вайско- 
вец мерае вокам, на колькі можна падпусціць да сябе 
ворага, вызначае тую, нікому нябачную мяжу, цераз 
якую таму нельга пераступіць. 

Вецік ступаў усё павальней і павальней, на твары 
ў яго расплывалася слабая ўсмешка. Але і яна рап- 
там прапала, і на імгненне шырока акругліліся яго 
вочы -- ён убачыў, як Хведарава рука міжвольным, 
дакладным рухам вайскоўца пагладзіла знізу ўгору 
сцягно -- рука шукала кабуру. І потым зноў Вецік 
усміхнуўся, успомніўшы, што цяпер не тыя часы, што 
не будзе на папрузе кабуры, усміхнуўся і неяк скора 
пакіраваў цераз вуліцу да суседавага двара, быццам 
ён і не думаў ісці да машыны, а ваксаваў боты і адзя- 
ваўся, каб пайсці да рэчкі. Нават не павітаўся з 
людзьмі. 

Хведар завярнуўся да машыны, хлопцы падхапілі 
яго за рукі, і ён уляцеў у кузаў, прытупнуў нагамі. 

Шафёр адпусціў счапленне, людзі ў кузаве гайда- 
нуліся, весела запішчалі дзяўчаты... 


Тут, на палявой Случчыне, ад лесу засталіся толь- 
кі назвы палеткам ды яшчэ ляскі -- сям-там на ўзгор- 
ках, на неўрадлівай зямлі ацалелі яны, каб было дзе 
прыткнуцца зайцу ці якой лісіцы, бо ваўкоў і боль- 
шага звера тут не засталося, ды большы звер і любіць 
вялікія лясы. 

Лясок гэты стаяў і да вайны. Але пад чае яе высек- 
лі яго на дровы. З аднаго краю ляска, дзе калісьці 
бралі гліну, немцы расстрэльвалі людзей. На тым мес- 
цы нішто і не ўзялося расці, толькі некалькі пакруча- 
стых чорных хвоек-каржакоў з кароценькаю ігліцаю 
ды кусты ядлоўцу. : 

А з другога канца ляска рос хвойнік -- злева ад 
дарогі, якая дзяліла лясок напал, а справа -- бярэзнік. 
Ён некалі браўся расці кустамі, у якіх бушавалі ка- 
ровы, бо была ў бярэзніку травіца, і туды ганялі па- 
свіць. Потым бярэзнік узяў сілу, даў ценю. Трава пад 
ім прапала, парос верас, а самі бярозы павыцягваліся 
Ў дрэвы, і той некалі кудлаты зараснік зрабіўся роў- 
ным, белым, як часнок, бярозавым гаем. 
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Свята рабілася кожнага года на адным месцы, на 
вялікай прагаліне. Тут ставілі адну. ля аднае дзве ма- 
шыны з адчыненымі бартамі, заместа сцэны, з якое 
выступалі ветэраны з успамінамі, а потым быў кан- 
цэрт. Яшчэ далей былі пароблены валейбольныя пля- 
цоўкі, і тут мераліся сіламі вясковыя каманды -- чыя 
вёска пераможа. 

Абапал дарогі стаялі ларочкі, дзе прадавалася і за- 
кусь, і чарка. 

Калі машына стала на стаянку, Хведар паспяшаў 
злезці першы і адысціся ўбок, кругам пайшоў па бя- 
рэзніку. 

Мабыць, нідзе гэтак молада не адчуваецца вясна, 
як у бярозавых гаях, калі лісце светлае і, здаецца, 
цёплае сваім зялёным цяплом. Хведар выйшаў на да- 
рогу, далей, за буфеты, за людскую гаману. Перайшоў 
дарогу і ўвайшоў у хвойнік -- гонкі, падцярэблены, 
роўны. Ужо дарослыя пасляваенныя хвойкі, як тыя, 
партызанскія, якія не давалі далятаць да партызан- 
скага лагера снарадам і мінам, бялеліся тады аблом- 
камі і ранамі... 

Хведар прыпыніўся, памацаў рукой тугі, тонкі, за- 
цёклы смалою пісяг на ствале хваіны -- усё роўна як 
ад кулі ці ад асколка. 

Хведар паволі вярнуўся борам назад да людское 
гаманы, да музыкі. Нейкі круг канчаўся ў ягоным 
жыцці, ён быццам бы зводзіў канцы. Хведар спыніў- 
ся, уражаны, што гэтак падумалася яму. Як жывую, 
пачуў пад нагамі пакрытую слабенькім мохам і іглі- 
цаю зямлю, дзівячыся з самога сябе, што гэтак чыста 
і свежа, як у маладосці, абноўлена чуе жыццё і радуец- 
ца яму. І зноў пайшоў, памятаючы, што нібыта зво- 
дзіць адзін да аднаго два канцы круга. 

Калі выйшаў на прагаліну, завярнуў да сцэны, на 
якой два доўгавалосыя хлопцы спявалі пад гітары пра 
Сярожку з Малое Броннае і Віцьку з Махавое, людзі 
азіраліся на Хведара, на слабае пазвоньванне медалёў, 
і давалі яму дарогу. 


Хведар забавіўся пасля канцэрта - паглядзеў на 
танцы. Танцы былі не тыя, што, здаецца, зусім нядаў- 
на танцавалі і яны, старыя, і іхнія дзеці. Новыя тан- 


220 


цы бытта і весялейшыя, чым раней, і музыка іншая, 
ансамбль, як гавораць цяпер, з гітарамі, саксафонамі, 
незвычайная, цікавая музыка, але яму самаю лепшаю 
здавалася духавая музыка. Некалі, пасля вайны, мода 
была на духавую музыку. Ды і мўзык тых было ў вёс- 
ках. Нават у іхнім калгасе свая была, хоць і не гэ- 
такая слаўная, як шалавіцкая ці свідзіцкая. І цяпер 
яшчэ ёсць -- Хведар усміхнуўся, успомніўшы, што і 
сапраўды яшчэ маюць трубы музыканты іхняга калга- 
са. Чалавек шасцёх іх засталося. Ездзяць яны на паха- 
рункі. Папоў няма, а аркестр гэты, з гітарамі, на паха- 
рункі не пазавеш. «Адным словам, будзе яшчэ на твой 
век музыкі!» -- уеміхнуўся сам сабе Хведар, зірнуў на 
гадзіннік і пайшоў да палянкі. 

У гэтым лесе была свая мясціна ў іхняе вёскі, дзе 
кожнага года збіраліся гуртам абедаць, узяць чарку 
і пагаварыць. Мабыць, ва ўсіх кампаній меліся свае 
мясціны, бо пасля абеду амаль па ўсім лесе пачуліся 
песні, найбольш мужчынскімі галасамі ды жаночы- 
мі -- моладзь танцавала. 

На палянцы ўжо стаяла на газетах (першыя гады 
бралі і засцілалі на траве абрусы) закусь і выпіўка. 
Мужчыны ўжо ўзялі чарку. Хведар прыпыніўся, звод- 
даль аглядаючы і палянку, і людзей: невялічкая 
лапінка між хвойніку, цяпер гэтакага высокага, што 
сонца даставала на траву і на твары людзей толькі 
вясёлымі неспакойнымі плямінамі. Людзей на палян- 
цы было не многа. Каб да сённяшняга дня папытаць 
у Хведара, то ён бы сказаў, што на палянцы амаль уся 
іхняя вёска збіраецца ў дзень свята. Рэй за газетным 
сталом вёў брыгадзір, стрыжаны «вожыкам», крута- 
плечы, загарэлы малады мужчына і побач з ім далі- 
катненькая з твару, як лялечка, ягоная жонка з ма- 
лым на руках. Бацькі брыгадзіравага, Алёшы, ужо 
няма. А то ён вёў застолле. Далей сядзеў Пракопаў 
Віця, нешта гаварыў брыгадзіру і з-за гаворкі так і не 
выпіў налітае ў шклянку. Побач з ім сядзеў, згорбіў- 
шыся, задумённа закусваў Пятрок. Твар у яго быў сіні 
ад тых кропінак, што засталіся пасля кантузіі. Цяпер 
ён амаль аглух, нічога не чуў, што і зараз гаварылі 
мужчыны, але таму, хто не ведаў пра гэта, магло здац- 
ца, што чалавек і прыслухоўваецца да гаворкі, і думае 
нешта сваё. За Пятром сядзеў Ванька, прытуліўшыся 
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плячыма да бярозы, з «шуяй» у руках, магло б здац- 
ца, што заснуў ён, паклаўшы галаву на гармонік, каб 
рукі не варушылі мяхі і не хадзілі пальцы па гузіках. 
Ванька, як выпіваў, спачатку гаманіў і мітусіўся, по- 
тым упадаў у меланхолію, іграў сам сабе невядома 
што, мабыць, на хаду прыдуманае, доўгае і тужлівае. 

Астатнія ўсе былі маладыя, пасляваенныя мужчы- 
ны. Па дзецях Хведар успамінаў іхніх бацькоў, якія 
яшчэ нядаўна сядзелі на гэтай палянцы. Многіх ужо 
не было на гэтым свеце, многім стала дарога толькі ад 
печы да парога. Спакойна думалася пра гэта. Усё гэта 
нібыта аднекуль зверху бачыў Хведар, нібыта падняў- 
ся ён над жыццём, адкаснуўся ад яго і таму глядзеў 
староннім вокам, сумна, але без шкадавання, прымаў 
да сэрца тое, што ёець,-- бо і гэта як шчасце адпу- 
шчана... 

--- Дзе вы прапалі, дзядзька Хведар? Стаіць ваша 
чарка, чакае! -- брыгадзір першы ўгледзеў Хведара. 

Пятрок падняў галаву, паглядзеў на брыгадзіра, 
але не пачуў, толькі ўгледзеў Хведара, усміхнуўся -- 
зразумеў, пра што гаварыў брыгадзір. 

2. Ай, Паўлуша... Але ж дзякуй, што не забыў,-- 
Хведару хацелася сказаць, што ўспомніў яго бацьку, 
і не сказаў. 

-- Штрафную дзядзьку! -- падпіта гукнуў нехта з 
маладых. 

Хведар апусціўся на калені: 

-- Ва вас, хлопцы. Каб ні вам, ні вашым дзецям 
не давялося перажыць і з макавае зерне таго, што мы 
перажылі! За вашых бацькоў, за наш сённяшні дзень! 

Пасля загаманілі. Пятрок таксама ажывіўся, рас- 
казваў, махаючы ўгору рукою, не чуючы, вядома, 
жартаў і не зважаючы, што з яго пасмейваюцца: 

-- Вначыць, ядрытваю такую, пруць яны, як на 
парадзе. Ну, думаю, ядзяць цябе мухі, прапаў Пятро 
і з кухняю, і з галавою тваею дурною. Але, думаю, не 
аддам вам нашу яду. Значыць, ядрытваю такую, да 
кулямёта я! Як улупіў, аж пар з кожуха пайшоў. 
Ядзяць твае мухі!.. Вызывае мяне к сабе генерал і пы- 
тае: ну скажы, Пятрок, як ты атаку адбіў адзін. Ая 
яму і расказваю, як тое было. Значыць, гавару, як даў 
ім, як даў, а тады яшчэ наўздагон і па с...ках, і па 
с...ках! 
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Смяяліся дружна, і не з Пятра. Ён служыў у гас- 
падарчым узводзе, пры кухні. І калі б і праўда здары- 
лася з ім, не далі б веры. Смешна было ўявіць, як 
Пятрок дакладваў генералу, па чым лупіў адступаў- 
шых немцаў. 

Пасля вясёлае гаворкі, калі прытаміліся ёю, Пра- 
копаў Васіль заспяваў. Голас у яго быў, як і ў бацькі, 
ласкавы, густы, і песню заспяваў бацькаву: пра забі- 
тага партызана, які ляжыць пад дубам, быццам спіць... 

Спявалі ўсе, нямоцна, не выпінаючыся адзін перад 
адным, як гэта бывае ў п'янаватых кампаніях дзе за 
бяседным сталом. 4 

Ванька так і не падняў галавы ад гармоніка, але 
ціха падыгрываў песні. І як скончылі спяваць, прыціх- 
лі, як бытта павеяла тым ветрам, што гладзіў забітага 
партызана па валасах. 

З лесу таксама чуліся песні, вясёлыя -- «Распра- 
гайце, хлопцы, коні» і далёкая партызанская: 


Ні сястра, ні жана 
Нас не жджэ ля акна, 
Маці родная стол не накрые... 


Некалі цясней было ў лесе ад песень. І пра гэта 
падумалася Хведару неяк спакойна -- усё з тае дзіў- 
нае вышыні і аддаленасці свае. 

Як зайграў аркестр, пачаўся новы танец, песень 
амаль і зусім не чутно стала. 

-- Прывет, землячкі! Весялімея? 

Хведар азірнуўся, угледзеў Вецікавага Геніка і 
ўстаў. 

-- Здароў. Садзіся і ты з намі павесяліся,-- запра- 
сіў Геніка брыгадзір. 

-- Не, я за рулём. Мне з ім пагаварыць трэба,-- 
толькі чуць кіўнуў галавою на Хведара Вецікаў Генік. 

Хведар нават не здзівіўся, нібыта і ведаў, што Г'е- 
нік павінен быў прыйсці сюды. 

Рослы, таўставаты, як камель, па-жаночаму круг- 
лы ў плячах, з залысінамі, з даўгаватымі валасамі ў 
белай тэнісцы-сетачцы, у шыракаватых карычневых 
штанах, ён неяк быццам лена завярнуўся да Хведара. 

-- Слухай, мілы, ты калі перастанеш да бацькі 
чапляцца, га? А то я цябе некалі,-- ён як нехаця, па- 
волі працягнуў руку і ўзяў Хведара за лацкан пінжа- 
ка. Толькі слабенька звонкнулі медалі. 
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Хведар усміхнуўся -- проста, ясна было ўсё. Ён 
ведаў, што і як трэба рабіць, і як тады, некалі на вай- 
не, чуў і лёгкую звонкую сілу ў целе, чуць павярнуўся, 
каб ударыць... і лёгка паляцеў потырч на зямлю. Здзіў- 
лена ўбачыў перад самым вокам купінку травы вост- 
рай, здавалася, доўгай, як тая, на балоце, у тую апош- 
нюю блакаду. Генік не ўдарыў, ён пхнуў яго ўбок і 
павярнуўся, каб ісці, споўніўшы пагрозу і папярэдзіў- 
шы, паказаўшы сваю сілу і што ён не пужае. 

Уставаць Хведару было цяжка, і ён не ўспеў яшчэ 
падняцца, як убачыў, што Ванька адкінуў гармонік, 
лёгка, кульгава падхваціўся на ногі: 

-- Ах ты, морда!..-- крыкнуў і хвасянуў Геніка 
крывулькаю па галаве. 

Той толькі на імгненне хваціўся за галаву і з па- 
чырванелым ад злосці тварам рынуўся на Ваньку, які 
неяк здзіўлена і быццам спалохана глядзеў на гэтага 
мужчынішчу, што ішоў, як мядзведзь, на яго. 

І зноў Хведару стала лёгка і ясна. Пакуль успелі 
падхваціцца на ногі мужчыны, Хведар завучана, з раз- 
маху ўдарыў нагою Геніка, па галёнцы, а другою ру- 
бануў рабром далоні па шыі, і Генік гамашна і цяжка 
рухнуў на зямлю. 

Уставаў ён паволі, не паварочваючыся да людзей, 
дастаў з кішэні хусцінку, прыклаў да галавы, потым 
паглядзеў на яе. Белая тэніска яго была ў маладой зе- 
лені ад травы. 

-- Ах ты, Курашчуп! -- успомніў ягоную вуліч- 
ную мянушку Пракопаў Вася, але Хведар прытрымаў 
яго за руку, Генік паволі завярнуўся і пайшоў. 

-- Ладна, хлопцы, бог з ім. На ўсіх дурняў кула- 
коў не набярэшся.-- Хведар ведаў, што свята пару- 
шылася, што цяжка будзе ўжо супакоіцца і пасядзець 
яшчэ, спакойна паспяваць і пагаварыць. 

2 Вахацеў зарабіць -- улез,-- спакойна і з гона- 
рам заявіў Ванька, і ў Хведара нешта цёпла варухну- 
лася ў сэрцы ад успаміну, як няўклюдна, як курапат- 
ка пад ногі паляўнічаму, кінуўся ён да Геніка. 

Песню заспяваць не ўспелі -- паказаўся Генік з 
міліцыянерам. Міліцыянр быў незнаёмы, не ўчастко- 
вы, сержант, мабыць, з райаддзела. Побач, трымаючы- 

ся за лоб, ішоў Генік. 

-- Што, таварышы, нарушаем? П'янствуем? -- за- 
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пытаўся міліцыянер, малады, мабыць, толькі нядаўна 
з войска. 

. Святкуем, таварыш сержант. Брыгадзір устаў 
яму насустрач.-- І вы давайце з намі! 

Сержант збянтэжыўся. 

2 На службе.- І звярнуўся да Геніка. 

Той не абазваўся, толькі паказаў на Хведара і на 
Ваньку. 

-- Прашу, таварыш, прайсці! 

-- Вы разбярэцеся спачатку! Ён жа першы да ча- 
лавека палез з рукамі! - усхвацілася да міліцыянера 
брыгадзірава жонка. 

-. Пастой, сержант! Ты разбярыся,-- Пракопаў 
Вася махнуў рукою на жанчыну, каб сунялася.-- Ён 
першы пачаў, а цябе сюды прывёў. Хай Курашчуп гэ- 
ты моліцца богу, што я яго не страсянуў, а інвалід 
толькі кастылём агрэў! А можа, і трэба было страся- 
нуць, каб да вечара тут праляжаў, пакуль адышоў! 

2. Тэта яшчэ паглядзелі б, хто ляжаў бы! -- агрыз- 
нуўся Генік. 

2. Пакінь нас, сержант, не чапай. Табе і без нае 
работы хопіць. А яго з сабою забяры. Так лепш бу- 
дзе,-- падвёў гаворку пад канец брыгадзір. 

-- Ціха! -- крыкнуў сержант. Ён аж пачырванеў 
ад хвалявання.-- Мне прыказана даставіць. А будзе- 
це мяшаць, вызаву нарад.-- Сержант дакрануўся да 
мікрафона радыёстанцыі, які шумеў на раменьчыку 
на грудзях. 

-- Ну і вызывай свой нарад! 

-- Піха, хлопцы! Чалавек на рабоце. Мы пойдзем 
з Ванькам, разбяромся. А вы пасядзіце, пачакайце 
нас.-- Хведар ведаў, што мужчыны не жартуюць, не 
аддадуць іх.-- Павел, я старэйшы, калі гавару - 
ведаю. 

-- Праўда, хлопцы, праўда, -- падтрымаў Хведара 
і Ванька. 

Ён здагадаўся, што хоча Хведар. 

Ішлі паволі. Хведар поруч з Ванькам, які адною 
рукою прытрымліваў гармонік, а другою апіраўся на 
крывульку. Сержант прыадстаў і таксама пайшоў по- 
руч з імі. 

Генік ішоў наперадзе. 
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Ля жоўтае машыны з дынамікам наверсе і гербам 
на дзверцах сержант коратка далажыў маёру: 

-- Таварыш маёр, загад выкананы. Дазвольце 
ісці? 

--. Ідзіце. 

Маёр таксама быў малады, гадоў трыццаці пяці, 
у форме, з белаю рубашкаю і чорным гальштукам. 
Твар у дробныя дачасныя маршчынкі, і вочы глядзелі 
стомлена, як у многа старэйшага чалавека. 

-- Яны? - запытаўся маёр у Геніка, зірнуў у па- 
перку, якую трымаў у руках. 

-- Так точна. Я магу і спраўку пра пабоі ўзяць, 
і ў суд падаць! 

Маёр затрымаў вочы на паперцы, нібыта і не пачуў 
апошніх Генікавых слоў, потым коратка зірнуў на яго: 

-- Вы свабодны, грамадзянін. Можаце ісці: 

--. Але, таварыш маёр... 

-- Вы ўсё напісалі? 

--. Усё. 

-- Ідзіце, не перашкаджайце. 

І калі Генік пайшоў, маёр паглядзеў то на Хведара, 
то на Ваньку, спытаў у таго: 

-- Гэта вы яго палкаю? 

-- Каб знаў, што такая сволач, то і яшчэ трэба бы- 
ло раз лупянуць. Ён жа не напісаў, што першы Хведа- 
ра на зямлю грабянуў? -- задзірыста пачаў Ванька. 

-- Не напісаў,-- спакойна адказаў маёр і зноў 
роўна глянуў на іх, як умеюць глядзець міліцыянеры 
на ўсіх тых, хто «парушае». 

-. А за што? За тое, што яго бацьку, батальёнца, 
не пусціў на машыну сюды ехаць! 

Маёр зірнуў на Хведара, і ў вачах у яго на імгнен- 
не ўспыхнула цікавасць, ён нібыта чакаў, што скажа 
Хведар. Але Хведар ведаў, што гаварыць яму трэба 
доўга, ды і ці раскажа ён усё, каб было зразумела гэ- 
таму міліцэйскаму маёру. 

-- А што будзе, як кожны пачне сёння кулакі рас- 
пускаць? Што загадаеце рабіць? -- запытаўся ён у 
Хведара.-- Старыя заслужаныя людзі, ветэраны... 

Маёр акуратна, учатыры, склаў лісцік паперы. 

Хведар горка ўсміхнуўся -- маёр і не чакаў, каб 
яму тлумачылі. Яму было ітак усё ясна... 

-- А што нам, маўчаць, як з кулакамі лезуць? - 
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усё яшчэ храбрыўся Ванька, збянтэжаны маўкліваю 
ўпэўненасцю маёра. 

-- Паўлаў, вазьміце машыну і завязіце тавары- 
шаў дадому,-- загадаў ён пажылому, таўставатаму 
сержанту.-- Толькі раз-два -- і тут. 

г; Фсць. Прашу! -- сержант блазнавата падміргнуў 
мужчынам чорнымі вачыма і адчыніў дзверцы ма- 
шыны. 

22 Дзякуем, таварыш маёр,-- разгублена падзяка- 
ваў Ванька. Маёр толькі кіўнуў галавою і не ўсміхнуў- 
ся. Хведар таксама падзякаваў маёру лёгкім кіўком 
галавы. 

Калі машына хутка ўзяла з месца, Хведар азірнуў- 
ся на маёра: той разарваў паперку, якую трымаў у 
руцэ і кінуў абрыўкі пад куст. 

-- Куды кіраваць, гавары, паны ветэраны? -- за- 
патрабаваў шафёр. 

-- Направа, браток! Наша дзела правае! -- ахвот- 
на абазваўся Ванька і на роспыты вясёлага міліцыя- 
нера ахвотна расказваў, як іён ваяваў з Генікам, і мі- 
ліцыянер весела смяяўся і перапытваў: 

-- Таворыш, як твая Мар'я па табе чапляёю, так 
ты яму крывулькаю? 

Развяселены Ванька перад самаю вёскаю пачаў 
угаворваць шафёра, каб той уключыў сірэну, хай усе 
ведаюць, як іх вязуць з гонарам, а сам збіраўся ўрэ- 
заць марша. Хведар не даў яму зрабіць гэтага, вылез 
ля дома, развітаўся з міліцыянерам і, калі зайшоў на 
свой двор, пачуў, як Ванька ўсё ж урэзаў марша, вы- 
глянуў за вароты і ўбачыў, як паміргвала над мілі- 
цэйскаю машынаю вясёлае сіняе святло трывожнага 
маячка. 

Хведар пастаяў на дварэ, падняўшы голаў, падстаў- 
ляючы твар да негарачага, ласкавага сонечнага свят- 
ла, паслабіў гальштук, расшпіліў рубашку на грудзях, 
паглядзеў на сад, які рыхтаваўся зацвісці, толькі ця- 
пер адчуў, як здрыганулася сэрца -- дасюль яно быц- 
цам бы акамянелае было і не адчувала болю. 

Паволі, ужо не адчуваючы ні вясновых пахаў, ні 
сонца, толькі боль у сэрцы, Хведар асцярожна пайшоў 
у хату, паволі лёг на ложак ля адчыненага акна, усміх- 
нуўся -- раптам падумалася, што і на свята, на па- 
лянку, ён прыехаў адтуль, дзе ляжаць яго сябры-муж- 
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чыны, прыйшоў і пагасціў, і нават паваяваў. Недарэч- 
ная гэта думка развесяліла яго, і не гэтакім моцным 
здаўся боль. Падумалася, што яшчэ ён выжыве, па- 
жыве... 


Старая, калі вярнулася ў хату, угледзела гаспада- 
ра, які прыехаў не ў пару дадому і ляжаў на ложку 
адзеты, зжахнулася, не магла закрычаць -- заняло 
мову, але ўбачыла, што Хведар расплюшчыў вочы, з 
палёгкаю загаварыла: 

-- Ды гэта мо іты насцёбаўся, як Ванька, што на 
міліцэйскай машыне дадому прывезлі?..-- і асеклася, 
убачыўшы, як ад болю скрывіўся гаспадароў твар, за- 
шамала на кухню накапаць кропель ад сэрца... 
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ПАЎСТАНАК ВЯРТАННЯ 


Добра прыгравала сонца, якое свяціла ўжо не са- 
мым высокім, журботным святлом. І поле пад ім ля- 
жала без канца прасторнае, крыху засмучаным зда- 
ваўся далёкі далягляд, а ў сэрцы глыбока, як далёкі 
ўспамін, пачынала варушыцца тая даўняя, з хлапчу- 
коўства знаёмая туга, якая ахіляе чалавека ў пустым 
восеньскім полі, што зняможана і пуста ляжыць шы- 
завата-попельным крылом восеньскага ворыва, па- 
цямнелым ад дажджу і быццам выкачаным іржы- 
шчам... 

Каляда прыпыніўся, паправіў на плячы папругу 
стрэльбы, зняў берэтку, выцер спацелы лоб, прыжму- 
рана паўглядаўся ў палявую далечыню. 

Цішыня і спакой ляжалі на полі. У лагчыне пры 
дарозе вялі лісцем тры разложыстыя лазовыя кусты, 
з якіх упала долу першае яркае, поўнае соку лісце, 
нібыта нетутэйшая страката-яркая птушка згубіла сваё 
пер'е. Там жа ўзбоч дарогі маленькім рыжаватым ла- 
пікам куп'іста стаяла асака ў высахлым за лета лужку. 

Не было адчування свае гаспадарекасці ў полі, якое 
ён памятаў з дзяцінства, недарэчным здаваўся ён тут 
у чаравіках-скараходах, у штармоўцы, якая вісела 
прасторна на яго хударлявых плячах. Ды і даўно ён 
не паляўнічы, і няма чаго рабіць у гэтым полі паляў- 
нічаму... 

Не, сабраўся, паехаў, як не ставала клопату ў го- 
радзе. Хоць бы выспаўся, пасядзеў дома як чалавек. 

Каляда ведаў, што дома не спалася б і не сядзелася. 

А каб сказаць каму, з-за чаго пагнала яго ў гэтае 
поле? Засмяяліся б людзі. Можа, і праўду гавораць, 
што волас на сівае, а галава на дзяцінае... 

...Яна цалавала яго ў губы, шыю пяшчотнымі вус- 
намі, якія бываюць толькі ў маладосці. І ўсё цела яе 
было маладое радаснае яму, і ў яго аж заходзілася сэр- 
ца ад любові да яе, ад таго, што яна гэтаксама без па- 
мяці любіць яго... І рукі, якія абвілі яго за шыю!.. 

Каляда адчуваў на сабе гэтыя рукі, калі прахапіў- 
ся ад сну, з жахам успомніў, што побач жа жонка. 
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Сеў. 

Жонка спала, завярнуўшыся ад яго, спакойна і 
моцна, акуратна акрыўшыся коўдраю. Каляда з па- 
лёгкаю ўсміхнуўся са свайго спалоху: тая, што сніла- 
ся, маладая, і была ягоная жонка, толькі даўняя, 
амаль дзяўчынка... 

Каляда пакруціў галавою -- чаго не ўваб'ецца ча- 
лавеку ў голаў! Кінуў вокам на жонку -- быццам ха- 
цеў успомніць, ці ўмела яна гэтак любіць і мілаваць? 
І не ўспомніў. 

Жонка не пачула, як ён устаў, адзеўся ў трэніро- 
вачны касцюм, асцярожна выйшаў на балкон. 

Высокая месячная ноч стаяла над зямлёю, прыпа- 
рушаная лёгкаю наміткаю белае журбы і напоўненая 
ціхаю ўрачыстасцю. Ніводнае акно не свяцілася ў су- 
седніх дамах. І не халаднаватасцю, а цяплом ахінала 
ўсё ноч... 


Каляда памятаў, што гэтая ноч ужо была ў яго. 
Гэтае ж самае пары, на стрэчанні лета з восенню, ка- 
лі яшчэ многа на зямлі цяпла і ласкі, над якою захо- 
дзіць ужо крыло ранняе цяжкаватае вераснёўскае 
пазалоты і жаўцізны. 

Ён прыкурыў цыгарэту, аж захлынуўся вострым, 
салодкім водарам цыгарэтнага дыму -- і ўраз успом- 
ніў і пах дыму, і атаўнага сена, складзенага ў копы, 
пах блізкае рэчкі, і гэтакую цішыню і святло месяч- 
нае ночы. І адчуў тыя саснёныя пацалункі і тую ма- 
ладую радасць дзявочых рук... 

-- Табе хіба нядобра стала? -- жонка стаяла ў 
дзвярах на балкон.-- Чаго-та то ўспароўся сярод ночы 
і курыш? На першую ж змену ўставаць. 

Каляда нічога не адказаў, глядзеў на суседнія да- 
мы, чуў, як адплывае пах прылеглага расою сена 1 
гаркавы прывялага лазовага лісту. 

-- Во месяц вылупіўся. І праўда, хоць іголкі збі- 
рай,-- жонка сцепанула плячыма.-- Лажыся ідзі... 

Ён ведаў, што нічога не скажа жонцы і нічога не 
зможа растлумачыць, бо і сам не ведае, скуль і чаго 
раптам выплыла ў памяці тое? Паўжыцця ягонага 
прайшло, усё змянілася і перамянілася. Тады мала- 
досць была, цяпер амаль старасць. Дачку замуж адда- 
ваць пара... 
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Ён дакурыў цыгарэту, паглядзеў, як падаў з балко- 
на чырвоны агеньчык цыгарэты -- і рассыпаўся на 
зямлі кароткімі маленькімі іскаркамі. 

У спальні ён завесіў акно, але доўга не мог заснуць, 
прыслухоўваўся, углядаўся ў столь... 


З узгорка Каляда ўбачыў трактар, які -- здалёку 
гледзячы -- лёгка і весела ішоў па полі, пакідаючы за 
сабою крыху цямнейшую, не гэтакую шэрую, як астат- 
няе ворыва, палоску раллі. Ён нібы спяшаўся дацямна 
заараць нешырокую стужку ржышча, пакінуць у спа- 
коі поле, падобнае на мора ў дробненькія хвалі, са 
светлымі астраўкамі саламяных сціртаў. 

Толькі цяпер, як угледзеў трактар, Каляда ўспом- 
ніў, што чуў яго даўно, але не выдзяляў маторнага 
гулу з палявое цішыні -- гэтак адразу паверылася, 
што поле ўжо адно, само па сабе да зімы і на ўсю 
зіму. 

Няўтульна стала ад таго, што яго нехта можа су- 
стрэць тут, са стрэльбаю ў чыстым полі, дзе няма нія- 
кае дзічыны. Калі хочаш -- і знаёмы хто. 

І адчулася недарэчнасць таго, што ходзіць ён у гэ- 
тым полі, стомленасць. Каляда падаўся да бліжэйшае 
сцірты, зняў стрэльбу, утуліўся плячыма ў жорсткую 
салому, якая чуць запылела і запахла цёплым і казыт- 
лівым саламяным пылам. 

Прыплюшчыўшы вочы, Каляда глядзеў у поле, на 
трактар, за якім плавала сухое воблачка пылу, елухаў, 
як гудуць ад стомленасці ногі, як моцна стукае сэрца 
і як утамілася ўсё ягонае цела. Конка праўду гава- 
рыла, што не патрэбна яму гэтая язда і паляванне. 
І толькі тут, пры сухім цяпле саломы Каляда нават 
не падумаў, а адчуў, што старонні і чужы ён у гэтым 
некалі сваім полі, па якім хлапчуком хадзіў за плу- 
гам... Бо і ён даўно не той хлапчук, а вопытны, стары 
ўжо токар, заслужаны рабочы чалавек. Рукам ягоным 
паслухмяна цяпер не зямля, а жалеза. Ды не толькі 
мяняюцца людзі, мяняецца і зямля... 

Каляда цяпер цвяроза і разумна ведаў, што адпач- 
не і пойдзе на паўстанак да цягніка. 

Ён заплюшчыў вочы і прыслухоўваўся тварам да 
сонечнае цеплыні. 
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Даўней на гэтым месцы, мабыць, было возера, бо і 
назва лугу засталася незямная -- Возера. Пачынаўся 
луг адразу ў канец вёскі шырока і роўна, толькі два 
ўзгорачкі высіліся на ім -- палянкі. Атаву па лузе 
касілі не ў калгас, а сабе, на працадні. 

Дні тады стаялі цёплыя, нават душнаватыя, і не 
толькі луг, а і ўся вёска пахла прывялаю атаваю, а по- 
тым і сухім сенам, якое, каб схаваць у хлявы да даж- 
джу, вазілі цэлы дзень і нават познім вечарам, калі 
стала цёмна і ўзышоў вялікі месяц. 

Ад лёгкае расы памякчэла пад нагамі кароткая 
тугая пакоша, зажурыўся белаватым начным смуткам 
нешырокі начны далягляд з рэдка пастаўленымі копа- 
мі і адзінокімі -- бліжэй да рэчкі -- кустамі. 

Ён тады не паехаў разам з бацькам на возе. Па- 
стаяў, паслухаў, як парыпваюць гужы і чыркае, пры- 
ціраючы па ручцы кованым вобадам, кола, удыхнуў 
востры пах тытунёвага дыму, які застаўся ў паветры ад 
бацькавае цыгаркі. Паволі пайшоў да ракі. 

Якраз тут, на Возеры, была глубокая завоіна, як 
гаварылі, Коньскае -- шырокі плёс, дзе і конь мусіў 
плысці. Вакол завоіны раслі кусты, нізкі бераг высліз- 
ганы і вытаптаны мокрымі нагамі, як і ўсюды на 
купнацы. 

Каляда пастаяў, дзівячыся спакойнаму густому 
водсвету восеньскае вады, потым асцярожна, мацаючы 
нагамі хрумсткае, з тугога мыльцу дно, ступіў у ваду, 
густую ўжо, восеньскую, сцепануўся ад холаду, але 
ішоў наперад, туды, дзе роўна, як шкло, ляжаў вод- 
свет поўні. Нейкая слодыч была ў жаданні паплысці, 
парушыць гэтую спакойнасць. На імгненне мільганула 
цвярозая думка, што разагрэтае цела ў вадзе можа 
скруціць сутарга -- і ніхто не ўбачыць і не дапаможа. 
Але думка гэтая бытта паддражніла. Вабіла белая 
месячная сцяжына на вадзе. І Каляда, як толькі па- 
чуў, што лізнула нагу слізкая пасма водарасцяў, пла- 
шчаком упаў на ваду і паплыў шырокімі моцнымі са- 
жонкамі, прыслухоўваючыся толькі да вады і да 
свайго здаровага кожным мускулам пела. 

Калі вярнуўся назад, стаў на беразе, не адчуваў 
холаду, горача і молада звінела ў целе кроў, і радасна 
было глядзець, як хвалюецца і пе можа супакоіцца 
і застыць вада. 
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І толькі калі адзеўся, расчасаў валасы, адчуў, што 
над рэчкаю выплывае туман, сцепануў плячыма і пай- 
шоў да вёскі. Чым далей адыходзіў ад рэчкі, здавала- 
ся, што зноў уваходзіў у ваду, толькі цёплую і ня- 
чутна мяккую. 

-- Ой, хто гэта? 

Каляда аж здрыгануўся, бо не чакаў чалавечага 
голасу: дасюль ён ведаў, што адзін застаўся ў гэтым 
лугавым прыволлі, як уладар яго. Голас быў стрыво- 
жаны, але не спалоханы, дзявочы. Ён убачыў пры ка- 
пе невысокую тонкую постаць у белай з чорным га- 
рошкам сукенцы. Пазнаў Юліну Жэню, хоць у месяч- 
ным святле было нешта ў ёй незвычайнае, танчэйшае 
і лягчэйшае. І яна пазнала яго. 

-- Штоты тут робіш? 

-- Маці адправіла копы пільнаваць. 

-- Хто ж іх ухваціць? 

-- А ты хіба не ведаеш нашае мамы?..-- запыта- 
лася Жэня і асеклася, як засаромелася нядобра 
гаварыць пра маці. І не сыходзіла з месца, стаяла, 
апусціўшы рукі і чуць нахіліўшы галаву, глядзела 
на яго. 

Каляда міжволі неяк ішоў да яе. Ён і на вячорках 
часам лавіў на сабе яе позіркі і злаваўся, бо іх заўва- 
жалі хлопцы таксама і пачыналі падсмейвацца. 

-- Усе ж ужэ раз'ехаліся, ніхто не бярэ... 

Ён не пазнаваў свайго голасу, спыніўся перад 
дзяўчынаю разгублена, не ведаючы, што рабіць, і неяк 
міжвольна працягнуў рукі... 

І пасля яму здавалася, што найшло тады месячнае 
зацьменне. Не было ні святла, нічога, былі толькі га- 
рачыя, салёныя ад слёз пацалункі і яе ласка, якое не 
магло стрываць, здавалася, ягонае сэрца. Адчуваў 
скрозь тоненькую сукеначку тугую завязь яе грудзей, 
чуў, як соладка замірала яна, і сам быццам апускаўся 
ў гарачы салодкі туман, чуў толькі ласку яе рук і па- 
цалункі... 

А можа, і сапраўды было тады месячнае зацьмен- 
не? Бо пасля ён прыгледзеўся да Жэні і ўбачыў яе 
дробненькі ў рабацінні твар і бедныя, растрапаныя 
бялявыя валасы, і чым больш цверазеў, не разумеў тае 
невядомае сілы, якая была ў гэтай няўдаленькай, 
недагледжанай дзяўчынцы. Яна бытта адчула гэты 
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яго позірк, неяк вінавата сцялася і толькі пакорліва 
пазірала на яго. 

Ад рэчкі халадком наплываў туман. Ён падняўся. 
Усхапілася і яна. 

-- Пайду, там бацька даўно прыехаў. Сена ўкідаць 
трэба. 

г. Ага... А я яшчэ троха пабуду, бо мама... 

Яна не дагаварыла, падцяла губы і адвярнулася. 

Ён ведаў, што сена і заўтра будзе ляжаць на дварэ 
і яна ўбачыць гэта. 

Пакуль выйшаў да вёскі, аж угрэўся -- спяшаўся 
як найхутчэй вырвацца з месячнага бязлітаснага свят- 
ла. Баяўся, што яго ўгледзіць хто тут і пусціць па лю- 
дзях, што быў ён з Юльчынаю Жэняю. І ў гэтым было 
нешта нявартае яго... Што менавіта з Юльчынаю 
Жэняю... 

Пасля, цераз многа гадоў, калі яшчэ начамі ні з 
таго ні з сяго сніліся зямля яго дзяцінства, яе людзі і 
жыло ў сэрцы незразумелае вострае адчуванне віны, 
тады, калі сны былі гэтакія яркія і свежыя, што па- 
знаваў ён нават каменьчык, які вытыкаўся на ўтопта- 
най босымі нагамі сцяжынцы на родным двары,-  та- 
ды ведаў ужо, чаму саромеўся Жэні: з-за таго, што 
пасміхаліся ўсе ў вёсцы і з яе маці, і з іх, усіх 
Юліных дзяўчатак. І яны, мабыць, адчувалі гэта... Та- 
ды, як успамінаў, шкадаваў і самую Юлю, галодную 
і халодную, лапатлівую бесталковую бабу, хоць і 
рабацяшчую. Гаварылі, што да вайны, пры гаспада- 
ру, і яна была добраю гаспадыняю і ніхто не пасмі- 
хаўся з яе. 

У вёсцы нават прымаўка была: «Пашыла, як Юля 
нападрост». Бо сваім дробненькім дзяўчаткам шыла 
яна сукеначкі нападрост, а тыя дзяўчаткі і не надта 
раслі, так і зношваліся сукенкі, не дачакаўшыся пад- 
росту. 

Тае восені Каляда паехаў у ФЗВ. Калі пасля і 
наязджаў да бацькі, стараўся не сустрэцца з Жэняю. 

Дзе было яму тады, маладому гараджаніну, зразу- 
мець тую вясковую беднасць, з якое па вясковай ду- 
расці смяяліся, нават здзекаваліся. А хто выехаў у го- 
рад, лічылася, у людзі выбіліся, і яны лёгка вырака- 
ліся усяго вясковага... 
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Ачнуўся ад дрымоты і ад успамінаў Каляда рап- 
тоўна, як прачынаецца ад сну стомлены чалавек, што 
на некалькі хвілін звёў вочы, і адчуў сябе саўсім здо- 
рава. Ён неяк здзіўлена азірнуўся навокал -- бы хацеў 
уразумець, дзе гэта ён і з-за чаго тут, у гэтым чыстым 
полі, устаў і заспяшаўся да дарогі цвёрдаю і шырокаю 
ступою -- каб успець да цягніка на паўстанак. 

Але сесці ў цягнік і паехаць не ўдалося. У цесным 
пакойчыку чакання, дзе паўз сценкі стаялі лаўкі з 
гнуткае фанеры, падрапаныя і распісаныя імёнамі і 
прозвішчамі, нібы нехта знарок некалькі дзён рабіў гэ- 
ту работу, акенца касы было прачынена, праз яго від- 
неўся чырвоны аколыш фуражкі дзяжурнага. 

Каляда паглядзеў расклад і ціха мацюкнуўся - 
цягнік на горад ішоў недзе апоўначы. На прыгарадны 
ён спазніўся на хвілін пяць. 

Дзяжурная, мабыць, пачула крокі, выглянула з 
касавага акна, прыжмурана прыглядалася, нібыта на- 
магалася пазнаць, і папярэдзіла: 

--.- Поезд ноччу толькі будзе. 

Каляда кіўнуў галавою, што ведае, але гаворкі не 
пачаў, глядзеў у акно, пакуль дзяжурная не пайшла. 
Яму таксама здалося нешта знаёмае ў абліччы дзя- 
журнае, але ўспомніць яе ён не мог... 

Сядзець у гэтым цесным пакойчыку больш шасці 
гадзін не было як. Але і выходзіць з гэтых сцен не 
хацелася. Хацелася толькі аднаго: незаўважна знік- 
нуць адсюль, без следу, без сустрэч і размоў. Усё роў- 
на як увабраўся ў чужы сад, а ўцячы няма як. 

н паволі выйшаў з будынка і рушыў да вёскі, між- 
волі прагна прыглядаючыся да яе. Шыракаватаю ву- 
лачкаю Каляда ўвайшоў у вёску, прайшоў па вуліцы, 
высока падсыпанай гравіем, з водаправоднымі калон- 
камі. У канцы павярнуў направа, да аўтобуснага пры- 
пынка,-- цаглянага паднавесніка, як пры асфальта- 
вых міжгародніх дарогах. 

Каляда з палёгкаю ўздыхнуў, прачытаўшы рас- 
клад-- да райцэнтра будзе яшчэ аўтобус. Пастаяў, 
прыжмурана прыгледзеўся туды, дзе відна была яго- 
ная вёска. Быццам паніжэлі пагоркі, на якіх стаяла 
яна, і сама карацейшаю стала, і маленькаю супроць 
новага пасёлка і цэнтральнае калгаснае вёскі. Толькі 
векавая ліпа з буслянкаю ўсё гэтак жа, як і раней, зда- 
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лёку значылася над вёскаю і цяпер здавалася нібыта 
яшчэ вышэйшаю. Ці гэта так аддаляла і прыглушала 
зрок туманлівая восеньская зажуранасць, як захіляла 
лёгкім дымам... 

І чамусьці зноў варухнулася ў душы забытае, па- 
хаванае гадамі адчуванне нейкае свае вінаватасці, якое 
было вастрэй, калі прыязджаў некалі ў госці да вяскоў- 
цаў... А цяпер, з гадамі, усё бытта супакоілася: адным 
горад, другім вёска... Такое жыццё... Недарэчна віна- 
ваціць сябе, што не застаўся тут. 

Каляда кінуў рукзак пад голаў, з асалодаю выпра- 
стаўся на лаўцы і, заплюшчыўшы вочы, апускаўся ў 
цеплаватую вечаровую цішыню, здавалася, нават не- 
куды плыў у гэтай цішыні, лёгенька пакалыхваю- 
чыся... 

-- А хтогэта ўжэ тут улёгся? 

Каляда падхапіўся. 

Ля самае лаўкі стаяў матацыкл, і на ім сядзела 
жанчына ў камбінезоне, з туга завязанаю на патыліцу 
хустачкаю, у хромавых ботах з кароткімі халяўкамі. 

-- Ой, я думала, гэта хто з нашых ужэ намурзаў- 
ся, што дадому не дайшоў... 

Жанчына намацвала нагою завадны рычаг. 

Нешта знаёмае падалося Калядзе ў жанчыне. Ды 
і яна раптам прыгледзелася да яго: 

-- Няўжо гэта ты? Дальбог! Гэтулькі гадоў прай- 
шло! 

Каляда нічога не гаварыў. Ён ужо ведаў, што гэта 
Жэня. І самае дзіўнае было, што яна не змянілася. 
Гэтакі ж у рабацінні дробны твар, рэдзенькая пасмач- 
ка бялявых валасоў выбілася з-пад хусткі. І гэтакая ж 
невысокая, спраўная. Як дзяўчына ўсё роўна моцная. 

-- Тэта ж ты, мабыць, і хадзіў па полі сёння, як 
адзінокі журавель? А я гадала і ўгадаць не магла! 
Аўтобуса чакаеш? Вой, садзіся, паедзем да мяне. Па- 
глядзіш, як я цяпер жыву! Паехалі! Заўтра зранку на 
поезд сядзеш. 

Каляда паволі ўскінуў на плячо рукзак. Ён бачыў, 
як шчыра зарадавалася яна, дзівіўся яе спраўнасці 1 
маладжавасці, і радасць гэтая перадавалася і яму, 
збліжала іх, расхінала тую занавесь часу, якая раз- 
дзяляла іх. 

-- Няма як,- слаба запярэчыў Каляда, хаця ад- 
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чуваў, што паедзе з Жэняю, што цягне яго паехаць, як 
вярнуцца ў маладосць. 

. Мы ж пра цябе і чыталі, і ў целевізары бачылі. 
Аж неяк не верылася, што гэта ты такі стаў.-- Жэня 
гаварыла і ўсміхалася, тыльным бокам далоні правя- 
ла па лбе, як гэта робяць тыя, чые рукі прывыклі да 
работы з жалезам і мазутаю. 

-- Садзіся! 

Жэня завяла матацыкл, пачакала, пакуль сеў Ка- 
ляда, і акуратна кранулася з месца. Кіравала яна ма- 
тацыклам спакойна, гаварыла да Каляды. Ён чуў, што 
нешта радаснае, але за ветрам і за трэскам матора не 
разбіраў, што яна гаворыць. 

Спынілася яна каля па-цяперашняму прасторна 
зробленае хаты з пагабляванага бярвення, якое пафар- 
бавана сурыкам. 

2 Як сышліся мы з Віктарам, калгасе нам крэдыт 
даў... Каб не той крэдыт, то, можа, і я б не засталася 
тут сядзець. Сёстры ж мае хто дзе... Вера аж у Самар- 
кандзе. 

Каляда зайшоў следам за ёю на двор. Жэня адамк- 
нула дзверы веранды, запрасіла: 

-- Ваходзь, здымай з сябе гэты мяшок. А я зараз... 

Каляда агледзеў дамоўку. Непрывычнае нешта бы- 
ло ў ёй. І асфальтаваная дарожка ад варотцаў да ган- 
ка, і фарбаваныя са штыкетніку платы. Хлеў стаяў вод- 
даль за хатаю, упоперак сядзібы, і да яго быў з вулі- 
цы асобны ўваход. І ўсё акуратна прыбрана, як не ў 
вёсцы жывуць людзі, а ў горадзе. Цераз двор за пло- 
там стаяў немалады, багаты сад, з акуратна падпёр- 
тымі ацяжэлымі ад яблыкаў галінамі, і цымянтовы 
калодзеж. 

2 Ваходзь, заходзь, чаго ты стаіш. За верандаю 
рукамыйнік, спалаеніся, калі хочаш, лягчэй стане. 

Жэня пераадзелася ўжо ў чорную спадніцу і белую 
без рукавоў кофтачку. І здалася цяпер зусім дзяўчы- 
наю, тою, далёкаю. 

Каляда адвёў позірк, саромеючыся, што яна адчуе 

яго. 

Жэня вынесла з хаты ручнік, запаліла на верандзе 
газавую пліту, бразгала пасудаю ў буфеце. 

Вада ў рукамыйніку прыгрэлася за дзень, не апя- 
кала холадам, а прыемна асвяжала, маладзіла цела, 
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і добра было чуць яго пад рукамі, тугое, мускулістае. 
Ён не саромеўся “Кэні, якая магла бачыць яго цераз 
акно веранды, адчуваў нейкую сваю ўпэўненасць, паў- 
напраўнасць тут... 


Жэня паспела не толькі прыгатаваць вячэру, але 
і ўхадзіцца -- пакарміць курэй і свінчо. Каляда, каб 
не замінаць ёй, сядзеў на лавачцы пры плоце, курыў, 
прыслухоўваючыся да цёплае і ціхае журботнасці во- 
сеньскага надвячорка з лёгкаю астудаю ў паветры, з 
парывістым, як шолах крыла ўспуджанае птушкі, 
шэлестам лісту на бярэзіне пры вуліцы і гулкім ка- 
роткім, як удары сэрца, стукам ранніх ападаў у садзе. 
І разам з гэтым вечарам, які вяртаўся да яго аднекуль 
здалёку, бытта і ў цела вярталася маладая звонкая сі- 
ла... І ён ужо ведаў, што гэта з-за яго молада, як пад- 
меценая, завіхаецца “Кэня. І бытта звязалася даўно 
абарваная нітачка, якая пачыналася недзе там, у дзя- 
цінстве, і канчалася недзе тут, цяперашнім вечарам. 
Каляда цяпер спакойна ведаў, што ніякае вінаватасці 
яго не можа быць, што сюды ён можа прыехаць у лю- 
бую пару, раўнапраўны, паважаны... 

Жэня першая пачула матор і подбегам падалася да 
варотцаў, адчыніла іх. 

На «ІЖы» пад'ехаў да парога і спыніўся хударля- 
вы, да чорнага загарэлы мужчына, коратка зірнуў на 
Каляду, паставіў матацыкл на падножку. Да матацык- 
ла была прывязана рыдлёўка, коссе і закручаныя ў 
анучку косы. Мужчына паклаў на сядзенне лёгкую 
шэрую шапку, паправіў густыя, без сівізны чорныя 
валасы і завярнуўся да Каляды. Пад выгаралаю да 
белага брызентаваю курткаю была расшпілена на гру- 
дзіне клятчатая рубашка. І ўвесь ён, прысадзісты, жы- 
лісты, дачарна загарэлы, сухі, быў як з жаўцелага 
скамянелага ядлоўцу. 

Краем вока Каляда заўважыў, што Жэня ўсё стаіць 
пры варотцах, любуецца мужам, з тою мяккаю ласка- 
васцю, як цешыцца маці дарослым любімым дзіцем. 

-- Віктар! -- мужчына падаў руку і ўсміхнуўся, 
стомлена і спакойна, як старому знаёмаму. І вочы 
яго ўспыхнулі нечаканаю дзіцячаю валошкаваю сі- 
нявою. 
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22 Васіль Антонавіч,-- прывычна назваўся Каля- 
да, уражаны гэтым чыстым блакітным позіркам, і спа- 
хапіўся, што не трэба было так, што нібыта ў нечым 
адмежаваўся ад Віктара. 

-- Віця, гэта сусед наш... Помніш, у целевізары 
глядзелі, я гаварыла,-- Жэня ўзяла ў мужа куртку, 
шапку. 

-- Я пазнаў. Ты яблыкаў бы дала Антонавічу... 

Гэтым «Антонавіч» ён як бы паправіў Каляду. 

Пакуль ён ставіў у гараж матацыкл, мыўся, Жэня 
накрывала на стол на верандзе, але ўспявала да мужа, 
стаяла з ручніком напагатове і ўсміхалася яму. 

Каляда, які ўжо даволі ўпэўнена адчуваў сябе тут, 
нават нейкім крыху і галоўным, цяпер здагадаўся, што 
не перад ім гэта УКэня старалася ўходжвацца і гата- 
ваць вячэру, што яна ўвесь час чакала Віктара, каб па- 
бегчы насустрач, як толькі чуцён стане матор, каб ад- 
чыніць варотцы,-- і гэтая здагадка кальнула яго ча- 
мусьці недарэчнаю крыўдаю, нават і не крыўдаю, але 
зачапіла за нешта жывое... 


За сталом Каляда спачатку прыглядаўся да гаспа- 
дароў, стараўся менш гаварыць, не піць многа, каб не 
ап'янець, але і не піць разам з Віктарам, прапускаць 
чарку не хацеў. І не заўважыў, што пачынае хмялець, 
хаця і падумаў, што Віктар ужо лішне горача гаворыць. 

Каляда сам пачаў гаворку пра рэчкі, якія паасуш- 
валі, і пра тое, што з-за меліярацыі вада пачала пра- 
падаць у вёсках. Віктар нечакана пачаў заступацца за 
меліярацыю, гаварыць прапісное пра карысць ад яе і 
не заўважаў, што Каляда знарок, асцярожна «падво- 
дзіць» яго... 

Жэня, якая заўважыла гэтую падводку, умяшала- 
ся ў гаворку, перавяла яе на другое. 

-.- Цяпер гавораць, што меліярацыя шкодзіць, не- 
калі казалі, што бабам на трактары рабіць таксама ня- 
ма як. 

-. А яіцяпер гавару, што не жанчынам на тракта- 
ры рабіць! -- запярэчыў Каляда, горача і рашуча, не- 
дзе яшчэ слаба здагадваўся, што загаварыла чамусьці 
пра гэта Жэня знарок і што не трэба яму лішне гара- 
чыцца. 
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-- Чаму? Думаеш, ля станка лягчэй стаяць бабам? 
Я тут хоць ветру з поля ўдыхну, натамлюся -- прыля- 
гу, паляжу... Я цяпер не прамяняю трактар на ста- 
нок... Думаеш, каб не трактар, мела б я гэту хату, ду- 
маеш, Віктара б мела? А так сама падняла ўсё... Па- 
пробуй той бабе пастой ля станка, а пасля яшчэ 
ў магазіне, адале дома... Дзіва што яны ў тым горадзе 
дзяцей радзіць не хочуць. 

-- Не, не ўсё ў гэтым. Я лепш ведаю і магу рас- 
казаць... 

Каляда не заўважыў, што Жэня, гэтак жа, як ён 
толькі што Віктара, «заводзіць» яго... 

-- ..І таму я саўсім цвяроза гавару: хлопца ваша- 
га вазьму пад свой кантроль, во такога спецыяліста 
на заводзе зраблю. Ты знаеш, мяне там паслухаюць... 
Я сам некалі не верыў, што можа ўпадабацца, а 
хоць раз як пачуеш, што жалеза рукам паслушнае, як 
цеста... Тады не пакінеш работу, майстар з цябе 
будзе! 

Каляда гаварыў праўду: ён змог бы ўсё, каб Жэні- 
нага хлопца зрабіць харошым рабочым, навучыў бы 
пачуць радасць рабіць работу з жалезам. 

-- Тут жа цяпер не асталося і дзяўчат... Горад 
ёсць горад. Яшчэ мы застанем, што не стане вёсак, га- 
радкі будуць. Тралейбусамі ў поле на работу ездзіць 
будзеце,-- пажартаваў Каляда, па Жэні і па Віктару 
адчуў, што яны не згаджаюцца з яго прапановаю і што 
не патрэбна яна ім -- і няма як адмаўляцца ад ласкі, 
якую ён ім дае. 

-- Ой, Вася, я яшчэ і тут дажыву, і на работу на 
матацыкле праезджу. А не, вот машыну купім. Дачка 
пайшла ў горад, вучыцца. А хлопец хай пры нас бу- 
дзе. У Алега тут дзеўка харошая, любіць ён яе,-- ска- 
зала Жэня, каб Каляда зразумеў, што пра гэта даўно 
перадумана і раздумана. 

-- Ну, я б свайму за дзеўку... 

Каляда недагаварыў, што б ён свайму, бо не думаў 
пра тое. 

-- А што тут... Бацькі яе харошыя, сама добрая 
дзеўка. А Алег ужэ тры гады летам за памочніка кам- 
байнера. А гэтага лета, як захварэў Казёл, паўжніва 
камбайнерам прарабіў... Матацыкл за свае грошы ку- 
піў... Ён хлопец сур'ёзны,- растлумачыў Калядзе 
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Віктар, як не пра сына, а пра дарослага чалавека, яко- 
га ён добра ведае і паважае. 

-. А некалі і веласіпед дзіва быў, помніш, Жэня. 
Хлеба кавалка не было. Я добра памятаю цябе, сядзіш 
пад плотам, зялёную скарынку жуеш, што за шахаў- 
каю знайшла. І хвалішся, што смачная, што грому не 
будзеш баяцца... 

2. А-а! Давайце лепш выпіце, мужчыны!.. 

г Цяпер, здаецца, і няпраўда, як успомніш,-- Ка- 
ляда і сапраўды адчуваў сябе, быццам глядзеў у тое да- 
лёкае, як уніз, у калодзеж, і соладка таемна, як у дзя- 
цінстве, цягнула туды, адгукалася далёкім голасам.-- 
Ты помніш, Жэня? 

-- Перастань, Васіль. Налівай, Віця, па чарцы, а то 
ноч ідзе... Не завярнуў бы, каб на тое пайшло, туды 
аглоблі ніхто, і ты б не завярнуў! Я сваімі рукамі за- 
рабіла і на гэту хату, і сям'ю зрабіла. І не буду дурною 
і не вярнуся ні ў тыя балоты, ні да таго сярпа! -- Жэня 
па-мужчынскаму выпрастала плечы і спахапілася 
змякчыць сказанае: -- Машыну зараз з Віцем купім... 

Каляду яе словы ацверазілі. Ён нібыта адхінуўся ад 
тае чорнае прорвы калодзежа, на самым дне якое аб- 
манліва адсвечвалася блакітная вышыня неба. І зра- 
зумеў, што нічога таго Жэня не ўспомніла і, мабыць, 
не хацела ўспамінаць, і адчуў, што тут ягоныя і абя- 
цанні, і паслугі не трэба, і ягонае старшынство за гэ- 
тым сталом не прызнаецца, першы падняў чарку... 

Жэня пайшла спаць, пакуль Каляда з Віктарам, 
абодва падвяселеныя, на поўным сур'ёзе разабраліся з 
Кітаем, з амерыканскімі крылатымі ракетамі, з Анго- 
лаю і Егіптам. Міжнародныя пытанні яны вырашылі 
аднадушна, грунтоўна... 


Спаць Каляда лёг у садзе, у будане, на чыстай 
пасцелі, пасланай на свежым сене. Заснуў адразу і 
лёгка, скора прачнуўся з яснаю галавою і лёгкім це- 
лам, паглядзеў на гадзіннік, які саленавата свяціўся 
фосфарам лічбаў на цыферблаце -- было без дванацца- 
ці хвілін дзве гадзіны апоўначы, асцярожна вылез з 
будана. 

І неяк спалохана прыслухоўваўся да сябе, бы з ім 
здарылася нешта ненармальнае. Бела і высока стаяла 
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поўня ў высокай сваёй сумоце. Быццам з тае, далёкае 
юнацкае вераснёвае ночы. Ці сама тая ноч вярнулася, 
паўтарылася насуперак усім законам жыцця, быццам 
жыццё завяршыла нейкі свой круг? 

Каляда асцярожна, як крадучыся, ступіў ад будана, 
скалануўся, апёкшыся аб халоднае, напацелае ад расы 
лісце яблыні, прайшоў да варотцаў на двор, пастаяў, 
уважліва прыглядаючыся да вокнаў хаты, якія бліску- 
ча адсвечвалі месячным святлом, нібы хацеў пра неш- 
та здагадацца ці разгадаць, і быццам разгадка гэтая 
была там, за вокнамі, а не ў ім самім... 


Раніцаю Каляду пабудзіў Віктар. Чарку на дарогу 
Каляда браць не хацеў, выпіў вялікі эмаліраваны ку- 
бак сырадою. 

-- Яна раніцаю паспаць любіць, як дзіця... Я ўжэ 
не будзіў яе,-- як просячы прабачэння за Жэню, ска- 
заў Віктар.-- Утоміцца ж за дзень на трактары. 

І ўсміхнуўся, нечым падобнаю на Жэніну, добраю 
ўсмешкаю. 

Каляда і не шкадаваў, што не праводзіць яго Жэня, 
але з нейкаю непрыемнасцю падумаў пра Віктара -- 
сам бы, здаровы, сеў на трактар. 

Ітой нібы пачуў яго думкі, гаварыў: 

--. Яна, бач, не любіць, калі пра тое, як яны жылі, 
успамінаюць. За мяне замуж пайшла, бо ніхто ж не 
браў... А я туберкулёзам хворы быў. Села на трактар, 
грошы зарабіла, мяне вылечыла, хату пабудавала... 
Гэта ўжэ цяпер я абмацаваўся. А то ўсё сама, гаспа- 
дыня... Так што, Антонавіч, прыязджай у госці. Па 
яблыкі прыязджай, бачыш, колькі іх! А можа, падвязу 
на матацыкле на паўстанак? 

--. Не, не, дзякуй. Давай я табе адрас свой запішу, 
тэлефон, будзеце ў горадзе, заходзьце. 

-- Няма ж на чым пісаць... Варочацца не будзем, 
гавораць, нельга перад дарогаю. 

-- Ну, добра, я прыеду, напішу вам пісьмо,- 
згадзіўся Каляда. 

Віктар, развітаўшыся, яшчэ пастаяў на вуліцы, і ка- 
лі Каляда азірнуўся, махнуў рукою. 

Была самая ранішняя шэрая часіна, калі яшчэ ня- 
ма сонца, і Каляда ішоў ходка, каб сагрэцца. Хацела- 
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ся ў вагон, у ягоную казённую цеплыню і ўтульнасць, 
добра падумалася пра гарадскую прывакзальную плош- 
чу, дзе стаяць таксі з цёплымі зеленаватымі агеньчы- 
камі. 

За вёскаю на ўзгорку прыпыніўся, паглядзеў туды, 
дзе заставалася ягоная вёска, далёкая і маленькая з 
гэтае дарогі, азначаная толькі вершалінамі высокіх 
прысадаў. Яна заставалася там і такой і будзе ў яго 
памяці, нават калі не стане і следу яе. І не забудзец- 
ца, і не вернецца, і не выпадзе з жыцця, як не можа 
нічога выпасці, выкрасліцца з пражытага... 

Каляда паглядзеў на “Жэніну вёску, на пасёлак 
калгасных дамоў -- Жэніну хату ён не мог пазнаць. 
Успомніў, што не знае цяперашняга яе прозвішча і не 
зможа прыслаць пісьма. І не ведаў, калі і чаго заедзе 
сюды. 

Недзе далекавата, як кукарэкнуў, крыкнуў прыга- 
радны цеплавозік. 


1977 


АПОВЕСЦІ 


ТАКАЯ ВОСЕНЬ 


І 


Калі пачынаецца пара ранішніх туманаў, ціхай 
зажуранасці, усё тады падуладна цішыні, журботнай, 
доўгай, як роздум чалавека над пражытым жыццём. 
У гэту пару маладое, некалі звонкае рэха коціцца па 
прывялай траве, слабее ў густых прырэчных тума- 
нах -- і таму гукі здаюцца такімі ціхімі, нібы прыля- 
целі аднекуль здалёку. У такія раніцы не хочацца спя- 
шацца, хочацца ісці паволі, удыхаць вільготнае павет- 
ра, якое пахне маладою незакуецелаю рунню. 

Васіль Аляксеевіч пастаяў, паглядзеў навокал, ні- 
бы шукаў каго вачыма, наставіў каўнер плашча, глы- 
бей засунуў рукі ў кішэні. 

Не, не толькі хвароба не давала апошнім часам сну, 
нешта іншае, не знаёмая дасюль трывога прыжылася 
ў сэрцы, і хоць зрэдку, але давала пра сябе адчуць. 
І Васіль Аляксеевіч не ведаў, адкуль яна, чаго -- усё 
ладзілася ў жыцці, амаль так, як хацелася. Можа, па- 
дыходзіць узрост, калі чалавеку не хочацца многа 
спаць? І яшчэ гэтае неадступнае адчуванне, быццам 
стаіць ён на жвіры, а той выплывае, цячэ з-пад ног... 

Васіль Аляксеевіч успомніў, як моцна і смачна, за- 
кінуўшы сагнутую ў локці руку за галаву і прыадкрыў- 
шы рот, нібы шчасліва ўсміхаўся, спаў у яго на кана- 
пе малады настаўнік, быццам прыехаў да бацькоў у 
госці, а не да чужых людзей. І спіць, як дзіця, якое на- 
гулялася ўволю іне мае больш ніякага клопату. Паспра- 
буй скажы яму, што стаіць вось чалавек, а з-пад ног у 
яго плыве, як вада, зямля. Невядома, што ён і падумае 
пра цябе, малады, здаровы, які галаву лішне не тлу- 
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міць, што там наперадзе. Прыслалі сюды -- будзе ха- 
дзіць, даваць урокі, як і ўсе настаўнікі робяць, а пастаў 
яго брыгадзірам у калгасе, таксама справіцца. Толькі 
каб быў брыгадзірам, кватэру б раней атрымаў у кал- 
гасным доміку. Але дадуць, калі і застанецца настаў- 
нічаць. 

Васіль Аляксеевіч кінуў вокам у канец вулачкі, на 
якой далей за школаю будаваліся спачатку самохаць 
людзі, а потым і калгас пачаў ставіць домікі. Вуліца 
падсыпана гравіем, хаты стаяць вольна, не ціснуцца 
адна да аднае. І што б яму адыходзіла некалі забуда- 
вацца ля школы, ля самага саду? Не, палез на дзедаў- 
скае котлішча, на шнурок, на вуліцу, дзе дзвюм пад- 
водам не раз'ехацца, дзе гразішча, як толькі дождж. 
Добра, што яшчэ здагадаўся, суседскі пляц заняў, хоць 
троха было дзе разбудавацца. Але хто тады надта ду- 
маў пра рагкошу, кавалку хлеба былі жадны, рады, 
што хоць жывыя вярнуліся пасля партызаншчыны і 
франтоў, рады былі, што ёсць кавалак зямлі, а на ёй 
вырасце і хлеб, і бульба. У спалены і галодны горад не 
надта хацелася. Зараз усе ў горадзе, і яго Лёня такеа- 
ма. Пакінуў інстытут, пайшоў на будоўлю. У калгасе 
зараз і меней рабіў бы, і больш палучаў. Пакаецца 
яшчэ, што кінуў навуку, хай трохі ўбудзе сілы. І ажа- 
ніўся ў дваццаць год, дзіця цешча гадавала, а да баць- 
кі гады ў рады аказваецца. Хіба не можа дараваць за 
Ларысу? Нічога, пасталее -- паразумнее... 

І злосці не было на сына, толькі крыўда. Вось ля- 
жаў бы і ён зараз недзе, як гэты хлопец, знаў бы толькі 
ўрокі правесці, а не сківець на сіверы, перакідаць у ру- 
ках цэглу. 

Добра, што хоць дачка пайшла вучыцца, а некалі, 
як радзілася яна, завёз жонку ў бальніцу, а сам паехаў 
здаваць дзяржаўны экзамен у інстытуце... Ведаў і та- 
ды, што без дыплома доўга не набудзе дырэктарам... 

Пачаў, мабыць, старэць ён, пакідае сіла, хочацца 
пабурчаць на другіх, пашкадаваць самога сябе, нібы і 
праўда такі ён няшчаснік у жыцці. Дай бог кожнаму 
столькі мець і так жыць. 

Урэшце, яму і самому лепш, што прыслалі такога 
хлопца, якіне палезе са сваім, не пойдзе наперакор, 
а зайздросціць яму няма чаго -- невядома яшчэ, як бу- 
дзе жыцца гэтаму хлопцу. 
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Ды і падняў Васіля Аляксеевіча просты гаспадарскі 
клопат: даўно думаў ён зрабіць пры школе сталоўку, 
каб карміць дзяцей раз у дзень гарачаю страваю, Не- 
каторыя ходзяць за пяць кіламетраў, раніцаю не надта 
есці хочацца, а пакуль дадому прыйдуць -- на вечар 
хіліцца. Бацькі згодзяцца, тры рублі ў месяц ніхто не 
пашкадуе на дзіця. 

Такія сталоўкі даўно ёсць пры сярэдніх школах, 
прымусяць зрабіць і пры васьмігодках. А яму няма 
чаго чакаць. Ён сам зробіць. Загадчык райана новы, 
гэта не Кірыла Данілавіч, якому не трэба было расказ- 
ваць, хто такі Васіль Аляксеевіч... 

Можа, так і не запала б гэтая думка, каб не нагле- 
дзеў памяшканне на сталоўку. 

Васіль Аляксеевіч зірнуў на старую кантору, якая 
была цераз вуліцу ад школы. Хата даволі прасторная, 
з нятоўстых круглякоў, пад новым гонтавым дахам. 
Васіль Аляксеевіч падышоў да дзвярэй, выняў з прабоя 
затычку, адчыніў дзверы. Прысаладзіла ж было тут 
бульбу парыць пасля таго як пабудавалі цагляны клуб 
з кантораю пад адным дахам. Адну зіму толькі і папа- 
рылі, на цэнтральнай сядзібе новую парню паставілі, 
механізаваную... ў 

Васіль Аляксеевіч меркаваў ужо -- работа не такая 
і вялікая. Трэба паставіць пліту, зрабіць з дошак пера- 
гародку, збіць сталы і лаўкі, пафарбаваць падлогу, аб- 
клеіць шпалерамі ецены, а калі дастанецца сухое тын- 
коўкі, то і абабіць ёю сцены. Тыдняў за два зробіць усё 
сам з хлопцамі-васьмікласнікамі, каб толькі старшыня 
даў хату і матэрыял. 


П 


Спаў Шура моцна і спакойна, быццам не на новым 
месцы, прачнуўся позна і здзівіўся, што свяціла высо- 
кае ранішняе сонца, і на яблыках у садзе, на лісці ві” 
селі чыстыя кроплі. Ноччу прайшоў ціхі невялікі 
дождж, ад якога ўдалечыні засталася толькі лёгенькая 
вільготная смуга. Я 

Шура заплюшчыў вочы, і здалося, што толькі ўчора 
вярнуўся з экспедыцыі, прайшоў халодным і пыльным 
калідорам ціхага летняга інтэрната, адамкнуў свой 
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пакой і там убачыў адно абрыўкі газет, сіратліва ад- 
чыненыя дзверцы шафы, шэры пыл на нікіляваных 
більцах ложкаў -- і над усім гэтым мёртвы пах пакіну- 
тага людзьмі памяшкання, У якім жывымі здаваліся 
толькі скручаныя новыя паласата-чырвоныя матрацы 
на кожным ложку. 

Дарэмна ён стараўся прыбіраць, мыў падлогу, за- 
сцілаў стол чыстымі газетамі, паставіў на яго букецік 
белых невясёлых астраў. Не стала ўтульнасці ні ў па- 
коі, ні на душы, аказалася раптам многа вольнага часу, 
здоўжыліся дні, і нарэшце, вахцёрка, якую ён ведаў 
пяць гадоў, запатрабавала пропуск, ён разгубіўся, на- 
ват не паспеў зманіць, што ідзе ў госці, мусіў лезці ў 
інтэрнат праз акно ва ўмывальніку першага паверха... 

Назаўтра ён сабраў рэчы, напаследак азірнуўся з 
парога -- рэчы не захавалі ніякай памяці пра яго, 
быццам і не жыў тут пяць гадоў, а самае важнае і веч- 
нае ў пакоі -- сытыя паласатыя матрацы. 

Ужо ля лесвічнай пляцоўкі ён спыніўся, размах- 
нуўся і кінуў на падлогу калідора ключ, і той тоненька 
зазвінеў па бетоне. 

Гэтым тоненькім звонам яшчэ доўга трымцела 
ў сэрцы трывога: кончылася такое зручнае жыццё, у 
якім трэба было толькі два разы на год здаць сесію, каб 
не засталося «хвастоў», і атрымаць стыпендыю, а летам 
са спакойнаю душою паехаць у экспедыцыю, зарабіць 
грошай. Вучыцца ён умеў лёгка, яго называлі здоль- 
ным і ў школе, і ў інстытуце, нават злёгку журылі, 
што падляноўваецца. Цяпер успомнілася, што размер- 
кавалі яго няблага, у прыгарадны раён. 

З лёгкаю душою браў ён білет да райцэнтра, ехаў 
спачатку шашою, потым старою вузкаю і калдобістаю 
брукаванкаю па густым лесе, які толькі мясцінамі рас- 
ступаўся да самага небакраю, даваў людзям поле. Ля 
самага мястэчка пайшлі асушаныя тарфянікі, чыстыя, 
роўныя, страшныя сваёю шырокаю чарнатою, на якой 
бездапаможна азначаліся неглыбокія заплыўшыя ка- 
навы з травою над меленькаю вадой. 

Райана мясціўся ў вялікім драўляным доме ў цэн- 
тры мястэчка. Загадчык - высокі, малады, рыжы 
мужчына з загарэлым тварам і цёмнымі ад загару ру- 
камі, больш падобны на лесніка ці егера, устаў, пра- 
цягнуў Шуру руку цераз стол, і старая падлога зары- 
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пела пад ім. Паглядзеў на накіраванне, засмяяўся да- 
брадушна: 

-- Якраз у пору, дарагі мой, прычапаў! Месц ня- 
ма, даю табе адмацаванне -- і танцуй! Маеш, чаго ха- 
цеў! Але тут ты пралічыўся: паедзеш у Зарудзь, там 
настаўніцы радзіць трэба, а мы яе ў дэкрэтны адпус- 
ціць не можам, Пасля, калі табе так не хочацца ў нас 
быць, трымаць не стану. Маладым у нае дарога. Не 
жанаты? Кватэры няма? Бацькі жывуць? 

Адказу загадчык не чакаў, быццам ведаў, што ні- 
чога і нікога ў Шуры няма, і Шура не пакрыўдзіўся на 
яго, не стаў тлумачыць, што не прыехаў ён па адмэ- 
цаванне, што яму трэба работа. 

Загадчык зноў устаў з-за стала, зноў зарыпела пад 
ім падлога. 

-- Прабачце, што не магу пагаварыць з вамі бо- 
лей. Спазняюся на выканком. Елава вас аформіць і ўсё 
раскажа. 

Ён паказаў рукой на дзверы ў суседні пакой. 

Афармленне заняло хвілін дваццаць, і Шура ехаў 
назад па той самай шашы, злез на трыццатым кіламет- 
ры ад горада, як і расказвала Клава, ля павароткі да 
вёскі Іванкі, зняў балоневы плашчык, ямчэй падхапіў 
сакваяж, ішоў ходка, молада, пільна акідаў позіркам 
і пацямнелае поле пшанічнага ржышча з невысокімі 
аселымі сціртамі саломы, з балотцамі, у якіх ужо за- 
рудзелася ажарецвелая асака і цёмна лускавілася ва- 
да. Ён спяшаўся, рады, што ўсё так проста і скора ўлад- 
кавалася, за адзін дзень. 

Пэўна, многа Іванаў жыло ў Іванках, вёску выбу- 
давалі ў адну вуліцу, на паўтара кіламетра, і ІЦуру ха- 
целася хутчэй выйсці ў поле, дзе вальней ветру і менш 
цікаўных вачэй. 

Непадалёку за вёскаю яго дагнаў светлы «Маскві- 
чок», прыпыніўся. Шура падбег, прачыніў дзверцы, і 
мужчына за рулём толькі кіўнуў галавою -- сядай. 
Так нічога і не запытаўся, толькі, як скіраваў на паля- 
вую дарогу за метраў дзвесце ад наступнай вёскі пры- 
тармазіў: 

--. У Зарудзь? 

Шура кіўнуў галавою, і машына спынілася. 

Школу ён пазнаў здалёку па шчытах на баскетболь- 
най пляцоўцы, па турніках. На двары на круглых 
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клумбах цвілі кусты жоўтых вяргінь, бялелі, нібы вя- 
лікія рамонкі, «ленінградкі», сінім сумам дацвітала 
бабіна лета. І драўляны, накрыты шыферам будынак, 
і густа парослы муравою з белымі вытаптанымі сцеж- 
камі двор, і нават чуць прагнілая дошка на прыступ- 
ках -- усё было, як у ягонай школе, даўно... 

У маленькай баковачцы з шыльдачкаю «Настаўніц- 
кая» пахла старою папераю. Адзін кут займала груб- 
ка, у другім -- этажэрка з сшыткамі, са старэнькім 
«Рэкордам» першага выпуску, ля сцяны злева -- кана- 
па, над ёю паліца з падшыўкамі часопісаў, насупроць 
канапы, ля другое сцяны, засланы чырвоным стары 
двухтумбавы пісьмовы стол. 

За гэтым сталом і сядзеў круглатвары, дабрадуш- 
ны на выгляд мужчына ў шэранькай кашулі, пад галь- 
штукам; лоб у мужчыны круглы, чысты, залысіны ў 
доўгіх з сівізною валасах. Чуць прыплюшчаныя, як 
быццам падпухлі, павекі, усмешлівыя вочы пасур'ёз- 
нелі, нават насцеражыліся спачатку, і толькі, калі 
сказаў Шура, чаго ён тут, вочы зноў паглядзелі спа- 
койна і ўпэўнена. 

2 А, добра! -- мужчына пасвятлеў з твару, пацёр 
рукою пульхнаватае падбароддзе.-- Добра, з радасцю 
вас прымем. Мяне завуць Васіль Аляксеевіч. 

Дырэктар працягнуў руку, грубую, шырокую, без 
мазалёў, з далікатнаю белаю скураю. 

-- Шура... Аляксандр Пятровіч. 

Дырэктаравы вочы хітравата ўсміхнуліся. 

-- Пачакайце хвілінку, Аляксандр Пятровіч, я тут 
паперку кончу пісаць. Зараз і званок, пазнаёмлю вае 
з калегамі. 


Ён зноў нахіліўся над сталом, і Шуру стала няёмка 
ад таго, што зараз будуць аглядаць яго, знаёміцца і 
што ён не запомніць адразу ўсіх, і потым будзе зноў 
перапытвацца, як завуць каго. Хаця яму даўно пара 
перастаць саромецца, як хлопчыку ў людзях. 

Яшчэ да званка ў настаўніцкую зайшла невысокая 
жанчына, прытуліўшы да грудзеў класны журнал і 
стос сшыткаў. Яна павіталася, паклала сшыткі на ра- 
жок дырэктарскага стала. 

Светлыя валасы яе былі акуратна зачасаны і за- 
колаты на патыліцы грабянцом, твар невялікі, круглы, 
з дробнымі, ледзь прыкметнымі маршчынкамі і пад ва- 
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чыма, і ля губ, і ля вушэй, толькі з-пад чорных броваў 
спакойна глядзелі сінія маладыя вочы. І ў тым, як 
павіталася яна, як нетаропка і ўпэўнена прысела 
на канапу, акінула позіркам Шуру, адчуваўся спа- 
кой чалавека, які ведае, чаго варты сам і ягоная ра- 
бота. 

Калі Васіль Аляксеевіч сказаў, што гэта новы на- 
стаўнік, яна ўсміхнулася -- падумала была, быццам 
інспектар -- зарадавалася, бо толькі яна, Марыя Ан- 
тонаўна і Валерыя Канстанцінаўна мовазнаўцы, і каб 
не ён, Аляксандр Пятровіч, то ёй бы давялося замяняць 
Валерыю Канстанцінаўну. Жанчына гаварыла шчыра 
і проста, і Шуру было добра слухаць яе гаворку, і зда- 
валася, што яны даўно знаёмы і што ён прывык да яе 
мяккага, без цвёрдага вымаўлення «р». 

І пасля, як толькі празвінеў званок і заляпалі дзве- 
ры класаў, у настаўніцкую, як вучаніца, убегла высо- 
кая дзяўчына ў вузенькай спаднічцы і вішнёвым сві- 
тэры з па-хлапечаму коратка астрыжанымі вала- 
самі. 

-- Марыя Антонаўна, каб вы ведалі!.. 

Дзяўчына асеклася, прыкусіла мізінец, паглядзела 
на Шуру. 

-- Тэта, Пятровіч, наша школьная мамка, ага. Яна 
малодшыя класы вядзе. Марыя Васільеўна, а прозвішча 
яна скора на другое памяняе. 

Дырэктар скончыў пісаць, насмешліва паглядзеў на 
дзяўчыну, і яна пачырванела, азірнулася, быццам 
нешта забыла, і хуценька выслізнула на калідор. 

-- Ох, нявестка!.. 

Дырэктар дабрадушна ўсміхнуўся. 

Апошняй у настаўніцкую зайшла крыху ссутуле- 
ная, хударлявая жанчына з велікаватым і чуць гарба- 
тым носам. І, можа, ад таго, што сутулілася, была яна 
падобна на птушку, якой і холадна і адзінока на 
ветры. 

-- Ну вось вам, Аляксеевіч, і новы настаўнік. Не тое 
што мы, чарапкі старыя, з вышэйшай адукацыяй, ма- 
лады чалавек. 

Голас у жанчыны быў нечакана моцны, і хоць Лі- 
дзія Аляксандраўна ўсміхалася, Шуру стала няёмка 
за сваю адукацыю, і ён не ведаў, ці сказаць што, ці 
прамаўчаць. Адразу знік добры настрой і ўпэўненасць 
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у сабе, адчуванне сваёй блізкасці да гэтых незнаёмых 
людзей, якое было ўзнікла. 

Дырэктар нібы зразумеў Шуру, коратка зірнуў на 
настаўніцу, і яна толькі сцепанула плячыма, пачала 
перагортваць класны журнал. 

Але гаворка, якая была пачалася з Марыяй Анто- 
наўнай, перапынілася, і Шура ўжо хацеў, каб дырэктар 
хутчэй павёў яго з сабою, выйсці з настаўніцкай адзін 
не адважваўся, і ад гэтай цішыні ў маленькім пакой- 
чыку ўсім было няўтульна. 

Дырэктар згроб са стала ў шуфляду паперы, апра- 
нуў сіні плашч, прабурчаў, што столькі прысылаюць 
цыркуляраў -- хоць наймай пісара. 

У прыкараткім плашчы, у шэрай каракулевай шап- 
цы, якая некалі была ў модзе, ён павёў Шуру спачат- 
ку вулачкаю, потым вузкаю вуліцай з каляінамі ад 
машынных колаў, са старымі, пазелянелымі ад лішай- 
ніку платамі. Пра Лідзію Алякеандраўну не ўспамінаў, 
распытваў у Шуры пра жыццё, расказваў пра сваё, да- 
брадушна, з гумарком, быццам насміхаўся, і Шура ад- 
чуваў, што ён хоча развесяліць яго, каб не звяртаў ува- 
гу на тое, што было ў настаўніцкай, каб паверыў мала- 
ды настаўнік у «невялічкі, дружны калектыў». 

Дырэктарава хата стаяла крыху воддаль ад вуліцы 
за маладым, моцным ужо садам. Плот штыкетны, па- 
фарбаваны, вароты з жалезных прутоў, асобны ход да 
невялікага хлява, выкладзеная цэглаю сцяжынка да 
веранды. Вокны вялікія, дах цынкавы, некалі быў да- 
лёка відаць, гэта цяпер падрос сад, і сама будыніна 
нібы прысела да зямлі. 

-- Быў час, можна было выбудавацца, толькі на- 
перад глядзець не ўмелі. Так можна было выбудавацца! 

Васіль Аляксеевіч махнуў рукою, і Шура не зра- 
зумеў яго незадаволенасці і незразумелай крыўды не- 
маведама на каго... 

.-- Вы ўжэ не спіце, Пятровіч? 

Гаспадыня выглянула з кухні, запыталася чуць на- 
распеў, усміхнулася, бліснула залатым зубам. Яна даў- 
но заўважыла, што Шура не спіць. 

-- Вараз устаю. 

Шура ўспомніў, як маці хацела, каб ён стаў настаў- 
нікам, палучаў грошы, спаў і хадзіў чыста, як іхні вя- 
сковы настаўнік Аляшкевіч. Шура-то цяпер ведаў, што, 
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каб мець грошы і хадзіць чыста, можна быць не толь- 
кі настаўнікам, ды не надта вялікія і лёгкія настаўніц- 


кія грошы. Але галоўнае цяпер, што ў жыцці зноў усё 
ясна, проста і добра. 


ПІ 


Непрыкметна адыходзілі светлыя і спакойныя ве- 
раснёўскія дні. Яшчэ не пачаліся дажджы, касыя, з 
хлёсткім пранізлівым ветрам, калі на цэлыя дні ша- 
рэе, прыпадае да зямлі цяжкае неба. Стомлена, самлела 
выстойваліся на сонцы бярозы, клёны, асіннік у бар- 
вовым, чырвоным, жоўтым лісці, налітым густым све- 
жым восеньскім сокам. Страшна было падумаць пра лі- 
стабой, які за адну ноч аблакоціць, разнясе па свеце 
дарагую, залатую плату за пражытую радасць першага 
зялёнага лісціка, за дабрату чэрвеньскай зорнай цішы- 
ні, за ўдыхнуты жнівеньскі водар жытнёвых палеткаў. 

Шура спачатку ўзяўся ўставаць а палове восьмай, 
рабіць зарадку, мыцца халоднаю вадою да пояса, не 
спяшаючыся збірацца на работу, снедаць разам з Ва- 
сілём Аляксеевічам, але праз тыдзень усё больш і 
больш пачаў залежвацца ў ложку, а потым і зусім уста- 
ваў, каб толькі ўспець паснедаць і не спазніцца да па- 
чатку ўрокаў. 

Васіль Аляксеевіч выходзіў з дому раней, і, калі 
туды прыходзіў Шура, у настаўніцкай ужо сядзела і 
Марыя Антонаўна, правярала сшыткі на канапе. Паз- 
ней з'яўлялася Лідзія Аляксандраўна. 

Дырэктар нязменна займаў сваё месца, калі ў яго 
былі ўрокі, перагортваў падручнік па гісторыі, калі не, 
штосьці пісаў, сур'ёзны, заняты чалавек, і ніхто не мог 
парушыць цішыню: так заведзена на першы год. Няма 
чаго пераказваць вясковыя росказні, лепш аднавіць У 
памяці матэрыял урока. Шуру часам хацелася ўсмі- 
хацца з манументальнасці дырэктара за сталом і з та- 
го, як пасопвала ў нос, невядома навошта перакладва- 
ла сшыткі на этажэрцы Лідзія Аляксандраўна, і не 
магла трываць -- не давалі спакою «апошнія звесткі». 
Але смяшней за ўсё было глядзець, як настаўнікі клалі 
на дырэктарскі стол стосікі сшыткаў з планамі ўрокаў, 
як ён нетаропка іх перагортваў. А Шура першыя дні 
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баяўся гэтай праверкі, пакуль не зразумеў, што хоць і 
глядзіць Васіль Аляксеевіч у сшыткі сур'ёзна, ціка- 
віць яго дата, а не тое, як там напісаны план. 

Часта гэту завядзёнку парушала толькі Марыя 
Васільеўна. Убягала ў настаўніцкую перад самым 
званком. 

-- Што, Марыя Васільеўна, дома званок пачулі? 

-- Васіль Аляксеевіч... 

--. Вноў будзільнік не завялі, га? 

-- Не, але... 

-. У школу вы са званком прыходзіце, а перша- 
класнікаў пасля ўрокаў затрымліваеце! 

-- Што я магу зрабіць? Праграма новая, а дзеці 
мае не ў садзіку ў падрыхтоўчай групе былі, а з баб- 
каю на печы, яна іх у школу рыхтавала! 

-2 Тэта я без вас ведаю. Гэта не нам з вамі рашаць 
і абмяркоўваць. А дзяцей не затрымлівайце, цяпер 
цямнець пачынае раней. Будзеце спазняцца ў шко- 
лу, я вашага кавалера пралаю, каб спаць вам да- 
ваў... 

-- Вы скажаце, Васіль Аляксеевіч! 

Марыя Васільеўна толькі крышку чырванела і ўсмі- 
халася -- жарт падабаўся ёй. Яна ведала, што дырэк- 
тар любіць яе і ўсё даруе. 

Пасля званка Шура імкліва заходзіў у клас, на хві- 
лінку прыпыняўся ля стала: 

-- Барэйша, устань як след, чаго сагнуўся? 

Барэйша нехаця выпростваўся -- высокі, нясклад- 
ны падлетак у пінжаку з прыкараткімі рукавамі. 

-- Сядайце. Хто адсутнічае? Раманаў? Астат- 
нія ўсе? 

--- Усе. 

--. Добра. Хто сёння не падрыхтаваўся да ўрока? 

Заходзіць у клас энергічна, па-дзелавому пачынаць 
урок ён сам прывык, а пытанне, ці ўсе падрыхтаваліся 
да ўрока, было традыцыйнае -- калі вучань прызнаец- 
ца, настаўнік звычайна не ставіць дрэнную адзнаку. 
Гэта як узнагарода за шчырасць. 

Стрыгельскі ўстаў, чуць паблажліва ўсміхнуўся, 
быццам яго зараз будуць лаяць за нешта нязначнае. 
Шура наперад ведаў, што скажа Стрыгельскі, і запы- 
таўся: 

-- Што нам скажаш, Стрыгельскі? 
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--. Ну, гэта самае, я не ведаю добра... да канца. 

Клае заварушыўся, прытоена загуў. Шура ўжо тры 
разы падымаў вучня расказаць адзін і той жа вершык 
на памяць, і Стрыгельскі кожны раз адмаўляўся, а ця- 
пер быццам ад сораму нагнуў галаву і цікаваў спа- 
дылба. І па гэтым зацятым позірку Шура здагадаўся, 
што хлопец хоча, каб яму нарэшце паставілі адзнаку - 
абы-якую -- і болей не чапалі, пакуль ён сам не папро- 
сіць, каб «выправіць» адзнаку, як гэта рабілася неад- 
нойчы. 

Шура незаўважна кіўнуў вокам у класны журнал: 
калі паставіць «двойку» зараз, то і за чвэрць давядзец- 
ца выводзіць нездавальняючую адзнаку, а потым, на 
педсавеце будзе падлічана, па чыіх прадметах сама бо- 
лей двоечнікаў. Ён пакіне Стрыгельскага пасля ўрокаў 
і прымусіць сядзець да таго часу, пакуль ён не выву- 
чыць вершык. Шура ўспомніў, што ў яго няма двух 
апошніх урокаў. 

г. Раскажы нам пачатак, калі не ведаеш канец... 

Стрыгельскі пакруціў галавою. 

-- Я, гэта самае, забыўся ўжэ... 

Шура ўстаў з-за стала, падышоў да вучня, спакой- 
на іроўна, каб чулі ўсе, сказаў: 

-- Ты нідзе не дзенешся, вершык вывучыш. 

І пакуль Шура ішоў да стала, Стрыгельскі не са- 
дзіўся, разгублена глядзеў услед, а маленькі, рабы ад 
вяснушак, Шукала не вытрываў, перагнуўся з першае 
парты паглядзець, ці і праўда настаўнік нічога не па- 
ставіць Стрыгельскаму ў журнал. 

-- Цікава, Шукала? Я от зараз цябе да дошкі вы- 
клічу. 

Вучань прыціх -- ён адказваў на мінулым уроку... 

Шура ўсё ж не выклікаў Шукалу, урок пайшоў 
звыкла, роўна, выклікаў да дошкі трох чалавек, чац- 
вёртаму паставіў адзнаку за адказы на пытанні, успеў 
растлумачыць новы матэрыял, задаць кантрольныя пы- 
танні і ў настаўніцкую ішоў спакойна. 

Шура ведаў, што толку ад Стрыгельскага не даб'еш- 
ся, што з восьмага класа яго ўсё роўна «выпусцяць», 
каб не мець надалей клопату, а таму лепш выклікаць 
яго тады, калі зможа выплыць на «троечку?. А за гэ- 
ты вершык нікуды не дзенешся, давядзецца пакідаць 
пасля ўрокаў... 
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Шура з першых дзён адчуў нейкі патаемны рытм 
школьнага жыцця і радаваўся, што работа пайшла 
адразу лёгка і проста, быццам ён век настаўнічаў, не 
адбірала лішне часу. Толькі нельга апускацца ніжэй 
даўно вызначанага невядома кім узроўню, каб і збоку 
не было відаць, што ты толькі адбываеш павіннасць. 
Усё павінна быць добра, правільна, так што і не абві- 
наваціць ніхто цябе... І ўсё ж... 

Сваё новае прыўнёс у школьнае жыццё і Шура - 
ва ўсіх класах навучыў вучняў дружна ўставаць, калі 
заходзіць настаўнік або канчаецца ўрок. Варта было 
толькі некалькі разоў патрэніраваць увесь клас садзіц- 
ца і ўставаць, а ўсё ж Васіль Аляксеевіч заўважыў гэ- 
та, параіў і астатнім настаўнікам рабіць. Увогуле, Шу- 
ру пашанцавала на дырэктара, і гэта ён разумеў. 

Васіль Аляксеевіч стаяў ля прыёмніка, круціў за 
кацёлку настройкі і, калі зайшоў Шура, выключыў. 

-- Яктам у вас Стрыгельскі? 

-- Стрыгеліць. Трэці раз падняў сёння, трэба было 
двойку ставіць. Гэтых пераросткаў хоць бы ваенкамат 
прымусіў. У войска скора, а вучобы з іх... 

-- Э-э, Пятровіч, у мяне некалі такая ж гарачая 
галава была. Далі мне за такую прапанову і ў райкоме, 
і ў раяна! 

Васіль Аляксеевіч засмяяўся, быццам успомніў 
нешта прыемнае, пакруціў галавою, як бы дзівіўся з тае 
наіўнасці. 

-- От адно мне здаецца рэальным: каб за кожнага 
другагодніка бацькі плацілі, хай не многа, але пла- 
цілі. Так сказаць, адваротнае матэрыяльнае стымуля- 
ванне. Тады б нам і ўсенавуч можна было б выконваць, 
і алгебра лягчэй засвойвалася б, і новая праграма не 
такою цяжкою была б... На ўсё трэба свой час, умовы, 
а мы не дараслі яшчэ да многага, пераскокваем цераз 
адно, ловім другое... 

Шура заўважыў, што дырэктар гаварыў стомлена, 
роўна, быццам тлумачыў нешта даўно вядомае, з чым 
ён даўно прымірыўся і лічыць, што гэта і павінна так 
быць, і нечага нават спрабаваць перайначыць. 

-- Я вам не гаварыў, Пятровіч. Лідзія Аляксан- 
драўна скардзілася мне, што вы да яе дачкі, Валі, быц- 
цам прыдзіраецеся, заніжаеце адзнакі... Гразіла не да- 
раваць. У нас з ёю ніхто не хоча сварыцца, усе свае, 
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вясковыя... А ты правільна зрабіў! Я ёй гэта таксама 
сказаў, і не адступай ад свайго... 

Дырэктар перайшоў на прывычнае «ты», нават 
усміхнуўся Шуру бадзёра. 

г. У нашай рабоце няма як брак рабіць. Будзем 
мы патураць дзіцяці -- скалечым яго. А Валя ў 
Лідзіі Аляксандраўны разумная і здольная дзяўчынка, 
і нам трэба глядзець, каб з яе сапраўдны чалавек вы- 
рас, гэта наш абавязак! Мы павінны пра гэта памятаць 
заўсёды! -- Дырэктар кашлянуў, быццам гаварыў пра- 
мову дзе з трыбуны, і яму падабалася, што так ён доб. 
ра сказаў, і што малады настаўнік глядзіць на яго са 
здзіўленнем -- не чакаў такога ад старога дырэктара. 
І Васіль Аляксеевіч усміхнуўся, памяркоўна, проста, 
як таварышу, сказаў: 

-- А са Стрыгельскім ты не надта маракуй, Пятро- 
віч. За гэту чвэрць у яго двойкі будуць па алгебры і па 
фізіцы, так што ён усё роўна двоечнік...-- Дырэктар 
разумнымі прыжмуранымі вачыма глянуў на Шуру:-- 
Тэта некалі будуць хваліць ці ганіць, якога мы выха- 
валі чалавека. Пасмяротна, як гаворыцца. А практыч- 
на добры настаўнік той, у каго вучні засвоілі праграм- 
ны матэрыял! У каго высокі працэнт паспяховасці! 
Май гэта на ўвазе, Пятровіч! 

Васіль Аляксеевіч падміргнуў Шуру -- ведай на- 
шых! -- і выйшаў з настаўніцкае на калідор, які аж 
разлягаўся ад тупату і вясёлага крыку. «Што гэта тут 
такое, Кашкан?» -- пачуў Шура ўжо з-за дзвярэй ды- 
рэктарскі голас у цішыні, якая імгненна запанавала 
на калідоры. І, пакуль дырэктар ушчуваў вучня, Шура 
падышоў да палічкі з журналамі, узяў патрэбны і су- 
проць прозвішча Стрыгельскага замест кропкі паставіў 
«двойку». 
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Адкладваць надалей не было як: Васіль Аляксеевіч 
дамовіўся з магазіншчыцаю, каб прывезла посуд, пера- 
гаварыў з Янінаю з Русакоў, і яна згадзілася пайсці 
кухаркаю ў школьную сталоўку... З людзьмі абзада- 
чыўся, а галоўнага так і не зрабіў -- не пагаварыў са 
старшынёй наконт будынка. 
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І зараз, слухаючы спакойную і цёплую яшчэ восень- 
скую ноч за сценамі хаты, сам спакойны, думаў пра 
тое, як раптам сталася, што стаў даўно ён далёкі ад 
калгаса і ад сельсавета, а пасля ж вайны калгасны 
старшыня, сельсавецкі і ён, дырэктар школы,-- адна 
рука была, рашалі і вяршылі і калгасныя, і сельсавец- 
кія справы... Праўда, даўно не засталося тых паслява- 


енных старшынь. Ён-то толькі ўтрымаўся на сваім мес- 
цы... І ад думкі пра старшыню, «кучаравага малайца», 
як ахрысціў яго сам сабе Васіль Аляксеевіч, стала не 
па сабе -- неўзлюбіў яго Васіль Аляксеевіч з першых 
дзён, хоць за тры гады старшыня многа добрага зрабіў 
у калгасе, нічога не скажаш, але гэта не так і яго заслу- 
га, а таму, што нарэшце дайшлі рукі і да калгасаў, далі 
ім і сродкі, і тэхніку... А старшыня не ўнімаецца, ва- 
рушыцца і варушыць усіх, не дае прыпыніцца і лічыць, 
што ўсе павінны так, як і ён, лузацца са скуры. Адкуль 
толькі ў яго столькі ўпэўненасці, што ўсё пераробіць 
па-свойму, што інакш і быць не можа! Нават і ў школу 
некалькі разоў дапяў выступаць перад вучнямі, расказ- 
ваў пра калгас, агітаваў, быццам ён, Васіль Аляксе- 
евіч, горш гэта можа зрабіць, ды і паможа гэтая агіта- 
цыя!.. І яшчэ старшыня з фінскага калгаснага доміка, 
у якім у свой час жылі старшыні, зрабіў медпункт. 
Калі надумаўся застацца жыць, то можна было 
ў калгаса купіць гэты домік, невялікія грошы, абклас- 
ці потым цэглаю -- і хата была б на век. У такім пры- 
тачным месцы будыніна: сад калгасны пад вокнамі, 
сажалка. 

Хаця некалі і сам Васіль Аляксеевіч быў перака- 
наны, што свет перавернецца, калі ён не пабудуе шко- 
лу; бярвенне з лесу вазіў, сам зруб рубіў, паехаў ву- 
чыцца завочна, каб больш ведаць, каб дзяцей вучыць 
як след... 

Васіль Аляксеевіч ведае цяпер, што зямля-то ў другі 
бок не закруціцца, які ты ні ёсць, а спакойна будзе нес- 
ці чалавека да сканчэння ягоных дзён. А калі 
перад канцом жыцця паглядзіць чалавек назад, то 
акажацца, што і жыцьто не жыў, толькі спадзя- 
ваўся... 

ў Урэшце, старшыня ніколі ні ў чым не адмаўляў Ва- 
сілю Аляксеевічу, і прасіць ён ідзе не сабе; вось толькі 
непрыемна, што зноў будзе старшыня жартаваць з яго, 
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быццам хлапчука падражніваць, пра якога ведае неш- 
та такое... 

Васіль Аляксеевіч ведаў, што на нарад у старшыні 
збіраюцца ў сем гадзін, і прымеркаваў, каб трапіць, ка- 
лі спецыялісты разыдуцца, а сам старшыня не паспее 
ўцячы з канторы -- удзень яго няма чаго і думаць за- 
спець дзе-небудзь у кабінеце. 

Васіль Аляксеевіч абышоў вакол школьны сад, 
прайшоў па ўзмежку ля плота, мацаў, ці не зусім па- 
гнілі слупкі, жэрдкі, бачыў, як разыходзіліся брыгадзі- 
ры, механізатары, нешта доўга даказвалі адзін аднаму 
ў варотцах загадчык свінафермы і заатэхнік. Адзін ма- 
ленькі, прэнткі, другі высокі, як пустая коласам жыці- 
на. Яны так і не дайшлі да толку, пайшлі поруч па да- 
розе, і заатэхнік нізка нахіліўся да загадчыка, быццам 
не мог пачуць, што той гаворыць. 

Старшыня быў ужо не выхадзе, нешта злосна гава- 
рыў механіку, і той не апраўдваўся, толькі злосна кі- 
нуў у кут міма сметніцы недакураную цыгарэту. 

-- Добрай раніцы, Пётр Нічыпаравіч,-- Васіль 
Аляксеевіч падаў руку і не саступіў з дарогі стар- 
шыню. 

-- Добрай раніцы, коратка адказаў той, па- 
мкнуўся ісці да дзвярэй, але Васіль Аляксеевіч пры- 
трымаў яго. 

-- Пагаварыць трэба, Пётр Нічыпаравіч. 

--. Добра. А ты мне што хочаш зрабі, а каб камбайн 
быў адрамантаваны і пасля абеду на полі рабіў рабо- 
ту! -- загадаў ён механіку.-- Дай мне, Васіль Аляксе- 
евіч, пару камбайнаў на буракі, я цябе ганаровым 
калгаснікам зраблю, пенсію буду да смерці плаціць. 
А не - хоць памажы іх дастаць. 

Вочы ў Мацкевіча знаёма, весела прыжмурыліся, 
густа збегліся пад імі маршчынкі. Сам ён высокі, цем- 
натвары ад загару, у карычневых, ладна падагнаных 
штанах, асенніх, пад колер штаноў, чаравіках з круг- 
лым наском і шырокім рантам, у белай кашулі ў пало- 
сачку, пад гальштукам, у расшпіленым шэрым пінжач- 
ку быў больш падобны не на старшыню, а на франтава- 
тага спартыўнага трэнера. 

Дарэмна Васіль Аляксеевіч спадзяваўся, што меха- 


нік сапсаваў старшыні настрой і таму будзе не да жар- 
тачак. 
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-- Калі ласка, Васіль Аляксеевіч, заходзь. 

Кабінет у старшыні невялічкі, бакоўка з адным ак- 
ном, ля якога стаяў пісьмовы паліраваны стол, а ўз- 
доўж сцен -- крэслы. 

Старшыня прысеў на крайняе крэсла і моўчкі пака- 
заў Васілю Аляксеевічу на суседняе. 

-- Слухаю, Васіль Аляксеевіч. 

-- Хачу, Пётр Нічыпаравіч, каб ты мне аддаў ста- 
рую кантору. 

-- Дачу, Цімошак, сабраўся будаваць? Такую дачу 
не кожнаму можна мець. 

Старшыня ўсміхнуўся, быццам яму было цікава 
знарок дражніць дырэктара. 

-- Я сур'ёзна гавару, Пётр Нічыпаравіч. Калі ты не 
згодзішся, буду падымаць пытанне на партеходзе, на 
праўленні, а калі трэба...-- Васіль Аляксеевіч недага- 
варыў, заўважыў смяшынкі ў вачах старшыні, епаха- 
піўся, што гэтыя пагрозы смешныя, збянтэжана дадаў: 

г. Ага. 

А старшыня ўсё прыжмурана глядзеў на дырэкта- 
ра, як на хлопчыка, якога ён бачыць наскрозь, і Васіль 
Аляксеевіч памкнуўся было падняцца, каб пайсці. 

-- Васіль Аляксеевіч, ты ж мне толкам раскажы, 
што да чаго. 

Мацкевіч сказаў гэта спакойна, дзелавым тонам, і 
пакуль гаварыў дырэктар, глядзеў у акно; сышліся 
над пераноссем складачкі, твар быў стомлены; павекі 
ад недасыпання прыпухлыя, а кудлатыя, густыя яшчэ 
валасы дробна пабіты сівізною. Ён некаторы час памаў- 
чаў паеля таго, як скончыў гаварыць Васіль Аляксе- 
евіч, усё глядзеў у акно. 

-- Добра прыдумана. Талкова. Думаю, праўленне 
не будзе супраць. Толькі людзей я табе, Васіль Аляксе- 
евіч, не магу даць на рамонт. Дай бог маім будаўнікам 
да халадоў кончыць цялятнік. 

Мацкевіч глядзеў на дырэктара стомлена і сур'ёз- 
на, і толькі тады падумалася Васілю Аляксеевічу, 
што яны недзе аднагодкі, а калі і ёсць розніца, то на 
год-два. 

-- Рамонт я сам з хлопцамі зраблю. 

-- Матэрыял у нашых будаўнікоў вазьмі. Я скажу 
Дашкевічу. Толькі ўсё не за так,-- старшыня ўсміхнуў- 
ся, і Васіль Аляксеевіч падумаў, што старшыня зноў. 
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састроіць жарт.-- Ты мне на пару дзён, пакуль цяпло, 
дай школьнікаў. Я па другому разу капалкі пушчу па 
бульбянішчы. Дзецям не цяжка будзе збіраць, а мне 
вялікую работу зробяць. 

-- Вядома, дам. 

Старшыня кіўнуў галавою -- падзякаваў -- адкі- 
нуўся да спінкі крэсла, раселабіўся ўсім целам, быццам 
цяжка было нават паварушыцца, але ўстаў нечакана 
лёгка, зноў прыжмурана глянуў на Васіля Аляксе- 
евіча: 

-- Слухай, Васіль Аляксеевіч, ішоў бы ты замест 
Дашкевіча да мяне брыгадзірам, а то чалавека другі 
год трымаю, не пускаю на пенсію, замену не найду. Ты 
будавацца любіш і ўмееш... 

І калі хвіліну назад Васілю Аляксеевічу з жалем 
падумалася, што старшыня проста няўдачнік, чалавек, 
які на старасць год так і не знайшоў, не выстачыў для 
сябе ўтульнага куточка, і яму можна паспачуваць, і 
Васіль Аляксеевіч рады быў бы паспачуваць, паце- 
шыць сябе, што ён сам-то лепей сумеў у жыцці,-- зараз 
Васіль Аляксеевіч зразумеў, што не патрэбна яго спа- 
чуванне, і яму стала не так крыўдна ад жарта, як ад 
таго, што зноў старшыня падмануў яго... 

-- Ты, Мацкевіч, каб мог, то і пастухом бы мяне 
зрабіў! За што ты мяне не любіш? Дарогу я табе пе- 
райшоў? 

Васіль Аляксеевіч нібы збоку пачуў свой глухі, 
хрыплаваты голас, адчуваў, як цёплыя тоненькія іго- 
лачкі закалолі ў пучкі пальцаў, і ведаў, што зараз ён 
не стрымаецца, выкажа ўсё! 

-- Перастань, Аляксеевіч. Гэта ты мяне не любіш 
за тое, што ты харошы, а я бачу цябе наскрозь, разга- 
даў я цябе, чым ты жывеш... От ты мяне за гэта і не 
любіш, баішся, быццам я ўсім пра гэта раскажу. Таму 
так цябе і мучыць... А расказаць-то я нічога і не зма- 
гу, усё юрыдычна правільна ў цябе, талкова, па-гаспа- 
дарску, як некалі дзяды казалі. 

І ўжо вочы старшыні глядзелі на Васіля Аляксееві- 
ча спагадліва. 

--. Мне лепш было б, каб ты не быў пустым месцам 
у калгасе, не толькі значыўся ў партактыве, чытаў 
лекцыі на святы. Ты ведаеш калгаснае жыццё, ты мне 

многа мог памагчы. Хаця я да цябе ніякіх прэтэнзій 
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мець не магу, і сімпатый таксама. За жарты прабач, па- 
стараюся надалей вытрымліваць чыста дзелавую эты- 
ку. Насільна міл не будзеш. А дарогу хай бы ты мне 
перайшоў: нг аднаго двоечніка раз у два гады ў калга- 
се пакінуў, а цэлы клас выдатнікаў... Прабач, Аляксе- 
евіч, мне пара ехаць. 

Васіль Аляксеевіч нічога не адказаў, нечакана 
збянтэжаны гаворкаю старшыні, кіўнуў толькі гала- 
вою ў знак развітання, выйшаў следам за гаспадаром, 
прычыніў дзверы, бачыў праз акно, як молада прай- 
шоў старшыня да «козліка», пачуў, як ляпнулі дзвер- 
цы, і на гэтым месцы, дзе стаяла машына, засталася 
толькі лёгкая аблачынка дыму. 

І толькі тады Васіль Аляксеевіч азірнуўся па ба- 
ках -- ці не чуў хто іхняе гаворкі, спехам выйшаў на 
вуліцу, выцер невядома чаму спацелы твар, і, забыў- 
шыся, што думаў зайсці на канюшню і запрэгчы каня, 
паволі ішоў да школы, і ненавідзеў сябе, што не абсек 
гэтага выскачку, а даўся, каб самога прабралі, як хлап- 
чука... 

У настаўніцкай яшчэ нікога не было. Уключыў пры- 
ёмнік, распрануўся. Пасопваючы ў нос, Васіль Аляк- 
сеевіч выняў з шуфляды стала пакецік соды, адсыпаў 
на паперку, з паперкі высыпаў у рот, запіў цеплаватаю 
і непрыемнаю вадою з графіна, прыслухаўся -- пячай- 
ка не праходзіла -- узлёг грудзьмі на стол. 

Крыху супакоіўся, пакруціў галавою, падумаў, што 
вось возьме і не пусціць вучняў на бульбу, а матэрыя- 
лы атрымае. І думка гэта была недарэчная. 

Ён узяў аловак і пачаў падлічваць, колькі прыклад- 
на трэба грошай, каб адкрыць сталоўку; захапіўшыся, 
шпаркія крокі на калідоры пачуў толькі ля са- 
мых дзвярэй у настаўніцкую, няўцямна паглядзеў 
на Лідзію Аляксандраўну, якая з парога кінула 
на ягоны стол згорнуты ў трубачку вучнёўскі 
сшытак. 

-- Узяла сёння ў дзіцяці сшытак, яна мне не па- 
казвала, баялася! Двойку ён Валі паставіў, каб яму во- 
чы слупам сталі! Цяпер я маўчаць не буду!.. 

Васіль Аляксеевіч толькі мелькам глянуў на па- 
крэслены чырвоным алоўкам тэкст, на адзнаку -- і не 
мог зразумець, што ад яго хочуць: думкі былі далёка і 
ад сшыткаў, іад адзнак. 
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-- Думаеце, як ён у вас жыве, як вы яго зяцем зра- 
біць хочаце, дык і ўсё можна! Век мяне дурною лічыце, 
абы падкусіць, абы пасмяяцца, самі за вочы Сцёбаю за- 
веце, а цяпер і дзяцей маіх бэсціце!.. 

Ён зразумеў, што Аляксандр Пятровіч зноў паста- 
віў Валі «двойку» па дыктанту, а гэта значыць, будзе 
і за чвэрць выведзена «тройка»... 

Толькі з якога часу на яго крычаць нават у настаў- 
ніцкай? 

-- Я ў райком дайду, мяне не спыніце, я ў партыза- 
нах была!.. 

Лідзія Аляксандраўна падалася да Васіля Аляксе- 
евіча, і сліна з рота пырснула і на сшытак, і на руку 
дырэктару. Нібы ад агню, коратка і моцна ўзмахнуў ён 
рукою, стукнуў па стале, што аж апякло далонь, і Лі- 
дзія Аляксандраўна адхіснулася назад, у вачах адбіў- 
ся спалох, толькі адкрывала і закрывала рот, быццам 
не стала голасу, ці ён проста не пачуў яе за сваім: 

--. Вон, а то я цябе вымяту так, што і на зямлі мес- 
ца не стане, не толькі ў гэтай школе! 

Лідзія Аляксандраўна глядзела на яго руку, якая 
нервова мацала па стале, падступалася да шкляное 
цяжкае чарнільніцы, адступіла да парога, скоранька 
ляпнула за сабою дзвярыма. Васіль Аляксеевіч апус- 
ціўся на крэсла. Тоненька, напята гудзела ўвушшу, 
нібы яго толькі што аглушыла выбухам, і ён не мог ус- 
помніць, што было зусім нядаўна, глядзеў праз акно, : 
як подбегам шыбавала па вуліцы Лідзія Аляксандраў- 
на, азіралася, быццам яе даганялі... 

Ён не памятаў, калі так «зрываўся», ад прыкрасці 
пакруціў галавою, паморшчыўся -- нібы ўпершыню гэ- 
та такая выхадка Лідзіі Аляксандраўны. 

Васіль Аляксеевіч адчуваў, як не перастае, лёгень- 
ка паколвае ў скроні, апрануўся, успомніў пра канюш- 
ню, заспяшаўся, каб кульгавы конюх Хведзька не вы- 
гнаў коней на пашу, а вярнуўшыся з канюшні, зазір- 
нуў у настаўніцкую, сказаў Марыі Антонаўне, каб 
замяніла сваімі ўрокі Лідзіі Аляксандраўны, ведаў, 
што тая абавязкова «адхварэе» дзень, узяў хлопцаў- 
васьмікласнікаў, і, пакуль вазіў да сталоўкі дош- 
кі, сухую тынкоўку, цэглу, гліну, прайшла пячайка, 
забыўся і пра старшыню, і пра Лідзію Алякеан- 
драўну. 
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Ужо самым надвячоркам адпусціў дадому школьні- 
каў, завёў на канюшню, распрог каня, па дарозе дадо- 
му яшчэ раз зайшоў у будучую сталоўку, патупаў, 
выйшаў, замкнуў на вісячы замок. 

Надвячорак быў сухі, халаднаваты, без ветру; сон- 
ца свяціла ярка, чырвона, і неба здавалася высокім, зе- 
ленаватым; а ў паветры была здаровая маладая све- 
жасць, як на пачатку вясны, калі гэтае ж самае зеле- 
наватае неба, чырвонае сонца і зямля яшчэ за- 
крыта снегам і доўга да цёплага сонца, але на брылях 
гурбаў чуць прыадтае за дзень снег і ў вечаровым 
сонцы халаднавата паблісквае далікатны ледзяны 
карунак. 

І ад гэтай свежасці на душы рабілася лягчэй, валь- 
ней хацелася дыхаць, і нават такія нядаўна значныя 
жыццёвыя клопаты здаваліся дробязнымі; і Васіль 
Аляксеевіч ужо шкадаваў, што пагарачыўся з Лідзіяй 
Аляксандраўнай, што яна і на самай справе можа на- 
пісаць скаргу, ёй гэта проста, а яму толькі не хапала 
камісіі, калі прыйшоў на работу новы загадчык 
райана... 

Васіль Аляксеевіч толькі сцепануў плячыма - 
успомніў, як крычала яна, як варушыліся яе сінія 
вусны! 

Замуж толькі гаворыцца што выйшла -- за Сцёпку- 
пьяніцу, пачала яго перавучваць, дзеці растуць, а яна, 
як пачне бойку, уся вёска збіраецца, бы на спектакль... 
А Сцёпка як быў, так і застаўся Сцёпкам. Сама знерва- 
валася, усё здаецца, што ёй толькі нядобрага людзі хо- 
чуць... 

Не, трэба было яму раней, як пачалі накіроўваць 
настаўнікаў з адукацыяй у школы, зволіць яе - 
яшчэ і сям'і не мела, і загадчык райана згадзіўся б, а 
зараз няма як, хоць тая яе даваенная даведка не 
дакумент, што скончыла яна два курсы, вывучала ня- 
мецкую мову... 

. Дыісамому яму не трэба было падбадзёрваць Аляк- 
сандра Пятровіча, калі той паставіў першы раз Валі 
дрэнную адзнаку. 

Урэшце, усё гэта перамелецца, а да раённай нарады 
добра было б адкрыць сталоўку, і ён яе адкрые. 

Ішоў Васіль Аляксеевіч лёгка, упэўнена. 
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Роўна пастукваў на стале будзільнік, і нязвыкла 
ціха было на кухні. Можна не ўставаць, спаць да абе- 
ду, пакуль не захочацца есці самому і не трэба будзе 
карміць парсюка, якому Іванаўна прыгатавала ежу, 
толькі занесці і выліць у карыта. 

Шура прывык ужо да спакойнага жыцця на кватэ- 
ры ў дырэктара, прывык рана класціся, позна ўста- 
ваць: дні сталі падобныя адзін да аднаго: ён усё збі- 
раўся купіць стрэльбу, хадзіць на паляванне, але ад- 
кладваў, супакойваў сябе тым, што ён тут часова; от 
тады, як пераедзе на новае месца, дзе будзе працаваць 
пастаянна... Ён не хацеў прызнавацца самому сабе, што 
яму падабаецца такое ціхае непрыкметнае жыццё, калі 
цябе ніхто не турбуе і не прымушае турбаваць іншых. 
Жыві, як табе хочацца... І ніхто ў цябе допыту здымаць 
не будзе. 

Шура адкінуў коўдру, саскочыў на падлогу, некаль- 
кі разоў прысеў, памахаў рукамі, заелаў ложак, падбіў 
падушку. 

Раздзеты да пояса, доўга мыўся на двары, фыркаў 
ад халоднае вады, расціраўся ручніком. Потым у пакоі 
апрануўся ў касцюм, наглянцаваў чаравікі, выцягнуў 
з чамадана шырокі стракаты гальштук, хоць невядома, 
навошта і куды так трэба збірацца -- было задаваль- 
ненне ад чыстага святочнага адзення. Паглядзеўся ў 
трумо: папаўнеў на настаўніцкіх харчах, трэба бо- 
лей варушыцца, трэба! І тут жа ўспомніў, што даўно 
збіраўся зайсці ў бібліятэку, узяцца і па-сапраўднаму 
перачытаць класіку, не так як студэнтам -- па дыяга- 
налі. І зараней радаваўся, як будзе ісці восеньскім ра- 
нішнім халадком прыгожы і малады, удыхаць чуць 
гаркавы дым з ранішніх вясковых каміноў, і цёткі 
будуць здзіўлена і цікаўна пазіраць услед. 

Шура лёгка, не вельмі спешна ішоў па сухой, вы- 
таптанай сцяжынцы паўз плот, і святочны настрой не 
праходзіў, хоць ужо і не пахла на дварэ гаркавымі ра- 
нішнімі дымкамі, і ніхто не глядзеў яму ўслед -- жанкі 
даўно выпалілі ў печах і пайшлі на работу ў поле. 

Бібліятэка была ў тым жа будынку, дзе кантора і 
клуб. Займала два пакойчыкі, адзін большы, застаўле- 
ны сталамі, на якіх раскладзены газеты і часопісы,-- 
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чытальня, а за чытальняй, у крышку меншым пакой- 
чыку, і сама бібліятэка -- стэлажы з кнігамі. У біблія- 
тэцы было халаднавата, чуць вільготна, як і заўсёды ў 
мураванай будыніне, калі доўга не палілі ў печках або 
не было ўключана абаграванне. 

У кутку пры дзвярах за сталом сядзеў хлопец з доў- 
гімі валасамі, што аж закрывалі каўнер пінжака, з аку- 
ратнаю чорнаю барадою, якая была да твару і не рабі- 
ла яго старэйшым. Вочы ў хлопца былі чуць прыпух- 
лыя і чырвоныя -- мабыць, ён многа чытаў. На стале 
стаялі скрыначка з абанементнымі картачкамі, стосы 
кніг, вазачка на ручкі і алоўкі, зробленая з дуплістага 
бярозавага круглячка. 

Пахла кнігамі добра і прыемна, чуць пылам, як 
пахнуць заўсёды невялічкія бібліятэкі, дзе на паліцах 
тамы класікаў і на руках кнігі «пра шпіёнаў». 

Хлопец устаў, працягнуў руку: 

--. Валодзя. Мясцовы культраб. 

Шура назваўся. 

-- Што ж, запішам яшчэ аднаго чытача. 

Валодзя ўзяў з вазачкі ручку і акуратна паставіў 
на чыстым бланку парадкавы нумар, потым гэтак жа 
няспешна запісаў прозвішча. 

-- Надоўга да нас? -- запытаўся ён, не перастаю- 
чы пісаць. 

-- Да Новага года. 

-- Вайздрошчу табе! А я тут, як у турме. 

Хлопец махнуў рукою, і Шуру здалося, што ён вы- 
піўшы. 

-- Добрая ў цябе, Валодзя, работа. Кніг столькі. 

-- Нуяе!.. Усё роўна кіну. 

Валодзя прыжмурыў вочы. . 

-- Уяўляеш, касцюмчык, на нагах коры -- люкс, 
кадру з ножкамі балярыны і ў спаднічцы міні, маг на 
падлозе, цвіст, таршэрчак і інтымнае святло ў пакоі!.. 
Гэта называецца зараз успамінам пра шчасце... А я 
жыў так, я нават маляваў гэтыя ножкі з натуры, без 
міні нават. Цяпер я мастак-недавучка, вясковы біблія- 
тэкар... ік гаварыў Бендэр, гэта вам не Рысо-дэ-Жа- 

нейра. 

І Шура лёгка і адразу ўявіў яго на вуліцы горада, 
у раскляшоных штанах, у модных чырвоных шкарпэт- 
ках, даўгагрывага; і яго даўганогую сяброўку з падсі- 
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ненымі павекамі і перламутравым лакам на кіпцях; і 
тое, як няспешна, віхляючыся, ішлі яны, коратка і 
шматзначна перагаворваючыся, паплёўваючы сабе пад 
ногі. Шуру заўсёды, калі бачыў такія пары, было шка- 
да іх, як шкадуюць вясковыя людзі бяздомных калек; 
і яшчэ было прыкра і гадка, як і тады, калі бачыш, 
што чалавек прытвараецца старцам, калекам... 

Валодзя ўстаў з-за стала: 

-- Калі ласка, выбірайце кнігі... Я скора вярнуся. 

Шура ўспомніў, што дырэктар неяк расказаў пра 
Валодзю. Яго маці і зараз тэхнічкаю ў школе працуе. 
Яна не пусціла хлопца ў вучылішча, хацеў на сталяра 
вучыцца. І настаўнікі дапамагалі маці, угаворвалі, а 
потым і адзнакі «падцягвалі», каб лепшы атэстат быў, 

а старэйшы брат уладкаваў яго ў мастацкае вучылі- 
шча -- маляваць хлопец быў здатны. Потым спіўся, з 
вучылішча выключылі, быў ажаніўся, кінуў жонку з 
дзіцем, і з горада выселілі яго, зноў жа брат тут улад- 
каваў на работу ў бібліятэцы... Хоць тут не Рыо-дэ-ЖКа- 
нейра, а нікуды Валодзю адсюль пакуль што не вы- 
рвацца, не «прашвырнуцца» асфальтавым тратуарам з 
транзістарам у руцэ. 

Кнігі Шура глядзеў няспешна, перагортваў, адклад- 
ваў, і адкладзеных назбіралася болей за дзесятак. Ён 
не заўважыў, калі вярнуўся Валодзя, зноў сядзеў за 
сталом, пакурваў цыгарэту, і выгляд у яго быў сумны, 
як у чалавека, якому не пашанцавала, але які не ха- 
цеў, каб пра гэта ведалі. І кнігі запісваў ён не з такою 
асалодаю, як пісаў, афармляючы абанемент,-- чыркаў 
размашыста, а сам думаў пра нешта сваё, нейкі клопат 
мучыў яго. 

-- Я думаў, вып'ем за знаёмства! А Жэнька не да- 
ла. Маці нагаварыла... 

Валодзя спадылба паглядзеў на Шуру, і той зразу- 
меў, што бібліятэкару да смерці хочацца выпіць, і ён 
чакае, каб Шура згадзіўся, даў грошы, бо ў магазіне не 
даюць больш «напавер». 

Шура не падаў выгляду, што зразумеў, распісаўся, 
забраў кнігі. І калі выйшаў, з нейкім задавальненнем 
думаў, як лае яго ў думках Валодзя,-- і скнараю, і іды- 
ётам. Было прыемна адчуваць, на колькі ён, Шура, са- 
мавіцей, разумней і мацней у жыцці за гэтага Валодзю, 
які прапаў з-за гарэлкі, і ніколі не бачыць яму горада, і 
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ніколі не пафарсіць па вуліцы... І разам з задавальнен- 
нем сабою, сваёй вартасцю і сталасцю, лёгкі, як восень- 
ская намітка сінечы ля небакраю, застаўся ў душы не- 
зразумелы сум пасля гэтай сустрэчы, і нібы ўпершыню 
пачуў ён, якая цішыня навокал, толькі далёка ледзь 
чуваць машына, і сонца свеціць журботна, ленавата хо- 
дзяць па дарозе куры... Так ціха, мабыць, было і тады, 
калі ён прыехаў сюды, і будзе праз год, і гэты ж самы 
Валодзя-бібліятэкар, і школа... Так жыццё скончыцца, 
нічога амаль не пераменіцца, і ніхто не будзе ведаць 
яго, і ён будзе бачыць адных і тых жа людзей кожны 
дзень, і калі-небудзь яму надакучыць да смяротнай 
стомленасці хадзіць на ўрокі, за якія штомесяц атры- 
моўваў грошы, спаць, сумаваць... Стала шкода самога 
сябе, і гэтае шкадаванне было прыемнае, як і прыемна 
і зручна жыць так, як ён жыве зараз, не надта клапа- 
ціцца і быць незалежным, сытым, спакойным і задаво- 
леным самім сабою. 

Дадому Шура ішоў напрасткі, сцяжынкаю цераз 
калгасны сад, малады, пасляваенны. Яблыкі абабралі, 
толькі трымаліся на самых кончыках галінак малень- 
кія, як жалуды, яблычкі; нікому не патрэбныя, яны 
счарнеюць ад марозу і правісяць да самае вясны, су- 
хенькія, непрыкметныя. У садзе прыціх, заблудзіўся 
лёгенькі палявы ветрык, цёпла блішчала карою на сон- 
цы пакручастае нязграбнае голле, а ў скудлачанай, 
стаптанай траве маленькімі сінімі кропелькамі светла 
жылі кветачкі восеньскага пазняцвету. 

У хаце Шура толькі зняў пінжак, расслабіў вузел 
гальштука, урачыста, не спяшаючыся, сеў за чысты за- 
сланым белым стол, на якім ляжаў шэранькі ў папяро- 
вых вокладках томік Тургенева з бібліятэкі «Огонька». 
Яму падабаўся гэты стары томік з недарагой паперы, 
чуць пажаўцелай ад часу, і аповесць была даўно, яшчэ 
ў дзяцінстве, прачытана ім, і ён зараз не памятаў, пра 
што пісалася, толькі назву «Вешние воды» і тое, што 
і сапраўды чытаў ён кнігу, калі сама пачыналася вясна 
і снег надвячоркамі быў вільготны і фіялетавы -- і на 
ўсё жыцпё запомніўся светлы вясновы настрой і назва. 

Шура спачатку не звярнуў увагі на лёгкі шоргат у 
суседнім пакоі -- спальні,-- потым здзіўлена пагля- 
дзеў на зачыненыя дзверы: Васіль Аляксеевіч і Алена 
Іванаўна, «мая Іванаўна», як зваў яе дырэктар, павін- 
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ны былі раніцаю, досвіта, першым рэйсам аўтобуса па- 
ехаць у раённы цэнтр -- дырэктар на нараду, жонка 
ў магазіны. 

Упэўнены, што ў пакоі застаўся кот і, чаго добрага, 
зноў паскідае з падаконнікаў на падлогу вазоны, Шура 
шырока расчыніў дзверы, ступіў у пакой -- і падаўся 
назад: на ложку ляжала дзяўчына і чытала кніжку; 
усміхнулася Шуру, падцягнула да барады коўдру. 
Шура адступіўся на парог, заплюшчыў вочы, пакруціў 
галавою і, мабыць, быў смешны і бездапаможны, бо 
дзяўчына ціхенька, шчыра засмяялася, потым прыві- 
талася: 

-- Добрай раніцы, Шурык! 

Яна працягнула яму загарэлую тоненькую руку, ён 
ступіў да ложка, падаў сваю, усміхаўся, усё не мог 
апамятацца і не адпускаў руку дзяўчыны. Зялёныя 
вочы весела глядзелі на яго з-пад тоненькіх чорных 
броваў. 

-- А я Рая. Цяпер ведаеце? 

Яна вызваліла руку, зноў паправіла коўдру. 

--. Ведаю... А, Рая! Так і перапалохаць можна... 

-- А вы перапалохаліся? -- вочы дзяўчыны зноў 
заіскрыліся смехам.-- А што было б, каб я ўпоцемках 
на ваш ложак натрапіла? 


-- Тады б не было калі палохацца...-- Шура яшчэ 
не ачомаўся і разгубіўся ад такой нечаканай сваёй 
смеласці. 


/. А вы вясёлы. Толькі вае саміх можна ўкрасці, 
не тое што... 

-- Калі вы прыехалі? 

Шура нарэшце супакоіўся: дачка Васіля Аляксее- 
віча, пра якую ён не раз чуў ад іванаўны, прыехала 
начным цягніком, а з райцэнтра першым аўтобусам; 
на прыпынку спаткалася з бацькамі, яны далі ёй ключ 
ад хаты. Яна здарожылася, пакуль прыехала, адразу 
лягла спаць. 

Рая нічога не адказала на пытанне, і ён не пера- 
пытваў. 

-- Добра, Шура. Мне трэба адзецца. Я паміраю 
з голаду. 

-- Калі ласка. Я з вашага дазволу таксама займуся 
падрыхтоўкай да снедання. і 

Шура з радасцю паклаў кнігу на паліцу, апрануў 
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пінжак, зазірнуў у люстра, паправіў гальштук. Дырэк- 
тарава дачка аказалася простаю і вясёлаю дзяўчынаю, 
а не тою студэнткаю-зубрылкаю, якая ўяўлялася па 
расказах бацькоў. 

У магазіне Шура патаптаўся ля прылаўка, пакуль 
бабулька купляла гаспадарскае мыла і «мяккія» цу- 
керкі, а калі яна пайшла, папрасіў У магазіншчыцы, 
худзенькае, бледнатварае жанчыны ў акулярах з чор- 
наю аправаю і вялікімі ржавымі плямамі на халаце, 
чаго-небудзь лепшага чым «Вермут», які стаяў на віт- 
рыне. 

Магазіншчыца дастала з-пад прылаўка бутэльку 
каньячнага папітку, які трымала «для патрэбных лю- 
дзей», загарнула ў газету... 

Рая сустрэла Шуру ў верандзе: коратка пастрыжа- 
ныя валасы падбіла, расчасала зверху, і прычоска 
была роўненькая і круглая, як адуванчык, твар зда- 
ваўся яшчэ далікатнейшы, чуць адценены бледнаю па- 
мадаю вусны. Спартыўнае трыко з белаю палосачкаю 
на каўнерыку хораша ляжала на яе танклявай постаці. 

-- А ты не забыўся пра студэнцкую звычку. 

Яна дакорліва паківала галавою, але ІШура адчу- 
ваў, што яна рада гэтаму. 

--. Без віна рыба -- атрута. 

-- Гэта значыць, што добра засвоіў французекую 
мову, нават можаш пераказаць прымаўку. 

Рая разгарнула газету, паглядзела на бутэльку: 

-- Вясковая інтэлігенцыя абы-чаго не п'е. Прашу 
да стала, у мяне ўсё гатова. 

На стале стаяла талерка пшанічных аладак, смя- 
тана, на сподках парэзанае на драбкі сала, каўбаса, 
кава ў чайніку. 

Рая наліла ў фужэры кампоту, паставіла на стол 
чаркі. 

-- Ну, за знаёмства, Шурык! 

--. Ва студэнцтва! За цябе! 

Пасля выпітага ўсе клопаты засталіся далёка, ня- 
значныя такія, і Шура здагадаўся, што ад сустрэчы 
з Валодзем крышку засумаваў ён па гарадскім турбот- 
ным жыцці, ад адзіноты... 

-- Што ты глядзіш на мяне, Шурык? 


Ён не адказаў, толькі ўсміхнуўся сваім думкам і 
запытаўся: 
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-- Ты надоўга? 

--.- Не. А ты назаўсёды сюды ці на два гады? 

-- Да канца першага паўгоддзя. 

-- А потым куды? 

-- У другую школу недзе. Куды накіруюць. 

-- Анекдот ты, Шурык! Дыплом у цябе на руках -- 
дзе хочаш, там і рабі, Толькі па спецыяльнасці. Муж- 
чыну можна і ў горадзе работу знайсці не толькі 
ў школе, нерваў не трапаць... А ты анекдот! Маладому 
трэба жыць, а не чакаць, пакуль састарэеш. Мае бацькі 
пражылі, свету не бачылі, а я і без іх грошай магу 
жыць, што ім і не снілася. 

І Рая глядзела на Шуру, быццам не верыла, што 
праўда ён не думаў заставацца ў горадзе, сама наліла 
ў чаркі. 

-- А я багатая нявеста, сватайся! 

-- Будзем лічыць, што гэта заручыны. 

Шуру не хацелася думаць пра «сусветныя прабле- 
мы», яму было весела і добра, і на жыццё ён не крыў- 
даваў, не спяшаўся закусваць, доўга піў каву, а Рая 
прыбірала са стала, і не было канца вясёлай пустава- 
тай гаворцы, і абаім было прыемна. 


ХІ 


Загаць тулілася да самага лесу. За агародамі адра- 
зу ж пачынаўся нізенькі рэдкі ельнік, які толькі браў- 
ся ў сілу, між елачак сям-там былі відаць здалёку вы- 
сакаватыя струхлелыя пні,-- як пачыналі адбудоўвац- 
ца пасля вайны, секлі лес чым бліжэй ад дому: не было 
на чым вазіць бярвенне здалёку. Потым на высечаным 
пасвілі кароў, марнела гадамі пустка -- не даходзілі 
рукі разрабіць зямлю пад поле або пасадзіць лес. Лес 
сам узяўся пакрысе, спачатку кустамі ядлоўцу, потым 
падняўся ельнік... 

Вёсачка невялікая, вуліца шырокая, зарослая му- 
равою, пустэльная надвячоркавым часам, і толькі зда- 
лёку, з цэнтральнае сядзібы, далятаў тонкі звон ка- 
вальскага молата па кавадлу. 

Настрой быў паганы. Шура яшчэ спадзяваўся, што 
дома ў Стрыгельскіх нікога не будзе, і ён з лёгкаю ду- 
шою пойдзе назад, спаткае Раю, якая павінна была 
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прыехаць надвячоркам; потым пойдуць з хаты, спа- 
чатку Рая быццам бы да сяброўкі, потым і ён скажа, 
што трэба схадзіць у бібліятэку, а Рая будзе чакаць яго 
за вёскаю... І замест гэтага яму сама мала да цёмнага 
даводзіцца быць у нейкай Загаці, гаварыць з бацькамі 
двоечніка, быццам гэта нешта дапаможа цяпер, перад 
самым канцом чвэрці. Для справаздачы хіба толькі, 
што «праводзілі індывідуальную работу з бацькамі вуч- 
няў, якія дрэнна вучацца», як будзе запісана ў прата- 
коле педсавета. Урэшце, у Загаць ён не павінен быў 
ісці: ён чалавек часовы, не класны кіраўнік, магла 
зайсці па дарозе ў Русакова да Стрыгельскіх Лідзія 
Аляксандраўна, але ж яна і назвала яго, быццам ён, 
Шура, зможа лепей, прыйшоўшы адзін раз, пагава- 
рыць з бацькамі Стрыгельскага і з гэтага будзе больш 
карысці, чым ад тых размоў, якія вялі настаўнікі не 
адзін год... Шура быў зазлаваў, але Васіль Аляксеевіч 
быццам не зразумеў іроніі ў словах настаўніцы, дабра- 
душна сказаў Шуру, каб схадзіў ён у Загаць, і Шуру 
нічога не заставалася, як змоўчаць. У злосці ён забыў, 
што ў гэту суботу павінна прыехаць Рая, а калі абду- 
маўся, было позна не згаджацца... 

Не пайсці ў Загаць Шура не адважыўся, але і за- 
трымлівацца там не збіраўся -- зойдзе, адбудзе сваё. 
Хата Стрыгельскіх стаяла ў канцы вёсачкі, наводшы- 
бе, агароджаная высокім шчыльным дашчаным пло- 
там, варотцы таксама зроблены з дошак, з клямкаю, як 
дзверы. 

Ад варотцаў да ганку вяла заасфальтаваная сця- 
жынка. Двор чыста прыбраны, толькі пры сцяне хлява 
акуратна складзены круглякі-двухмятроўкі, куча бу- 
рачнага націння ля варот у хлеў. З-за хлява няспешна 
выйшаў вялікі паджары ганчак, пастаяў, паглядзеў на 
Шуру, трушком пабег насустрач, на імгненне прыпы- 
ніўся, яшчэ раз паглядзеў на незнаёмца і патрухаў да 
варотцаў, стаў на заднія лапы, адкінуў зашчэпку, па- 
стаяў, азірнуўся і выбег на вуліцу. 

Шура доўга выціраў ногі на верандзе аб кавалачак 
саматканага дывана, прытупваў, спадзеючыся, што 
хто-небудзь выйдзе з хаты, потым зайшоў у сенцы, 
доўга намацваў у цемнаце клямку, пастукаў яшчэ 


раз -- з хаты ніхто не абазваўся, і ён зайшоў, прыві- 
таўся. 
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Толькі тады на печы нехта заварушыўся, і жанчы- 
на ў гумавых ботах, у старым сачку злезла з печы. 

-- Дзень добры. Заходзьце ў хату. Я толькі з ка- 
роўніка, дома дагледзелася і задрамала. 

Яна падгарнула валасы, што выбіліся з-пад хусткі. 

-- То праходзьце ж у тую палавіну... 

Яна адчыніла дзверы, і Шура зайшоў у другі па- 
кой, прасторны, халаднаваты, з пафарбаванаю падло- 
гаю і столлю, з тэлевізарам на покуце. Пасярод пакоя 
стаяў круглы стол, засланы саматканаю далікатнаю 
сурвэтаю, і ў гэтым пакоі таксама было крыху прыцем- 
на -- ад завешаных гардзінамі вокан. 

-- Садзецеся ж. Я не кажу, каб распраналіся: печ- 
ку яшчэ не закладвалі ад лета. 

Жанчына была невысокая, худзенькая. Таксама 
прысела на краёк крэсла, паклала на стол рукі, цём- 
ныя, з патрэсканымі, натруджанымі пальцамі даяркі. 
Такія рукі былі ў яго мацеры, Шура памятаў іх. Пера- 
хапіўшы ягоны позірк, жанчына нібы засаромелася, 
прыняла рукі са стала. 

г. Я са школы. Прыйшоў да вас... 

-- Хіба натварыў наш там?.. 

Жанчына азірнулася, быццам баялася, што іх па- 
чуе хто. 

г. Нічога. Але вучыцца не хоча. Зноў за чвэрць 
двойкі будуць. Яшчэ можна падцягнуцца... 

Шура ведаў, што ўжо не «падцягнешся», нічога 
нельга. паправіць, і яму стала ніякавата, што гаворыць 
няпраўду. 

-- Хто ж яго ведае... Я і прасіла, і гразіла, веча- 
рам, калі час маю,-- правяраю троха. Ён і не гультай, 
за лета тону саломы зарабіў. 

-- Бачыце, а на вучобу часу не стае... 

-- Якая тут работа! 

Жанчына зноў паклала рукі на стол. 

-- 8 першых класаў вучыўся добра, адале захва- 
рэў, адстаў. Першы раз двойку паставілі яму, а Павел 
яго пастронкам чуць не да смерці збіў, ледзьве жывога 
адабрала. З таго і пайшло. Паўла настаўнікі часцей 
бачаць, яму гавораць, калі што якое, а ён прыйдзе з ра- 
боты п'яны і б'е хлопца смяротным боем. Такі конча- 
ны чалавек. Заступлюся я -- і мяне б'е. Бывае, ночы 
не начуем дома. Настаўнікі ведаюць, гэта вы новы... 
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Жанчына гаварыла проста і горка -- яна не скар- 
дзілася і не прасіла суцяшэння, шкадавала сына, пры- 
выкла іда мужа, змірылася. 

Цяпер Шура ведаў, што настаўнікі не захацелі ісці 
да Стрыгельскага, і ён толькі адбудзе гэтае наведванне. 
Невядома было, што гаварыць далей. Трэба было ўста- 
ваць, развітвацца. Шура паглядзеў на дзверы. 

2 Калі Павел уведае, што вы прыходзілі, зноў бяда 
будзе. А Мішка толькі хоча васьмігодку кончыць, У ГО- 
рад на завод паехаць. Мяне, кажа, забярэ з сабою. Усё 
роўна, як я куды паеду... Дзіця яшчэ. 

Жанчына квола ўсміхнулася. 

Шура зразумеў, што жанчына баіцца, каб яго не 
заспеў у хаце Павел -- ён ведаў гэтага высокага, худо- 
га і панурага трактарыста. 

г. Скажыце Мішу... 

Шура так і не дагаварыў, што павінна гаварыць 
жанчына сыну, бо не ведаў і сам. 

г; Вы пасядзіце яшчэ з дарогі. А я насваруся 
на яго. 

Жанчына выйшла следам за Шурам у сенцы. 

2. От вазьміце з сабою груш. 

2 Не трэба, дзякую, навошта... 

-- Вазьміце, такіх мала дзе асталося -- слуцкія 
бэры. Зам ЦА 

Жанчына правяла яго да варотцаў. 

Ужо цямнелася, затухаў туманлівы асенні дзень, 
але Шура не заўважыў гэтага, ішоў шпарка. І не ду- 
малася пра Раю і пра тое, што марна толькі патраціў 
ён час. Выразна ўспомнілася, як аднойчы бацька прый- 
шоў выпіўшы, сварыўся з маці, потым ударыў яе па 
твары, яна ўпала, стукнулася галавою аб вушак і за- 
крычала тонкім і страшным голасам, і ён таксама за- 
крычаў з перапалоху, папусціў у бацьку з печы качал- 
каю, і яна старчма ўдарыла ў плечы. Бацька сцягнуў 
яго долу, моцна біў рукою. Маці паднялася з падлогі, 
і, пакуль бацька адвярнуўся, каб адапхнуць яе, ён вы- 
лецеў з хаты, прытаіўся ў мокрым, адсырэлым вішня- 
ку, чуў, як бацька шастаў па двары, шукаў яго, лаяў- 
ся, гразіў разадраць, нібыта жабу, а маці хадзіла 
следам, бездапаможна прасіла не чапаць дзіцяці. Ён 
плакаў, седзячы на мокрым вішнёвым лісці, быў упэў- 
нены, што дадому больш не вернецца, што пойдзе да 
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дзядзькі Алеся, і там застанецца назаўсёды. Потым, 
калі бацька заснуў, маці ўсё хадзіла па двары, плака- 
ла, клікала, і ён абазваўся, бо не чуў ад холаду ног... 
І зараз Шура нібы адчуў і той холад, і вільгаць у віш- 
няку, і тую крыўду, якой, здавалася, не быць век за- 
бытай і якую не можа вытрымаць яго хлапчукоўскае 
сэрца. І ён сам адчуваў, як ненавідзіць часам і яго 
Стрыгельскі, як марыць ён паехаць туды, дзе яго не 
ведаюць, каб жыць так, каб зайздросцілі іншыя!.. І як 
гэта нязначна: і працэнты паспяховасці па школе, 
і колькасць «двоечнікаў», і невядома каму патрэб- 
нае -- прытрымаць хлопца яшчэ на восень, «каб па- 
мятаў». Што яму памятаць? Навошта? Усё гэта здало- 
ся чужым, непатрэбным жывому чалавеку, і Шуру 
раптам стала прыкра ад таго, што і ён мае сваю ролю 
ў гэтым непатрэбным спектаклі. 

Шура падыходзіў ужо да вёскі, калі нехта паклі- 
каў яго: 

-- Пачакайце, Пятровіч! Не дагнаць вае. 

Шура пазнаў Марыю Антонаўну. 

-- Самога Стрыгельскага, старога, хоць дома не 
было? 

--. Не. 

-- Ну іто добра. 

Марыя Антонаўна ішла побач, маўчала. Шура ба- 
чыў, як углядаецца яна ў вечаровую далечыню, у спу- 
стошаны лес за полем, дзе прасторна ветру між голага 
галля, дзе застаўся да самага марозу неадольны, веч- 
ны пах вільготнае зямлі і прэлага лісту. 

-- Ехалі б вы ад нас, Пятровіч. 

-- Чаго? 

Шура аж прыпыніўся. Сказанае здавалася зусім 
недарэчным. 

-- Ехалі б... Прывыклі вы скора... Я колькі год 
жыву, а так і не магу прывыкнуць да канца... Прызвы- 
чаіцца і не мець клопату. 

Шура не зразумеў, пра што яна гаворыць, не хацеў 
зразумець, як не хацеў і раней звяртаць увагі на тое, 
часам трывожнае адчуванне, якое бывала находзіла 
Ў такія спакойныя, добрыя дніі перашкаджала яму 
жыць нармальна і быць задаволеным сабою. І зараз ён 
зазлаваў: мала з яго Стрыгельскага, мала таго, што 
можа прапасці вечар, у які да яго прыехала Рая, яшчэ 
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і гэтыя шматзначныя павучанні, быццам ён сам не ве- 
дае, што яму трэба. Ён скоса зірнуў на Марыю Анто- 
таўну, але тая маўчала, больш не гаварыла нічога, 
толькі ўсё гэтак жа глядзела ўдалечыню, паўз Шуру. 

Апошнім часам Шура заўважаў, што настаўніца 
пільна прыглядалася да яго, не гаварыла з ім так шчы- 
ра, як у першыя дні,-- ды і Шура сам неяк пазбягаў і 
размоў і сустрэч з ёю. 

І, як толькі дайшлі да вёскі, Шура заспяшаў разві- 
тацца: 

-- Добрай ночы, Марыя Антонаўна. Я цераз сад 
пайду. 

-- Дабранач. 

Шура прыпыніўся, прыслухаўся да пустога, высту- 
джанага, як адзінокая чалавечая душа, саду, У якім 
слаба, нібы матылёк аб аконнае шкло, трымцелі на 
ветры ацалелыя лісцікі. І толькі цемень, рэдкія агні 
ў хатах, і вялікая чарната неба над маленькім і не- 
прыкметным чалавекам, такім нязначным і слабым, як 
гэты позні лісцік на галіне. Шура толькі зябка павёў 
плячыма... 

І яшчэ некаторы час ён няўцямна глядзеў на вёску, 
на вялікія асветленыя вокны клуба, і нібы скрозь ту- 
ман адчужання дайшло, што сёння прыехала да яго 
Рая, што ў яго шчаслівы вечар, які нельга страціць. 
І трэба было спяшацца. 
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Васіль Аляксеевіч зірнуў на гадзіннік, на ранні 
прыцемак на дварэ, згарнуў паперы ў стол і апрануў- 
ся,-- трэба было заспець старшыню сельсавета на ра- 
боце. 

Васіль Аляксеевіч ішоў лёгка, нават усміхаўся сам 
сабе -- усё-такі нечага варта яго галава, можа знайсці 
выйсце з самага бязвыхаднага становішча, і зноў яму, 
Цімошаку, будуць зайздросціць людзі. Зараз Васіль 
Аляксеевіч быў упэўнены, што машыну трэба купляць 
абавязкова. Самому яму ездзіць нікуды не трэба, ад- 
даець Лёню. Хай сын не думае, што бацька яму вораг, 
а будзе ў сына машына, часта і ў вёсцы бываць стане. 
Зноў усё наладзіцца ў сям'і... 
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У сельсавеце гарэла святло, Гэта была старая бу- 
дыніна пад старымі выносістымі вязамі, якая ацалела 
ў вайну, з замшэлым стромкім чарапічным дахам. 

Агароджу нядаўна паставілі новую, на цэментавых 
шулках. 

Падлога ў будынку вытапталася, на дошках гурбан- 
камі выступалі сукі. Узімку ад гэтай хісткай, як кла- 
вішы, падлогі ды і ад старых атынкованых з сярэдзіны 
сцен цягнула ледзяным холадам. А таму і сам Гуськоў, 
і сакратарка, вастраносенькая дзяўчынка, не распрана- 
ліся. Гуськоў сядзеў зімой у старым вайсковым ка- 
жушку, у бітых валёнках, дзяўчына ў паліто, у боці- 
ках, ногі ў якіх усё роўна прабірала холадам, і таму 
яна бегала грэцца ў суседні невялікі пакойчык, дзе 
мясцілася паштовае аддзяленне, і начальнік якога, 
аднарукі таўстун і штукар Дземідок, заслаў падлогу 
фанераю, абабіў фанераю сцены, ды і на маленькі па- 
койчык была асобная печка, у якой палілася два разы 
ў дзень, і таму Дземідок сядзеў у картовым пінжачку. 

І калі заходзіў Гуськоў, жартаваў: 

-- Што, улада? Сама сабе дабра не зробіш, а што 
пра людзей казаць? 

-- Перастань, Адамавіч. Летам зробім рамонт. 
Падлогу перасцелем, сцены ашалюем, шыферам па- 
'крыем, Ах, гарачая! 

Гуськоў туліў далоні да печкі, папраўляў накінуты 
на апашкі кажушок. 

-- А гэту сценку выкінем, зробім перагародку на- 
прамую, табе ў два разы пакойчык большы будзе. 

Дземідок пераставаў ляпаць лічыльнікамі, нагінаў 
галаву і спадылба, міма акуляраў, хітравата мружыў- 
ся на старшыню. 

-- А ты ведаеш, Сцяпанавіч, як цыган хату бу- 
даваў? 

-- Цыган? Які цыган? 

-- От паслухай. Ездзіў, ездзіў цыган, лета канча- 
ецца. Трэба думаць, дзе зіму зімаваць. Сядзіць вечарам 
цыган з цыганкаю ля агню і суцяшае: «Не турбуйся, 
міла, я табе во такую хату зраблю». І на пяску рысуе: 
от тут у нас веранда, а от тут чыстая палавіна, тут самі 
спаць будзем, тут дзеці. А цыганка: «Не, от тут дзеці 
будуць, а тут зала, а тут мы з табою».--- «Цыц, я хадзя- 
ін, так будзе!» -- «Не, от так, як я кажу!» -- «Дурная 
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баба, не будзе табе хаты!» Цярнуў цыган ботам, плю- 
нуў і пайшоў. Так і дасюль на возе ездзіць. 

2; Отты, Адамавіч, усё мяне паддзяеш. 

Гуськоў папраўляў на плячах кажушок і мякка 
тупаў па дошках-клавішах па калідоры, а Дземідок 
зноў ляпаў на лічыльніках, пасміхаўся сабе пад нос: 
трэцюю зіму Гуськоў збіраўся рамантаваць сельсавет, 
выдзяляў грошы, але потым то не было людзей, то не 
хапала матэрыялу, і зноў хадзіў зімою грэцца да Дзе- 
мідка, планаваў на лета рамонт, а на наступную 
зіму Дземідок зноў расказваў, як цыган хату буда- 
ваў... 

Васіль Аляксеевіч адразу прайшоў да стала, паві- 
таўся з Гуськовым за руку, і той не проста прыпадняў- 
ся з крэсла, а выпрастаўся на ўвесь рост, як некалі пе- 
рад сваім вайсковым начальствам. 

Насупраць яго сядзела Цярэшчыха з Іванкаў, і не 
дала Гуськову загаварыць да Васіля Аляксеевіча, пра- 
цягвала сваё: 

2 ..Як гэта вы, людзям можна, а мне -- не? Іван 
Варчын дастаў сабе, накрыў хлеў, а я і малака больш 
за ўсіх здаю, як трэба, і паўнорму яшчэ ў калгасе бяру 
буракоў і льну рабіць... 

--. Вы слухайце мяне: я вам яшчэ раз тлумачу. 
Шыфер мы даем толькі крыць хаты. З вашых жа Іван- 
каў Данілка выпісаў шыфер на хату, а накрыў хлеў. 
Цяпер ходзіць, каб давалі на хату, а мы не дадзім. Мы 
яго папярэджвалі... Ёсць гонта, дошчачка... 

-- Таму, хто можа лішні раз і гэту гонту трактар- 
ным маслам намазаць, і перакрыць, як трэба, вы шы- 
ферам, а мне ўдаве... 

-- Не знаю, цётка, дзе хто дастае шыфер! Даста- 
вайце і вы. Мы даём шыфер крыць толькі хаты. 

Гуськоў стомлена ўсміхнуўся. 

Э. Вам толькі з бабы няграматнае і зубы паскаліць. 
Ведама, няма каму заступіцца, то і папіхаюць, хто як 
захоча... 

Гуськоў адкінуўся да спінкі крэсла, умольна зірнуў 
на Васіля Аляксеевіча -- бачыце, як тут можна пра- 
цаваць. 

Сакратарка, якая нешта заклапочана друкавала на 
машынцы, не вытрымала, мабыць, гаворка ішла даўно 
і надакучыла і ёй. 
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-- Хопіць дурыць голаў, цётка. Табе як чалавеку 
сказалі, што крыць хлявы сельсавет шыферу не дае. 
Хочаш -- бяры гонту. А не -- развязвай калошу з гра- 
шыма і купляй шуфер у якога блатаўшчыка. Толькі 
глядзі, а то грошы возьме, як той дзядзька з Дзешчан- 
кі, а шыферу не дачакаешся... 

-- От ты, Галя, напляцеш абы-што. Дзе тыя грошы 
ў мяне калі былі... 

Цётка паднялася і зашамала да парога. 

-- Цяжка, Васіль Аляксеевіч, з такімі людзьмі 
працаваць. Ёй усё чэсна гаворыш, а яна не разумее. 
Думае, што ты яе абманваеш... Крыўдна. І ўсе так ду- 
маюць. 

-- Не так і думаюць, як прытвараюцца... Я і то пе- 
растаю табе верыць, Павел Сцяпанавіч. Плот вакол 
школы згніў, паваліцца. А ты мне новага так і не па- 
ставіў... 

-- От бачыш, і ты, Васіль Аляксеевіч!.. Пасля Но- 
вага года ў нас ліміт будзе... Будзе плот, будзе. 

Старшыня нават устаў з крэсла, узяўся за лацка- 
ны пінжака і пераконваў Васіля Аляксеевіча. Машы- 
ністка толькі пазірала то на аднаго, то на другога, і 
бачыла, як дабрадушна і сыта мружыць вочы ды- 
рэктар. 

-- Я от хацеў папрасіць цябе, каб паставіў мяне на 
чаргу купіць машыну, да і пабойваюся, што зноў нічо- 
га не выйдзе, як і з плотам... Зноў скажаш, што ліміт 
выбралі. 

-0--- Васіль Аляксеевіч, машыну на той год гаран- 
тую! На наш сельсавет яшчэ ні аднае не бралі! Нам 
дадуць адразу. 

Гуськоў нават расправіў плечы, а машыністка пера- 
стала друкаваць -- цікава. 

-- Ты, Павел Сцяпанавіч, кім служыў? 

-- Начальнік артузбраення ў палку быў. Тамі 
маёра далі. 

Васіль Аляксеевіч усміхнуўся: усё жыццё заяўкі 
старшынам рот на боепрыпасы падпісваў, ведамасці 
перабіраў, апошнім часам баяўся, каб не трапіць пад 
злую руку камандзіру палка і дабыць да пенсіі на 
штабной рабоце... А праз год і са старшыньскаю паса- 
даю давядзецца развітацца: як бралі, думалі, што 

возьмецца за справу, чалавек вайсковы, прывык да 
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парадку, ёсць хватка, а напавер выйшла -- пустое 
месца. 

-- Прынясу табе заяву да выканкома. Можа, і не 
падвядзеш. 

-- А, Васіль Аляксеевіч!.. 

Гуськоў не кончыў апраўдвацца -- шырока расчы- 
ніліся дзверы, і Дземідок з парога даў каманду: 

2. Устаць, скамандаваў Сувораў! 

І па яго ваяўнічаму настрою, і па ордэнскіх план- 
ках на пінжаку Васіль Аляксеевіч зразумеў, што Дзе- 
мідок атрымаў пенсію па інваліднасці, і што сёння 
ў яго святочны дзень. Праўда, грошы ў лік пенсіі ён 
пакрысе браў наперад з касы -- сам сабе галава на 
пошце -- але не болей, чым палавіна пенсіі, а калі 
прыходзіла пенсія, разлічваўся з дзяржаўнаю касаю. 

2. Цішэй вы, Адамавіч, тут Васіль Аляксеевіч да 
нас прыйшоў... 

7 Васька мяне ведае... Ён франтавік, партызан. 
Мне Родзіна да смерці грошы плоціць. Каб было што- 
дня на паложаныя ўставам сто грам, франтавых сто 
грам. А ты чаго, сарока, хмылішся? Рабочы дзень кон- 
чыўся -- і марш дадому! -- накінуўся Дземідок на 
сакратарку. 

--. Ціха, герой мне! Зайду, скажу Ганьцы, яна цябе 
прыструніць. 

-- Маўчаць, сказаў Сувораў! -- ужо не так упэў- 
нена паўтарыў Дземідок. З жонкаю мець справу не ха- 
целася.-- Ідзі, хай хлопцы дзе паціскаюць, каб мякчэй- 
шаю стала. 

Сакратарка аскірзалася толькі для блізіру, ёй нару- 
ку было кінуць перадрукоўваць тэрміновую справазда- 
чу. Яна згарнула паперы ў шуфлядку. 

-. То я пайду, Павел Сцяпанавіч,-- ні то прасіла, 
ні то сказала яна, бо ведала, што старшыня не скажа 
наперакор. 

2. Калі ласка, Галя. Заўтра чуць раней прыйдзеце. 

Васіль Аляксеевіч бачыў, як неўзаметку стараўся 
адчайна падміргваць і ківаць галавою Дземідку Гусь- 
коў, але той ці то не заўважаў, ці то не зважаў на гэ- 
тыя мігі, дастаў з кішэні паўлітэрку, прыткнутую кор- 
кам, зробленым з пераводнага бланка, паставіў на стар- 
шынёўскі стол. 

--- Даставай, Сцяпанавіч, закуску. 
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Васілю Аляксеевічу здалося, што Гуськоў аж па- 
чырванеў ад няёмкасці. Дырэктар адвярнуўся, зірнуў 
у акно, усміхнуўся, каб не заўважылі. Ён аднекуль 
зверху глядзеў на гэтае маленькае і смешнае жыццё 
і Дземідка, і Гуськова, на іх хітрыкі, на тое, што стар- 
шыня з Дземідком любяць саграшыць з чаркаю, і Гусь- 
коў пастаянна трымае ў сябе ў стале кавалачак сала, 
цыбулінку, нават лаўровы лісцік, каб забіць гарэлач- 
ны душок. 

-- Ну што ты круцішся, як на шыла сеў. Даста- 


вай! -- падагнаў Гуськова Дземідок, зашчапіў на за- 
шчапку дзверы.-- Рабочае ўрэмя кончана, маем такое 
права. 


Дземідок зубамі выняў корак, наліў паўшклянкі, 
падаў Васілю Аляксеевічу. 

-- Не, Адамавіч. У мяне ж гастрыт. Я потым кроп- 
лю вазьму. 

-- Маўчаць! Я камандую парадам! 

Васіль Аляксеевіч зразумеў, што адмаўляцца няма 
толку. Пакуль Дземідок запрашаў Васіля Аляксеевіча, 
Гуськоў накроіў на газеце хлеба, нарэзаў сала, і Васіль 
Аляксеевіч са сваёй спакойнай вышыні пазіраў і на 
Гуськова, і на Дземідка паблажліва, дабрадушна. 

Пасля выпітай чаркі Дземідок зусім ап'янеў, не мог 
трапіць цыбулінаю ў соль. 

Эх, ва палях ахвотнік, 
Цэлы дзень гуляе!.. 

Дземідок зацягнуў гучна, з падвывам. 

-- Адамавіч, Адамавіч, калі хочаце, то ціхенька, 
ціхенька,-- супакойваў сябра Гуськоў. 

-- Маўчаць! Ты што знаеш? Ты пенсію палуча- 
еш -- і сядзі. А з сельсавета цябе турнуць скора, каб 
не псаваў места! Я пяхота! Палавіна людзей на зямлі 
пяхота, царыца палей. Васіль ведае, што такое пяхота. 
Хай ён табе раскажа, як перад цягачом целы прыбіра- 
лі, каб праехаць цягачу... То пяхота мёртвая ляжала! 
Наша пяхота пасля прарыву! Пяхота і пасля вайны на 
сабе поле арала, пяхота... 

Дземідок не дагаварыў, абапёрся на стол; як цень 
хістаўся пусты рукаў яго пінжака, а вочы нечакана 
сінія і пустыя глядзелі ва ўпор на Гуськова, які спа- 
койна жаваў сала,-- ён прывык да такіх выступленняў 
Дземідка. 
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2 ...Дзяцей гадавалі, сябе не шкадавалі, хацелі, 
каб яны панамі пасталі... Мой пан ажаніўся, на пры- 
ватнай кватэры ў горадзе жыве, на мяне смяротная 
крыўда, што не даў яму грошай на кааператыўную ква- 
тэру! Пан вырас... А ў мяне хата пуставаць астаецца, 
прыязджай жыві, старасць маю дагледзь! Ты маўчы, 
пісарышка, ты мяне не поймеш! А Васіль ведае... 
У яго гэтакі вырас, бацькі сцураўся за тое, што бацька 
яму дабра хацеў. Ён жа цяпер сілу мае, сам пражыве, 
а старому ў крапіву паўзі... А дзеўка што, дзеўка зя- 
зюля... Сёння з настаўнікам у лесе качаецца, а заўтра 
знойдзе сабе дурня, узлезе яму на шыю. Дзяўкі ерун- 
да, добра, што самі жыць прыстрояцца. Хлопцы наша 
сіла, а мы іх у паны павыпраўлялі, у паны. А няма 
горай пана, чымся з хама... Я табе, Вася, па дружбе 
скажу... Толькі ты не шум баравы... 

Дземідок заплюшчыў вочы, памахаў рукою перад 
тварам, нахіліўся цераз стол да Васіля Аляксеевіча. 

-. Лідзія Аляксандраўна, Сцёба, напісала на цябе 
ў раён. Што ты дзяцей не па-савецку вучыш, што мала- 
ды настаўнік таксама за табою цягне, бо гуляе брыдка 
з тваёй Райкай. Таму ты за яго заступаешся... Толькі 
ні шум баравы! Службовая тайна! 

Рука Дземідка саслізгнула са стала, ён пахіенуў- 
ся, зноў завёў: 


Ва палях ахвотнік... 


Васіль Аляксеевіч спачатку няўцямна глядзеў на 
Дземідка, нават працягнуў руку, каб пакратаць яго за 
плячо, перапытацца, страсянуць загрудкі, каб не гава- 
рыў альбы-чаго, і зразумеў, што нічога больш ад п'яна- 
га паштара не даб'ецца, і што той і спачуваў яму, і га- 
варыў праўду, тое, што ведаў, гаварыў, як сябру 
ў няшчасці. І толькі зараз яму стала не па душы, што 
сядзіць ён разам з Дземідком і Гуськовым, гэтакі ж, 
які яны... Ён устаў, толькі на двары прыпыніўся, пры- 
туліўся да плота. Не засталося і следу ад добрага на- 
строю, ад упэўненасці, што зноў усё будзе добра: 
ў жыцці. І ад таго, што яму, Цімошаку, спачувае нават 
гэты п'яны, бесталковы паштар, злосць і крыўда ахы- 
нулі, вярнулі да свядомасці. Востра і роспачна зразу- 
меў ён, што лёгка, як кладзены на адзін бок воз сена, 
абрынуліся ўсе яго спадзяванні... І пакуль ён шыбаваў 
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вуліцаю, нічога не заўважаючы навокал, як ашалелы, 
роспач і адчай саступілі месца злосці на дачку, на 
самога сябе, на Аляксандра Пятровіча, на Лідзію 
Аляксандраўну, на камісію, якая прыедзе пароцца, 
разбірацца, рабіць вывады, на Дземідка... Пакуль 
дайшоў подбегам да хаты, выдыхаўся, узмакрэў. Зня- 
можана прыхіліўся ў варотцах плячыма да слупка-тру- 
бы, адчуваў, як сталі слабымі і цёплымі ногі, як стыне 
ад жалеза спіна, усё цела, нават душа. І добра, што 
дамовіўся з Гуськовым, а дачка!.. 

Спакойна, зацята пайшоў ён да парога, чуў, як 
далёка на вуліцы падвываў паштар: «Ва палях 
ахвотнік...» 


Васіль Аляксеевіч не прыпыніўся ў верандзе, не 
разуўся, апрануты зайшоў на кухню, стаў на парозе, 
запытаўся: 

-- Пятровіча няма яшчэ? 

Ён не спадзяваўся, што Рая будзе дома, і, калі не- 
дзе глыбока ў душы жыло спадзяванне, што няпраў- 
ду гаварыў Дземідок, што гэта, магчыма, толькі 
плёткі, цяпер успомніў, што дачка прыязджае дадому 
кожную суботу, а раней раз у два месяцы - і то 
добра... 

Рая стаяла ля кухоннага століка ў блакітным хала- 
ціку, у шлёпанцах, крышыла бульбу. 

Васіль Аляксеевіч успомніў, што і ў інтэрнаце яна 
ходзіць у гэтым кароткім халаціку. Староннім, не 
бацькоўскім вокам убачыў ён і загарэлыя аголеныя 
ногі -- і толькі выдыхнуў паветра, стрымаўся, каб не 
вылаяцца. 

Жонка расклала на патэльні катлеты, але так і не 
паставіла на пліту, трывожна запытала: 

-- Што ў цябе, Васіль? 

-- А ты ў дачушкі пытайся! Мо табе яна раскажа, 
дзе і з кім качалася, што ўсё сяло пальцамі, як на па- 
смешышча, паказвае! 

Рая асцярожна паклала нож, адгарнула з вачэй 
пасмачку валасоў, зірнула на бацьку і чуць збянтэжа- 
на ўсміхнулася, хаця і ведала, што значыць гэты хрып- 
лаваты яго голас. 

- Аяў цябе пытаюся! 
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Васіль Аляксеевіч ступіў ад парога, і жонка пада- 
лася насустрач, быццам хацела стаць між дачкою і 
мужам. 

2; Выгадавала, выпесціла лялечку! То ў год адно 
пісьмо піша, а то штотыдня сюды яе цягне! Людзям на 
пасмешышча! Я і таго ціхага сабакара вазьму за куд- 
лы! Канецеся, калі гэтак смачныя адно аднаму! 

Васіль Аляксеевіч асекся: дачка толькі пагардліва 
ўсміхнулася, чуць саступіла ўбок, насмешліва, як да- 
рослая жанчына на нявопытнага хлапчука, глянула на 
бацьку. І ён сумеўся. 

2 Я сабе, папачка, лепшае найду... А дзе мне і з 
кім -- не твой клопат! Не бойся, у прыполе табе не 
панясу... 

Васіль Аляксеевіч толькі адчуў, як перахапіла ды- 
ханне, тоненька зазвінела ў галаве... Ён навотлю раз і 
другі ўдарыў па дагледжаным тварыку і біў бы, пакуль 
не скрывавіў, не скалечыў, ад роспачы, што цяпер ні- 
чога нельга перамяніць. 

-- Вася! -- тонка, нібы траціла прытомнасць, за- 
крычала жонка, і ён спыніўся. 

Дачка не закрычала, толькі зацята ўсміхнулася 
роўнымі зубкамі -- чужая, невядомая жанчына. 

Ён чуў, як яна грукнула дзвярыма спальні, ваўка- 
вата зірнуў на жонку, адчуваў, як востра рэжа жывот, 
зняў толькі пінжак, не раздзяваўся, ускінуўся на печ, 
на цёплы чарэнь, знясілены, спустошаны, нібы 
мёртвы. 

І нібы здалёку чуў, як снавала па кухні, усхліпвала 
жонка, як нешта гаварыла да дачкі, і тая адказвала 
моцна і злосна, як прагрукалі абцасікі туфелек да дзвя- 
рэй, у верандзе, па цаглянай сцяжынцы, нехаця зірнуў 
на гадзіннік -- дачка ўспявала яшчэ на апошні рэйс 
аўтобуса. 

Потым ні то заснуў, ні то задрамаў, толькі адчу- 
ваў, як тупа баліць жывот, як прыемна целу ад цяпла, 
і не злаваўся на Шуру, неяк спакойна і роўна думаў, 
што не трэба было чапаць Лідзію Аляксандраўну. За- 
хацеў нешта мяняць... Сказаў бы не чапаць -- і Шура 
паслухаў бы, паставіў добрую адзнаку... З яго-то, з ма- 
ладога, што спаганяць, сабярэцца і паедзе, а тут камі- 
сіі... Быў бы хоць стары загадчык райана... А Шура 
паедзе... 
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І думка, спачатку млявая, невыразная, захадзіла ў 
галаве, закружылася, і нечакана ён зразумеў, што трэ- 
ба зрабіць,-- і ўсё будзе добра! Ён нават усміхнуўся, 
што ўсё так лёгка і проста. 


“Ноч стаяла чорная, густая, і ў гэтай чарнаце, як 
вялікія мядзведзі, здавалася, варушыліся, калі пацягне 
ветрыкам, калючыя кусты барбарысу, шыпшыны і яд- 
лоўцу, і страшна было ісці, каб не выкалаць вока ці не 
абадраць твар калючкамі. Гэты зарослы хмызам паго- 
рак на самым узлеску яны не выпадкова выбралі для 
пазіцыі батарэі: адсюль добра прастрэльвалася скры- 
жаванне шашы і гравейкі, і не трэба было многа ка- 
паць, каб замаскаваць гарматы,-- мабыць, некалі на 
гэтым пагорку капалі пясок, таму і засталіся, пазара- 
сталі травою глыбокія ямы. Капаць нікому не хацела- 
ся - немцы адступалі так, што дывізія ніяк не магла 
«сесці на хвост» ім. 

Ён спаў непадалёку ад гарматы, у неглыбокай 
ямцы, і каб не прабірала холадам ад настылае зямлі, 
ссек некалькі кустоў ядлоўцу, падаслаўся. Паверх 
шыняля акрыўся кавалкам брызенту, які яшчэ ў во- 
сеньскія дажджы падабраў ля згарэлае машыны. 

Страляніну паднялі сярод ночы дазорцы. Ніхто не 
ведаў, дзе вораг, колькі яго, нават невядома, хто даў 
каманду адступаць. У начной цемені зачапілі гарматы, 
ад'ехаліся за пару кіламетраў у лагчыну і камбат, вы- 
сокі, худы і ходкі, як лось, мужчына, з аўтаматам 
у адной руцэ, шастаў па полі, арганізоўваў батарэю, 
кляўся знайсці панікёра і расстраляць на месцы -- ён 
не даваў загаду адыходзіць. А потым аказалася, што 
няма гарматы, ёсць машына, разлік, а гарматы няма... 

Усе яны стаялі ў адным страі тварам да пакінутага 
рубяжа, дзе чае ад часу пускалі ракеты і пастрэльвалі 
немцы -- таксама баяліся многа шумець. Усе яны ве- 
далі, што калі добраахвотнікі не прывязуць гармату, то 
камбат загадае штурмам браць вышыню... Але не гэта 
было галоўнае. На ўсё жыццё запомніў ён, як лёгка 
застукаў па намёрзлай зямлі каменьчык ад удару яго 
бота, калі ступіў наперад два крокі, у шарэнгу добра- 
ахвотнікаў. І які ён быў тады моцны, нібы зліты ў адзі- 
нае з начным холадам, цемнатою, «студэбекерам», які 
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на малых абаротах поўз да ворага. Бог ведае, якое 
чуццё вяло сержанціка, маладога хлопца, якая зорка 
свяціла ім скрозь чарнату стылага чужога неба, што 
натрапілі яны на згубленую гармату. А як яны ляцелі 
назад, да сваіх, і толькі ледзяны, як смерць, холад на- 
сустрач! 

Васіль Аляксеевіч спачатку не мог ачнуцца ад тэ- 
тага цяжкага сну-ўспаміну і ўсё адчуваў той самы смя- 
ротны восеньскі холад на твары, падумаў, нашто яму 
ўбілася ў голаў гэта дурнота, якую даўно пара забыць, 
якая не мае сёння да яго ніякага дачынення, бо ніку- 
ды ён не ступіць... Толькі адкуль гэты холад? 

Васіль Аляксеевіч сеў, спусціў ногі на прымурак. 
Дзверцы ўюшкі ў коміне былі прачынены і адтуль цяг- 
нула снежным марозным ветрам. Ён зябка перасмык- 
нуў плячыма, зачыніў дзверцы, злез з печы. 

На дварэ густа пачынала сінець, развідневала. 

Ён апрануўся. Яшчэ і лепш, калі ніхто не будзе ба- 
чыць, што ён хадзіў у Подзелень. 


УШ 


Пакуль Васіль Аляксеевіч дайшоў да Подзелені, 
зашарэла, пасвятлела, суха забялела выціснутая маро- 
зікам зямля, па платах і стрэхах густа ляжаў прыма- 
разак, вецер закручваў, як і ўлетку перад навальні- 
цай, пылам, і верылася, што раптам пойдзе снег, за 
адзін дзець стане зіма. Толькі не ў пару такі нахабны 
марозік, рана яму. Удзень аціхне вецер, чыста высве- 
ціць сонца, пацямнее, адступіць зямля, растане шэрань 
на стрэхах, і тоненькі, як спадзяванне, лядок у калю- 
жынах. У спакойным паветры будзе ападаць долу па- 
бітае марозам, ацяжэлае апошняе лісце, толькі на поз- 
нім дубе, пры палявой дарозе за вёскаю, застанецца 
яно да вясны жорсткае, скручанае, будзе палохаць сва- 
ім мёртвым пашорхваннем зімоваю ноччу выпадковага 
падарожнага. 

Васіль Аляксеевіч ішоў скора і ўсё роўна не мог 
сагрэцца, працінала халодным ветрам. 

У скупым сіняватым прыцемку ярка свяціліся агні 
Подзелені. Вуліца яшчэ бязлюдная, толькі было чу- 
ваць, як нехта ў канцы вёскі браў ваду, і тоненька па- 
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звоньвала аб цэментавыя трубы калодзежа вядро і 
ланцуг. 

Васіль Аляксеевіч утуліў галаву ў падняты каўнер 
плашча, спехам мераў паўз платы да Валерыі Канстан- 
цінаўны. 

Хата настаўніцы стаяла ў вулачцы, за вялікімі ста- 
рымі вязамі, акуратна пафарбаваная, ашаляваная, 
з прасторнаю верандаю і невялікімі вокнамі, і ад гэтых 
вокан уся прасторная будыніна здавалася старою, ня- 
зграбнаю. 

Перад ганкам Васіль Аляксеевіч доўга выціраў ногі 
на зробленай з металічных вугольнічкаў лесвічцы і не 
ведаў, з чаго пачне гаворку. 

У сенцах старая, маці Валерыі Канстанцінаўны, 
секла параную бульбу ў рашцы, над якою густа пады- 
малася белая пара. Старая спачатку не пазнала Васіля 
Аляксеевіча, прыглядалася. 

-- Добрай раніцы, добрай раніцы,-- паўтарыла 
яна, выцерла рукі аб фартух, адчыніла дзверы ў хату, 
паклікала: -- Валя, к табе ўнё дырэктар прыйшоў. 

Васіль Аляксеевіч следам за старою зайшоў на кух- 
ню і не адважыўся праходзіць у другі пакой. 

На кухні быў ранішні непарадак, як і ў кожнай вяе- 
ковай хаце: стаялі ля прыпечка чыгуны, ляжала вялі- 
кая мокрая ануча, на заслончыку ля тумбачкі -- каст- 
руля наабіранае бульбы... 

-- Дзіця ў яе было заплакала, а я адна да свету 
ніяк не ўпраўлюся, аж брыдка. 

Старая падапхнула пад прыпечак анучу. 

Валерыя Канстанцінаўна выглянула з суседняга 
пакоя ў караткаватай і цеснай летняй вылінялай суке- 
начцы, збянтэжана прывіталася: 

-- Ваходзьце ж сюды, Васіль Аляксеевіч. У нас на- 
стаўлена, што і цераз парог не пераступіць. 

Яна саромелася непарадку ў хаце, што сама адзета 
так, у старое. 

У зале было прыбрана, ля грубкі стаяла блакітная 
калясачка. Васіль Аляксеевіч падышоў, паглядзеў: ма- 
лое спала моцна, і нават нельга было заўважыць, ці 
яно дыхае. 

Валерыя Канстанцінаўна вярнулася ў пакой у но- 


вым халаце, з акуратна расчасанымі валасамі, усё 
яшчэ крыху бянтэжылася. 
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-. Як ваша наследніца? Спакойная хоць? 

-. Каб толькі не сурочыць, Васіль Аляксеевіч. Не 
мела яшчэ з ёю гора. 

Жанчына прысела на крэсла. 

г. Хай вялікая гадуецца! 

-2- Дзякуй, Васіль Аляксеевіч. 

-. А саміяк адчуваеце? 

г Добра. Не першы ж раз. 

Валерыя Канстанцінаўна пажартавала, зноў зачыр- 
ванелася, збянтэжылася свайго жарту. 

г Ізамачыць бы не грэх. 

-. А як жа! Зараз прыйдзе Сяргей, паснедаем... 

Валерыя Канстанцінаўна памкнулася ўстаць. 

2 Сядзіце, сядзіце! Які з мяне п'яніца, і ў школу ж 
ісці. Так калі. 

Васіль Аляксеевіч зняў шапку, прыгладзіў пальца- 
мі валасы. 

2. Я прыйшоў вас прасіць, Валерыя Канстанцінаў- 
на, каб вы не бралі за свой кошт адпачынак. Я спачат- 
ку згадзіўся, а цяпер паглядзеў... Пятровіч малады 
хлопец, няма таго падыходу да дзяцей. Павучыць ён 
паўгоддзе, запусціць матэрыял, а вам тады як выпраў- 
ляць?.. 

г. Вы ж яго хваліце, я чула... 

2. А што мне болей рабіць? Хлопец малады, у нае 
часова... Я і характарыстыку добрую яму напішу... 
Але ж з вамі не раўняць. Ён толькі адбывае павін- 
насць... 

Настаўніца зноў пачырванела і не ведала, што ска- 
заць дырэктару. 

2. Я не ведаю, як тут мама з малымі. Трое ж іх. 
Гаспадарка. 

г. Разумею, Валерыя Канстанцінаўна, што цяжка- 
вата. Але ж і грошы вам патрэбны. Сям'я. Так размяр- 
куем урокі, каб вы ўспявалі і раніцаю малую накар- 
міць, і ўдзень... Можа, частку ўрокаў Марыя Антонаў- 
на возьме. Тут яшчэ адно: ёсць харошае месца 
Аляксандру Пятровічу ў Лапіцкай школе. Трэба ж ча- 
лавеку добра ўладкавацца. 

Васіль Аляксеевіч глядзеў на настаўніцу цвёрда і 
патрабавальна, яна збянтэжылася: 


-. Я ж нічога не кажу. Калі трэба, то выйду на 
работу. 
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2. Вось і добра. З панядзелка, калі ласка. 

-- Я ж не ведаю, як там... 

2. Тэта мой клопат. Скажу Пятровічу, каб пакінуў 
у настаўніцкай і планы, і сшыткі. Вам толькі прыйсці 
і праводзіць урокі. 

-- Дык, можа, Васіль Аляксеевіч, паенедаеце?.. 
Сяргей зараз прыедзе. 

Васіль Аляксеевіч устаў, яшчэ раз зірнуў на 
дзіця. 

-- Адачка- вылітая мама. Хай здарова гадуецца. 

-- Дзякуй вам на добрым слове. 

Валерыя Канстанцінаўна праводзіла дырэктара да 
дзвярэй. 

Васіль Аляксеевіч развітаўся са старою, якая ўсё 
яшчэ секла бульбу. 

Скора ён выйшаў за вёску. Памацнеў вецер, пай- 
шоў рэдкі і калючы снег, моцна біў у твар, і Васіль 
Аляксеевіч толькі глыбей нацягнуў на лоб шапку, па- 
шкадаваў, што не адзеў зімовую. Адкуль было спадзя- 
вацца, што так захаладае за адну ноч, звечара толькі 
чуць выяснівалася неба, і то на пагоду, а не на 
мароз. 

І ад гэтага ветру, няўтульнасці на дарозе, не стала 
лягчэй на душы. Ён стараўся не думаць, што Валерыя 
Канстанцінаўна раскажа настаўнікам, як ён прыходзіў 
да яе... Галоўнае, што ўсё ўладкавалася, толькі не за- 
быць, зайсці ў сельсавет і пакінуць заяву, каб купіць 
машыну... 

Васіль Аляксеевіч блізка за плячыма пачуў падво- 
ду на дарозе, і хоць не хацелася, каб яго хто-небудзь 
бачыў, саступаць з дарогі за кусты не выпадала. Ён 
прыпыніўся, павярнуўся плячыма да ветру, глядзеў, як 
неахвотна, але шустра, прылажыўшы вушы і апусціў- 
шы галаву, тупаў да яго чорны конік з белаю, зацяру- 
шанаю снегам грываю, труека пагруквалі калёсы па 
дарожнай намаразі, нешта тонка металічна пазвонь- 
вала. 

Конік сам прыпыніўся ля Васіля Аляксеевіча, і ча- 
лавек, які сядзеў плячыма да каня, заварушыўся, азір- 
нуўся: 

--- Садзіся, Васіль Аляксеевіч. 

-- Здароў, Казя,-- прывітаўся дырэктар і не са- 
дзіўся ў драбіны. 
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-- Дзень добры. Садзіся, хоць не скарэй даедзем, 
чым дойдзеш, але ж пагамонім. І так мы даўно не ба- 
чыліся, а некалі сватамі быць меліся. 

Казя пасунуўся, даў месца Васілю Аляксеевічу, 
ахінуў яго палою плашча, ленавата прыкрыкнуў на 
каня, і падвода зноў застукала па дарозе. 

Васіль Аляксеевіч блізка бачыў худы Казеў твар, 
чыста паголены, цёмна-карычневы ад загару, высокі, 
гэтакі ж цёмны і маршчыністы лоб. 

Казя заварушыўся, дастаў пачак «Паміру», пака- 
мячыў цыгарэту ў пальцах, прыкурыў, прыплюшчыў 
адно вока, каб не трапіў дым. 

-. Вдаецца, Аляксеевіч, не тыя гады, каб дзе да 
ранку маладзіцу настаўляць, як дзяцей гадаваць... 

.. Аты б яшчэ наставіў? 

Васілю Аляксеевічу не было настрою да такое жар- 
таўлівае і пуставатае гаворкі, але яшчэ горш не хаце- 
лася роспытаў, як ён жыве, пытацца самому. 

Казя памаўчаў, зацягнуўся дымам: 

-. Гляджу я на цябе, Васіль, і думаю: няўжо тое 
праўда было? Ты дырэктар школы, Я старшыня сель- 
савета. Жылі на адну ногу, адзін без аднаго выпіць ні 
разу не селі. У цябе на Новы год два графіны гарэлкі 
выпілі ўтрох, на падлозе палеглі, старая нас кажухом 
накрыла. Я раніцою дадому ўцёк, пасля абеду да мяне 
вы прыйшлі... 

Васіль Аляксеевіч бачыў, як засвяціліся Казевы 
вочы, і сам успомніў той сіні, як адшліфаваная сталь, 
марозны адвячорак, адчуў і тое здароўе, і маладую 
прагу жыць... 

А вы зналі, бачылі, што співаецца Казя, што 
крышка будзе Казю. І ніхто і слова не сказаў. Мне 
трэба было зямлю араць, а мяне начальнікам зрабілі. 
Куды тую дурную сілу было дзяваць, седзячы за сель- 
савецкім сталом? Як паднялі высока мяне, так і апу- 
сцілі. Да старасці праваляўся п'яны Казя пад плотам. 
Цяпер адумаўся - а і жыць няма калі. Перад дзецьмі 
бывае так часам брыдка -- не бачыў за гарэлкаю, як 
яны і раслі... 

-- Ты што, між людзей вінаватых шукаеш? 

- А што шукаць? Не адзін чалавек на свеце... 
Станеш жыць адзін -- да пустога канца дажывеш. 

Васіль Аляксеевіч шкадаваў, што згадзіўся, сеў на 
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воз. Не хапала з яго на сёння толькі такое гаворкі, 
А Казя курыў цыгарэту. 

-- Ты не злуй, Васіль, няма ў мяне на цябе крыў- 
ды. І ты пасля вайны хацеў пажыць, ія хацеў. Ты хіт- 
рэйшы, лепш ухадзіўся. Хацеў, каб і дзеці любілі не 
зямлю, а тое што яна дае. А я сваіх, які раслі, не 
бачыў. Работа іх навучыла, людзьмі зрабіла. Мне ця- 
пер часам так брыдка стане, хоць завый воўкам! 
Ларысу шкода. Такая дзеўка, аграном... Ларыса мне 
расказвала, як ты некалі свайго Лёню на замок замы- 
каў, каб ён да яе не прыходзіў... 

Казя прымоўк. Васіль Аляксеевіч успомніў Ларысу 
ў сіняй паралонавай куртачцы, у заячай шапцы, У бо- 
ціках, за рулём калгаснага «газіка». Хто тады думаў, 
што яна завочна кончыць на агранома, а не пойдзе 
разам з мацераю на кароўнік даяркаю? Можа, і Лёня 
кончыў бы з ёю вучобу, рабілі б разам... Усё гэта было 
даўно, далёка, забылася. 

-- Не хацелася мне казаць, але скажу. Яна і зараз 
з Лёнем тваім... То ён да яе пад'едзе, то яна да яго ў го- 
рад. Прыгледзеў я. 

-- Ты што, зноў зранку бутэлькаю хрысціцца па- 
чаў? -- Васіль Аляксеевіч пасунуўся да аглабіны, быц- 
цам здаля хацеў лепш разгледзець Казю.-- У твае 
дзеўкі партбілет у кішэні! 

Казя толькі згодна кіўнуў галавою. 

-- Ты сядзі, захініся плашчом, а то прадзьме вет-' 
рам. І не пужай. Лёня ў цябе чалавек! Сына ён любіць, 
і жанчына, мабыць, харошая ў яго. Паедуць яны ў Ка- 
рэлію. А мая ўсохла, яда ў рот не лезе... Можа, і ляг- 
чэй будзе, як паедзе ён далёка, мо каго другога ўпадо- 
бае... Но, воўчае мяса! 

Казя тузануў за лейцы, прывязаныя за аглабіну, кі- 
нуў акурак, зноў дастаў пачак, не прыкурваў, глядзеў 
на пасінелы ад холаду няголены твар дырэктара. 

-- На, калі хочаш -- закуры,-- працягнуў ён спа- 
гадна цыгарэту. 

Васіль Аляксеевіч пакорна ўзяў цыгарэту, няўцям- 
на паглядзеў на яе, падаў назад. 

-- Я думаў, што Лёня напісаў табе. Межа, заедзе 
яшчэ... 

Васіль Аляксеевіч толькі згодна кіўнуў галавою, і 
яму здалося, што гэта не першым кароткім холадам 
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восені дыхнула на яго ў полі, а тою будучаю доўгаю 
адзінотаю, прадчуванне якое не давала яму спакою, і 
гэтая адзінота -- усё, што засталося ад яго жыцця. 

-- Добры ты чалавек, Васіль Аляксеевіч, а сыну 
жыццё скалечыў, дачка ў цябе... І сам вось так астаўся. 
Думалі, каб толькі дзеці не галодны былі... Няма і го- 
ладу, і душы няма. Чалавек без свае зямлі ў сэрцы -- 
як гэты вецер у полі: усім ад яго холадна... Мае пры 
мне засталіся, і я жыву, як У вянку! 

Казя памаўчаў, спагадліва глянуў на дырэктара і 
лагодна сказаў: 

2. Як ты ні мудруй, а сядзіш са мною пад адным 
плашчом, у якім я кароў летам пасу, вязе нас Бэра 
ў адну дарогу, сняжок над намі адзін, адно поле ва- 
кол!.. Наша, брат, поле. 

Казя нокнуў, навотлю кінуў акурак, які прыпёк 
у пальцы, зноў шмаргануў за ляйчыну. Конік завалю- 
хаўся трушком, заскакала, забрынчала падвода, і Ва- 
сілю Аляксеевічу здалося, што і ў галаве ў яго забрын- 
чала, і ён зноў падумаў, як добра, што згадзілася пай- 
сці на работу Валерыя Канстанцінаўна, што не трэба 
купляць ніякай машыны, нібы ад гэтага быццам бы 
што-небудзь мянялася ў ягоным жыцці... 


ІХ 


З таго ранняга марозу і снегу толькі сталася гразь. 
Яшчэ да абеду ў пятніцу церусіла снегам, а пасля абе- 
ду пасыпаўся халодны, калючы, імжысты дожджык, 
і трэція суткі мачыла, мачыла, нізка хадзілі хмары, не 
ўнімаўся вецер, і цяжка, несціхана шумелі ўжо голыя 
дрэвы, пачарнела на іх голле ад вільгаці, падалі долу 
мёртвыя адламаныя галінкі... Гэта ўжо было ад позняе 
восені... 

Шура сядзеў на верандзе канторы, у якую праз вы- 
бітую шыбку холадна ўрываўся вецер, курыў, паціраў 
вочы: падняўся ў шэсць гадзін, чакаў, калі будзе тая 
машына да райцэнтра, пра якую гаварыў Васіль Аля- 
ксеевіч. 

Апрануўся на дарогу цёпла, не мёрз. Ён не разумеў, 
чаго яму раптам трэба ехаць, чаму выходзіць на рабо- 
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ту Валерыя Канстанцінаўна, чаго апошнія дні хадзіла, 
як апушчаная ў ваду, гаспадыня, і дырэктар нібы па- 
старэў, усё маўчаў, пасопваў у нос. І Васіль Аляксеевіч 
і Іванаўна не паказвалі і выгляду, што нешта здарыла- 
ся, і Шура не выпытваў, і гэта было лепей, спакай- 
ней -- не здагадвацца і не ведаць. І таму ён паверыў, 
што Валерыя Канстанцінаўна ідзе на работу, бо ёй па- 
трэбны грошы, і яна жадна на іх, а яму тэрмінова вы- 
падае ехаць у райана, бо ёсць праца ў добрым месцы, 
у добрай школе. Урэшце рана ці позна Шуру трэба 
было адсюль ехаць, Такая цудоўная была восень! А ця- 
пер гразь, холад. 

Шура прытуліўся плячыма да сцяны, выцягнуў 

ногі, сонна прыплюшчыў вочы, усміхаўся, успамінаю- 
чы, як пахла борам, сухою ігліцаю, мохам. Падумала- 
ся, што век не забудзецца лёгкі дотык Раіных пальцаў, 
яе загарэлае маладое плячо, ціхі смех. І чырвоны ра- 
кітавы куст на беразе возера, і глыбокая зеленаватая 
і халодная вада, і свежае вялікае кляновае лісце на 
зялёным аксаміце імху, і барвовыя ягады касцянкі, і 
рабенькае, як крыло слонкі, лісце рабін,-- ва ўсім гэ- 
тым была ціхая радасць, ласка, усё гэта было неад- 
дзельна ад Раі! 
І ўсе іхнія патаемныя выхады ў лес, і чаканне, і ра- 
дасць - усё засталося лёгка і проста там, за паласою 
халоднага дажджу, і тая любоў да дзяўчыны, ад якое, 
здавалася, разарвецца сэрца, усё было там, прыемны 
ўспамін пра незвычайную прыгоду. І ён падумаў, што 
некалі будзе расказваць каму ці ўспамінаць самому 
сабе, і яму будуць зайздросціць... І з прыемнасцю ду- 
малася, што вось усё так незвычайна скончылася, і на- 
ват адраса Раі ў яго не засталося, не адважыўся папы- 
тацца ў бацькоў і адчуваў, што гэта ім будзе непрыем- 
на... Зусім, як у кіно... 

Калі не зважаць на дробязі і не ўдавацца ў падра- 
бязнасці, пажыў ён -- лепей нельга, а зараз, калі не 
будзе выгаднага месца, можна ўзяць адмацаванне, 
уладкавацца ў горадзе на работу, жыць самому сабе,-- 
тут Рая мела рацыю. Успомніў раптам, як апошні раз 
яна пайшла ад яго белаю сцяжынкаю на руні, роўна 
і лёгка, незвычайная ў вечаровых прыцемках, з буке- 
там буйнага кляновага лісця; потым узмахнула рукою, 
і лісце яркаю жоўтаю сцяжынкаю разнеслася ветрам 
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па зялёным полі, і ён адчуў пах гэтага лісця, пах яе 
валасоў, вільготны, свежы... 

Палоска яркага белага святла махнулася па веран- 
дзе, праплылі чорныя цені рам на сцяне. Шура падха- 
піў чамаданы, выйшаў да варотцаў, чакаў, пакуль пад - 
едзе машына. 

У кузаве, накрытым брызентам, няярка гарэла лям- 
пачка. Хлопец Шуравых год У чорнай цёплай куртцы, 
ад якое пахла саляркаю, адчыніў дзверцы Ў заднім 
борце, узяў чамадан, павітаўся, крыкнуў шафёру: 
«Паехалі!» 

-. Як вам у нас было? - запытаўся ён у Шуры, 
усміхнуўся, быццам ведаў яго даўно. 

-- Добра. Такая восень! 

-- А зараз куды? 

2. Месца будзе. А не -- у горад махну. 

2. Як кажуць, там, дзе запахне, туды і ногі павя- 
дуць. 

/. А вы куды едзеце? - запытаўся і Шура, хоць 
яму было ўсё роўна, куды і чаго едзе гэты хлопец. 

г; Што мы? Мы толькі новы трактар палучаць 
едзем. 

Хлопец зноў усміхнуўся. Шура кіўнуў галавою, 
а сам думаў, што напіша Васілю Аляксеевічу, папро- 
сіць адрас Раі. І думкі пра гэта былі, як пра нешта 
даўно мінулае. Каб толькі расказаў каму, якая была 
восень!.. А Рая!.. 

Шура не заўважыў, як насмешліва глядзеў на яго" 
спадарожнік; той бачыў, як пакруглеў Шураў твар, 
думаў, што дырэктару быў бы якраз зяць у масць. 
Але настаўнік не адчуваў, што глядзяць на яго, як на 
пустое месца, з насмешкаю і прыхаванаю пагардаю, 
настаўніку было не да гэтага, ён усміхаўся сваім дум- 
кам, паслухмяна пагойдваўся ў лад дарозе, па якой 
яго везлі. 
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Яшчэ не пачаліся зацяжныя дажджы, суха пылілі 
вуліцы і дарогі. З бяроз на ўзмежках і з клёнаў і вязаў 
у агародчык ад вуліцы ападала свежае жывое лісце, і 
было чутна, як яно шоргае па галінках, быццам хоча 
ўтрымацца. А надвячоркам пачынала халадаць, ярка і 
суха ў стылай зеленаватай вышыні выступалі зоркі. 
У такія часіны далёка разносіцца па наваколлі, ад- 
даецца рэхам у лесе ляскатанне колаў на ўсохлай па- 
лявой дарозе. Конь ахвотна і быстра бяжыць наперад, 
туды, дзе цёпла свеціцца агеньчыкамі вёска, дзе яго 
чакае канюшня і свежае пахучае сена ў яслях. 

У такую пару полуднем цёпла, нават горача вы- 
свечвае сонца. Ігнат выходзіць на вуліцу, садзіцца ля 
плота на пляскаты цёплы камень. Следам за гаспада- 
ром высоўвае з-за плота голаў Босы -- вялікі худы са- 
бака з пасівелаю ад старасці пысаю, падыходзіць і 
кладзецца ля ног гаспадара, выцягнуўшы ўперад лапы 
і паклаўшы на іх голаў, толькі зрэдку спрасонку ва- 
рушыць абадраным вухам, да якога ліпне куслівая на- 
стырная восеньская муха. 

Ігнат неахвотна і скоса пазірае на сабаку, на свае 
старыя з укасцянелымі перадамі кірзавыя боты. На ім 
старыя картовыя штаны і зашмальцаваная да бляску 
на грудзях і ля кішэняў куфайка. Ходзіць Ігнат без 
шапкі да самых халадоў. На дзіва густыя, сівыя, ко- 
ратка астрыжаныя валасы пабліскваюць на сонцы. 
Таксама сівую густую бараду ён зрэдку падроўнівае 
вялікімі ржавымі ножанкамі, якімі некалі стрыглі аве- 
чак. У руках Ігната выцерты рукамі да бляску ядлоў- 
цавы кіёчак, лёгкі і моцны, які цьмяна пабліскваў на 
сонцы, як і выцвілыя блакітныя вочкі над гарбатым 
велікаватым носам. 

Сядзіць Ігнат прытуліўшыся плячыма да старога 
пазелянелага плота з асінавых калоў. За плотам гу- 
сты зялёны зараснік бэзу, пад якім улетку любяць 
хавацца ад спёкі суседскія куры і панагрэблі мяккага, 
як попел, пылу. Над бэзам толькі ледзь відаць зялё- 
ная ад моху страха, і цяжка здагадацца, хто не ведае, 
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што гэта хата, бо тут, на Случчыне, хату так ніхто не 
крые, крыюць так толькі гумны -- саломаю з усіх ча- 
тырох бакоў, без зашчытка. Ды гэта і не хата, хутчэй 
варывенька з крыху вышэйшымі, чым звычайна, сце- 
намі, з нятоўстых круглякоў і двума падслепаватымі 
акенцамі. Падабенства да хаты надаюць прыступкі пе- 
рад дзярыма ў сенцы, зробленыя з дошак, ды яшчэ 
развалены пачарнелы комін пад страхою. Крыху вод- 
даль ад хаты -- маленькі, як будка, таксама дашчаны, 
хляўчук, накрыты чарапіцаю, старою і ўзелянелаю, як 
і страха на хатцы. Хляўчук абкладзены паўз сцены 
гноем аж да самае страхі, каб не было холадна зімою. 
Тной за лета высах, выпетраў і шарэў саломаю. 

Акрамя таго, што ад вуліцы, на сядзібе больш ні- 
дзе не было агароджы. Вакол старых груш ні за адзін 
год густа ўкараніліся дзяды, высокая, з белым, як У 
канапель, насеннем крапіва, а паўз сцены суседскае 
хаты, ад якое на гэтым дзікім садзе толькі ў самы 
поўдзень не было ценю, узяўся маліннік, на якім ні- 
колі не было ягад. 

І калі хто прыезджы ідзе вуліцаю, даволі шыро- 
каю, з дарогаю пасярэдзіне 1 роўнаю густою муравою 
паўз платы, на якой бела ўецца вытаптаная сцяжынка, 
гэтае ўрослае пусткавым зеллем котлішча здаецца даў- 
но пакінутым; невядома толькі, чаму стаіць на ім 
хатка, як варывенька, побач з пасляваеннымі хатамі 
на высокім падмурку і зЗ вялікімі вокнамі. Ад гэтае 
хаткі застаецца нешта цяжкае на душы, як ад нядо- 
брага мінулага, якое ўсё чэпіцца да цяперашняга, не 
дае забыць пра сябе. 

Ігнат не ходзіць далёка, толькі ў магазін узяць 
хлеба. А магазін праз два дамы ад ягонай хаты, і то 
ідзе ён, апусціўшы галаву, быццам цяжка глядзець 
навокал, і ні на кога не падыме воч, не павітаецца. Са- 
бака, які бяжыць следам, і той з большаю цікавасцю 
круціць у бакі галавою. 

Грэцца на сонцы да каменя Ігнат выходзіць, калі 
людзі на рабоце ў полі і пуста на вуліцы. Сядзіць, пры- 
плюшчыўшы вочы, і можна падумаць, што спіць чала- 
век, калі б не жывы бляск вачэй скрозь прыжмураныя 
павекі і кіёк лёганька і паслухмяна не варушыўся б 
у руках, пабліскваючы на сонцы. Кіёк малюе на зямлі 
домік, незамыславаты, зЗ вокнамі-крэсцікамі, толькі 
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без густога дыму над комінам, як малююць дзеці. 
А скрозь прыплюшчаныя павекі бачыць Ігнат цынка- 
вы дах, ашаляваныя і пафарбаваныя сцены, белыя 
шырокія вокны і залаціста-жоўтага пеўніка на каньку; 
двор прасторны, парослы травою з нізенькім плоцікам 
уздоўж сцяны, за якім пасеяны кветкі; а ў агародчы- 
ку ад вуліцы грады з клубнікаю, паўз плот кусты 
агрэсту, парэчак. Насупраць дзвярэй з сянец, цераз 
двор, вымураваны ў зямлі пограб, а хлеў воддаль ад 
хаты, упоперак пляцу, з цаглянымі шуламі... Плот ад 
вуліцы таксама на цэментавых шулках, з дошак, 
шчыльны, зверху дзве столкі калючага дроту -- каб не 
сунулі зверху галовы да кустоў коні і каровы. У яго 
самога карова сытая, аж ляўціць, дзве свінаматкі, бо 
на свіннях ніколі не прагадаеш... 

І ад гэтых думак робіцца цёпла і сцішана на душы. 
Ігнат нібы засынае, адчувае, як наплывае хваля ра- 
дасці і шчасця. Ён бачыць, як людзі зайздросна пагля- 
даюць на яго хату, і на твары абазначаецца зласлівая, 
пагардлівая да ўсіх усмешка. Яна не сыходзіць з тва- 
ру, мёртва застывае, пакуль Ігнат услухоўваецца ў да- 
лёкі лёскат колаў -- едуць з поля на абед калгаснікі і 
школьнікі. Нага прывычна сцірае малюнак. Расплю- 
шчаныя вочы бачаць цераз вуліцу і шчыльна пафар- 
баваны плот на цэментавых шулках, і светлую веран- 
ду, іцынкавы дах, і залатога пеўніка,-- на тым месцы, 
дзе некалі стаяла Стахванава хата, збудаваўся ягоны 
сын, калгасны трактарыст Павел. Там і хлеў з мура- 
ванымі шуламі, і сытая карова... 

Ігнат штурхае ў худыя рабрыны сабаку, і той не- 
ахвотна, бяскрыўдна ўстае і ідзе на двор за згорбле- 
ным, як кручок, гаспадаром, садзіцца на сцяжынцы, 
глядзіць, як той ставіць ля парога кіёк, ідзе да хлеў- 
чука, адчыняе варотцы, здымае з ланцуга рашку і 
нясе ў хату, не зачыняючы за сабою ні сенечных, ні 
хатніх дзвярэй. Сабака ведае, што рашку Ігнат ставіць 
пад прыпечкам, ля цэбрыка, у якім ссечана параная 
бульба, у старой алюмініевай місачцы прыносіць з ся- 
нец муку, з печы дастае чыгунок з варанымі буракамі, 
палівае замешанае. Босы ідзе ў хату, кладзецца пад 
сталом і чакае, пакуль гаспадар уходжваецца. Некалі 
ён хадзіў за гаспадаром туды-сюды, а цяпер нават цяж- 
ка варушыцца, хочацца толькі ляжаць і драмаць. 
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Калі Ігнат вяртаўся ў хату, Босы адным вокам 
з-пад стала глядзеў, як той распранаўся, бразгаў лыж- 
каю, наліваючы буракі ў вялікую эмалірованую міску, 
адкалупліваў кавалак мяккага варанага сала. Потым 
даставаў з печы чыгунок З бульбаю, ставіў на стол. 
Перш чым есці набіраў бульбы ў прыгаршчы, кідаў 
сабаку. Хлеб рэзаў на тоўстыя лусты, потым ламаў на 
кавалкі і кідаў у міску са страваю, - куплены ў запас 
хлеб быў, як камень. Еў буракі Ігнат з бульбаю, ло- 
вячы лыжкаю па кавалку размяклага хлеба. Потым 
жаваў з бульбаю сала. Апошнія гады ён еў многа, як 
не ў сябе, хоць і адчуваў, што сілы не прыбывала, але 
есці хацелася, быццам нейкая прорва найшла, а таму 
трымаў штогод кармляка. Аддаваў соткі засаджваць 
бульбаю Паўлу, браў сабе толькі каб хапіла карміць 
падсвінка. Павел даваў яму крыху капусты на зіму, 
сякой-такой гародніны яшчэ, мукі таксама перападала 
ад Паўла. Цукру Ігнат не купляў, цэлы год варыў узвар 
з груш. 

Пасля полудню Ігнат зграбаў са стала крошкі, 
кідаў сабаку яшчэ кавалак хлеба і ішоў на палок. Лож- 
ка не было і некуды было яго ставіць - ад сцяны да 
печы насланы дошкі, на іх засланы посцілкай сяннік. 

Удзень яму не спалася. Ляжаў апрануты, у ботах 
на сваёй пасцелі, глядзеў на сабаку, які паволі жаваў 
акраец, прыціскаючы яго лапамі да зямлі, і не зважаў 
на гаспадара. Нават яму, сабаку, усё надакучыла, ён 
на памяць ведаў кожны рух Ігната, кожны пах і меў 
права занудзіць цяжкаю сабачаю нудою, ад якое сы- 
шоў бы дзе далёка ад людскога вока паміраць, каб бы- 
ла сіла, але замест сілы -- толькі старасць... 


ж ж ж 


Тая Ігнатава хата стаяла не з краю вёскі, але Ў 
месцы даволі прытачным: побач з прагонам, пасярод 
якога ішла выезджаная коламі і выбітая конскімі ка- 
пытамі палявая дарога ў тры неразлучныя сцяжын- 
кі -- дзве ад колаў, адна ад капытоў. Дарога выходзі- 
ла аж да брукаванкі, якая цягнула да Мінска. І хто б 
ні ехаў у вёску, быў відзён з вокан; У Ігната пыталіся, 
дзе кантора, начавалі ўпаўнаважаныя, страхагент. 
Ігнат баяўся, каб хто не пераманіў яго да сябе -- агент 
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у аддзяку за гасціннасць не надта драў страхоўку. Ад 
прагону было многа выгад: можна выпусціць курэй, і 
яны не баяліся пайсці далёка ад дому, аж на калгасны 
палетак; у снапавозку можна было перакінуць у ага- 
род сноп-другі збажыны, спусціць на дарогу добрую 
латку сена, якую ў момант падбярэ жонка і не пакіне 
нават парушынкі. Гэта акрамя таго, што ад прагону 
прыараў ён да свайго пляцу сотак дзесяць лішняе зям- 
лі і штогод прыхватваў па баразне. 

Стахван, які быў брыгадзірам, і Тодар-рахункавод 
добра цягнулі з калгаса. Пра гэта многія здагадваліся. 
Ігнат сам быў раз прыгледзеў ля малатарні пад аме- 
цямі ладную кучу збажыны, не вытрываў, ноччу пай- 
шоў і нагроб у мяшок, але ў вішняку яго так агрэлі 
па галаве, што не памятае, колькі і пралежаў пад тым 
мяшком; раніцаю знарок першы прыйшоў да малатар- 
ні на работу -- ад кучы і следу не засталося. А збож- 
жа было -- не аднаму чалавеку панесці... Зайздрасць 
зайздрасцю, а свая галава даражэй, больш не прыкмя- 
чаў і не лез у крадзёж: краў не адзін чалавек, і каб 
здагадаліся, што высачыў, жывога не пусцілі б. 

І тады Ігнат з глухім болем успомніў, што каб гэта 
некалі, калі былі яны, Чыгуны, у самай сіле, ніхто не 
адважыўся б падняць руку. А цяпер ад былое славы 
засталася ў Ігната толькі мянушка Чыгун і так сабе 
гаспадарка, каб жыць паціху. 

Пайшоў іхні род ад дзеда Данілы, чалавека пры- 
шлага, смаглага з твару, шыракаплечага, танклявага 
ў поясе, гарбаносага, з гарачымі, чуць на выкаце, ка- 
рычневымі вачыма. Ён застаўся на работу на смала- 
курні, скора стаў праваю рукою гаспадара, збіраў гро- 
шы, а потым ажаніўся з маладою ўдавою Махорціхай, 
якой адышла ўся мужава зямля. Гаварылі, што Даніла 
быццам сябраваў з Мохартам і быццам апошні раз ба- 
чылі іх разам на паляванні... Мохарт прапаў, Данілу 
дапытвалі, але не арыштавалі, а праз год ён сышоўся 
з Ганнаю, выгадаваў двух хлопцаў, Апанаса і Хведара, 
рослых і здаровых, як і бацька. 

Пасля раздзелу Даніла застаўся жыць пры старэй- 
шым, пры Апанасе. Пад старасць нахабства і прагнасці 
ў яго не стала менш. Выводзіў ноччу коней на сусед- 
скую канюшыну, хадзіў красці снапы з чужых мэндлі- 

каў. Яго і лавілі, але чапаць баяліся: памяталі людзі, 
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як ён краў з сынамі і збываў цыганам коней, выпу- 
скаў з засекаў У свірне праз дзірку ў падлозе ўсю паш- 
ню, выносіў з каморак кублы з салам, і клёпкі ад іх 
знаходзілі на полі толькі вясною, калі сыходзіў снег. 
Калі хто адважваўся пайсці насупраць Чыгуноў, лавілі 
вечарам ці ноччу і білі чуць не да смерці. Страх доўга 
яшчэ жыў сярод людзей. 

Зайздрасці канца няма. Састарэлы Даніла здзяці- 
неў, тупаў па завуголлю нібы здань, удзень і ўночы, 
усё, што трапляла пад руку, валок дадому. Аднойчы 
ўпотайкі ад сына запрог каня і паехаў нанач на Ба- 
слаўскі палетак, дзе ля самага ляска стаялі мэндлікі: 
зручна з кустоў было цягаць снапы да воза. Назаўтра 
яго і знайшлі там, павешанага на аглоблі, якую пад- 
вязалі за аглабліну ўгору, каб далёка было відаць. Ві- 
ноўнага так і не знайшлі. 

З таго і пайшло на скон Чыгуноўскае кодла, быц- 
цам хто смыкнуў за хвост клубочка. Хведар зацяўся 
на Апанаса, быццам гэта ён павесіў бацьку, бо выса- 
чыў, дзе той хаваў золата, забраў сабе і Хведараву 
долю. Кончылася тым, што браты аднойчы шчапіліся 
біцца каламі. Здароўшы Апанас скрывавіў брата, таго 
ледзь жывога адабралі. Хведар не дараваў, падпаліў 
Апанаса. Хведара засудзілі, жонка і дочкі не маглі 
саўладаць з гаспадаркаю, пакрысе распрадалі зямлю. 
Старая памерла, дзяўчаты пайшлі па свеце. 

Апанас спрабаваў не паддацца, пачаў адбудоўвац- 
ца, але не выцягнуў, падарваўся, зачах. 

Ігнат і памятае бацьку бледнага, сагнутага, яго 
расказ пра былую моц, пра тое, што за вёскай ён па- 
ставіць на ўзгорку млын і запануе над усім навакол- 
лем. Пасля доўгае гаворкі бацька кашляў з крывёю, 
твар у яго станавіўся аж жоўты. Перад смерцю і ён 
мусіў прадаваць зямлю. 

Ігнату засталася занядбаная гаспадарка, крыху 
зямлі, не меней, чым у іншых, але пра тое, каб запана- 
ваць над наваколлем, не было чаго і думаць, а з кал- 
гасамі і зусім недасяжнаю стала бацькава задума, 
толькі часам у душы варушылася глыбока затоеная 
крыўда і нейкае помслівае спадзяванне, што прыйдзе 
яшчэ час, яшчэ ўсе ўведаюць пра Чыгуноў... 

..Ігнат не надта радаваўся, што стаіць яго хата 
пры дарозе. І не да млына было, бо і той узгорак рас- 
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капалі, калі насыпалі вузкакалейку. Цяпер лепей бы 
было далей ад дарогі, ад людскіх вачэй -- і жыць ціха, 
каб і не чуваць было пра цябе, бо пачалася вайна. 

А да яго першага зайшлі чырвонаармейцы. Адзін 
маленькі, худы, з доўгаю тонкаю шыяй, басанож, з па- 
рэзанымі да крыві нагамі, Другі -- большага росту, у 
новым, але парваным і выквацаным адзенні. Салдаты 
прасілі цывільнай вопраткі, на пытанні адказвалі, што 
нашы не адступаюць, што гэта перадыелакацыя, хоць 
і самі не ведалі, дзе тыя нашы, не ведалі, куды ісці, не 
выпускалі з рук зброю, быццам толькі яна магла ўра- 
таваць іх. Мар'я накарміла, дала ежы на дарогу, адда- 
ла істарую Ігнатаву вопратку. Але ці мала што могуць 
пасля сказаць людзі, хоць вопратка салдацкая моцная, 
добра будзе насіцца, не адзін год. Заходзілі да яго яшчэ 
салдаты, ён пераапранаў іх, карміў, пасмялеў: бачыў, 
што і да людзей таксама заходзяць, не толькі да яго. 

А начамі не мог спаць, усё здавалася, што нешта 
здарыцца нядобрае. Неспакой хіба быў ад таго, што 
трывожна і цяжка гудзела недалёкая брукаванка, ад 
выбухаў далёка ўздрыгвала зямля. А то з цемені рап- 
там вырываліся і нізка над вёскаю ішлі самалёты. Вось 
возьмуць і пусцяць па саламяных стрэхах чаргу--і 
пойдзе ўсё полымем і дымам. Гэтае страшнае, немаг- 
чымае раней, да вайны, было цяпер проста, цяпер усё 
было можна... 

Ночы ж стаялі цёплыя, ласкавыя, напоўненыя па- 
хам роснае травы, жытнёвых палеткаў, на якія на- 
соўвалася вайна, і каласы, быццам галовы, цяжка па- 
далі долу. І не верылася, што і раней не было ўночы 
нязвыклых, страшных гукаў, быццам тыя ціхія ночы 
былі даўным-даўно. А цяпер ночы жылі сваім тры- 
вожным жыццём. Жудасна пакалыхвалася над Слуц- 
кам светлае неба, часінаю выблісквала і полымя -- го- 
рад гарэў. 

Ігнат з запечку прынёс торбачку з накрышаным 
сасуюць неба маланкі, калі не абыходзіцца без пажа- 
ру. Ён ведаў, што не спала ў хацеі Мар'я, шкадаваў, 
што награзіў на яе, калі збіралася ісці на двор разам 
з ім. Было б з кім перакінуцца словам. Але і без яе 
«госпадзі, што з намі будзе?» было на душы, як перад 
канцом свету. 

Ён спыніўся, закруціў з самасаду цыгарку, прыку- 
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рыў і так і ўслупянеў з непатушанаю запалкаю ў РУ- 
цэ -- за хлявамі, за ліпамі на ўзгорку трапятаў зыркі 
агеньчык. Там, дзе калгасная кантора. «Няўжо га- 
рыць?» - не паверыў сам сабе Ігнат. Яшчэ надвячор- 
кам яны зЗ мужчынамі гаварылі пра калгас, і ніхто не 
адважыўся сказаць, што трэба дзяліць дабро, пакуль 
немец не забраў усё агулам, а пра гэта думаў амаль 
кожны. Цяпер вось гарэла кантора. 

Ігнат не адразу адчуў, як прыпякла пальцы за- 
палка. І толькі тады памкнуўся на вуліцу падымаць 
крыкам людзей, але за веснічкамі спыніўся, уражаны 
глухою цішынёю. Агонь увайшоў У сілу, ад яго пасвят- 
лела ноч над вёскаю, затрапяталі на вокнах водсветы, 
але на вёсцы было ціха, быццам ніхто і не бачыў 
пажару. 

Ігнат вярнуўся на двор і, прыгнуўшыся, разоркаю 
між бульбоўніку пашыбаваў да канторы. І каб хто 
папытаўся ў яго, што яму там трэба, ён нічога не ска- 
заў бы, бо і сам не ведаў. 

Пакуль дабег, полымя вырвалася з-пад страхі, шу- 
гала праз вокны, шырокімі вольнымі языкамі абмыва- 
ла сухое смаловае бярвенне. Пажар пачаўся з сярэ- 
дзіны. 

Кантора была ў Змітрычкавай хаце. Змітрычка пры 
калектывізацыі раскулачылі, выслалі, пашкадавалі 
толькі яго старую незамужнюю сястру, якая пражыла 
пры брату служанкаю. Пакінулі ў пакойчыку, даручы” 
лі прыбіраць кантору. 

Ігнат аж скалануўся ад слабага крыку: «Ратуй- 
це!» Нібы клікалі побач, з-пад зямлі. Ён нават адсту- 
піўся з таго месца, дзе стаяў; толькі тады жахнуўся, 
што гарыць жывы чалавек, бездапаможна азірнуўся 
наўкруга і заўважыў, што яго добра відаць у святле 
ад пажару, скажуць, што падпаліў. Непадалёку ў віш- 
няку зашумела галлё. Ігнат зусім блізка ўбачыў, як 
холадна ўспыхнулі два чырвоныя агеньчыкі. У яго аж 
падагнуліся ногі: «А божа, што за насланнё сёння!» 
Халодныя мурашкі пабеглі па плячах, быццам за каў- 
нер высыпалі жменю жалезных апілак. Ігнат прысеў, 
бы яго стукнулі зверху па галаве, не прыслухоўваўся 
да крыку. І было ўжо не да пажару, ламануў прэч, 
блытаўся нагамі ў бульбоўніку; толькі на двары адды- 
хаўся, прытуліўшыся плячыма да дзвярэй хлява, апа- 
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мятаўся, стала мулка ад таго, што так перапалохаў, 
І толькі тады адчуў, што смыліць далонь,-- у кулаку 
так і трымаў расціснутую цыгарку. 

Плюнуў ад злосці, сыпануў на зямлю тытунь -- 
бегаў туды-сюды, як заяц, каб хто паглядзеў збоку, 
Паволі пайшоў да веснічак, выглянуў на вуліцу: ніка- 
гусенькі, толькі нехта варушыўся на двары ў суседа, 
таксама ля варотцаў. Ігнат пазнаў Стахвана і па- 
клікаў: 

-- Стахван! 

Той пастаяў цішком, быццам думаў, ці аказвацца, 
потым рыпнулі завесы. 

-- Не спіш і ты, суседзе? -- запытаўся ён, не да- 
ходзячы. 

-- Васнеш у такую ноч! 

Ігнат моўчкі працягнуў суседу капшук з тытунём, 
нават у начным прыцемку бачыў, як дрыжаць у таго 
рукі, пакуль загортваў цыгарку. 

-- Бач, Ігнат, што пачалося, кадук на яго? 

-- Недай бог, прападзём. 

-- Але ж, але... што ты казаў? 

-- Што ніхто і тушыць не рухнуў, усе баяцца. 

-- Наводшыбе стаіць, нічыё не зоймецца. Каб ча- 
лавечая хата, а то кантора, кадук на яго. Усё, па 
калгасу. 

-- А як жа будзе? 

Стахван памаўчаў, быццам думаў, што сказаць: 

-- А так яно, суседзе, і будзе. Немец чалавек гас- 
падарлівы, парадак любіць, гаспадара талковага, каб 
ад яго карысць была... 

-- Чорта немец калгасы пакіне. 

-- Жылі некалі людзі... А цяпер ніякага і даку- 
манту не засталося, кадук на яго! 

Стахван супакоіўся, і вугельчык цыгаркі не трым- 
цеў у руцэ. 

-- Абы было ў самога здароўе ды зямля, на якой 
можна рабіць, чалавек ніколі з голаду не памрэ, а ў 
каго на плячах галава, а не качан капусты, то той 
яшчэ як жыць будзе. 

-- Але ж ніхто не адважыцца дзяліць калгас. Не- 
вядома яшчэ, што надалей будзе? - усумніўся Ігнат. 
Такія думкі не прыходзілі яму ў голаў. 

Стахван нічога не адказаў, быццам не пачуў, пра 
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што гаварыў Ігнат, толькі ўсміхаўся сам сабе, ці гэта 
здавалася Ігнату ў начной цемені пры нядоўгім чырво- 
ным святле ад цыгаркі, калі Стахван зацягваўся. 

2. Жыць застанецца той, хто збоку будзе, запануе. 
А цяпер можна ні ў кога не пытаючыся ўзяць, што 
табе трэба: і каня, і гавяду. Немцу і таму не засталося 
ніякіх папер. Цяпер толькі і часіна, пакуль ніякае 
ўлады. 

Стахван гаварыў спакойна, быццам пра нешта даў- 
но вырашанае, пра што загадзя не раз думаў, нібыта 
чакаў ён такога часу і цяпер радуецца. 1 гэта ж ён 
падпаліў кантору, ён бег з агародаў! Нечаканая гэта 
здагадка ўразіла і спалохала Ігната. Але потым ва- 
рухнулася ў грудзях злосць: як у калгасе, то Стахван 
хадзіў брыгадзірам, а цяпер бач як пакіраваў. Ігнат 
згарача і не падумаў, што лепш яму памаўчаць, 
сказаў: 

-. Як гэта ты на такое адважыўся? Брыгадзірам 
быў, а цяпер падпаліў усё. Чалавек жа там згарэў. 

2. Ты што? Пра што ты? Рэхнуўся, чалавеча? Што 
ты вярзеш? 

Стахван разгублена адступіўся, быццам аглушаны, 
потым падаўся да Ігната: 

-- Удаць мяне хочаш? Сам жа туды бегаў, сам і 
падпаліў. Вам, Чыгунам, не новасць гэта рабіць! Бач, 
надумаўся!.. 

У голасе Стахвана не было разгубленасці, і гаварыў 
ён так спакойна, што ў Ігната пахаладзела пад сэр- 
цам: «Спаліць і мяне, калі што якое!» 

-- І пажартаваць нельга...-- нібы здалёку пачуў 
Ігнат чужы, не свой голас. 

-- Ты штукуй ды меру ведай, кадук на цябе. Нам 
жыць у суседстве трэба, адзін да аднаго не ў крыўдзе. 
Калі хто знарок падпальваў, то трэба было хоць старую 
як вывесці. Каменная душа ў некага, кадук на яго, а 
ты на мяне! 

Стахван крыху супакоіўся, дакурваў цыгарку, па- 
куль недакурак не прыпёк губы. Тады плюнуў яго на 
зямлю, развітаўся: 

-- Дабранач, суседзе! 

Ігнат яшчэ стаяў, глядзеў, як ішоў ён цераз вулі- 
цу, высокі, худы, быццам угледзеў нейкага другога 
чалавека. Успомнілася, што і жыў ён не бядней за 
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Змітрычка, а яго ніхто не раскулачваў, сам ён дапама- 
гаў калгас арганізоўваць, брыгадзірам стаў. Змітрычак 
мо дзе і косці ў зямлі спарыў, а ён тут пануе, жыве 
багацей за ўсіх, толькі што на людзях не лішне казы- 
рыцца дабром сваім. А цяпер волю пачуў. Вось табе і 
«кадук на яго», так увесь век мудруе, што і не дагада- 
ешся, сваё задумаў -- ігне, не адступаецца. А ён, Ігнат, 
на нешта спадзяецца, быццам з неба яму скінуць і 
багацце, і сам святы дух млын паставіць. Цяпер Ігнат 
чуўся, як хлапчук, яго высарамацілі, і недзе ў душы 
варухнулася слабае адчуванне зайздрасці Стахвану і 
непрыязні. 

Ігнат сеў на парозе ў сенцы, скруціў цыгарку, ку- 
рыў спакойна, не спяшаўся. Думкі неяк самі пакіра- 
валі ў другі бок, хоць і не было яшчэ на сэрцы спакою 
пасля пажару, але і вайна быццам прайшла недзе 
збоку, і ўсе яе жахі, і нічога страшнага не здарылася, 
а што будзе -- невядома. Успомніў, як крычала старая, 
крактануў ад прыкрасці - не хапала яшчэ мучыць 
з-за яе сваю душу. 

У хаце спакойна сказаў Мар'і, што невядома ад ча- 
го згарэла кантора, і прамаўчаў пра старую. 

Заснуў нечакана скора і моцна, упершыню за ўсе 
ночы, як пачалася вайна. 
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Зімою Ігнат на людзі не паказваўся, даглядаў гас- 
падарку, карміў і свіней, і карову, і авечак, паіў ры- 
жага таўсматага бычка. Ігнат ведаў, што на лета, калі 
прыйдзе пара падводзіць кароў, у яго адзін бычок ва 
ўсім наваколлі. Плаціць будуць не калгасу, а яму, 
Ігкату, а плату сам ён выбера, якую захоча. Бычка 
карміць трэба, а есць ён нямала... 

На аднаго работы многа, і трэба ўсё рабіць не абы- 
як, а патаспадарску. Калі была паблізу Мар'я, ён бур- 
чаў, што гэта работа выцягне з яго ўсе жылы. Ён пры- 
твараўся, што работа не па душы яму, і жонка разу- 
мела гэта, маўчала. Хоць і праўда ён за зіму пахудзеў, 
быццам пабольшалі блакітныя на выкаце вочы, і ха- 
дзіць перастаў уперавалачку, а ўсё трушком, як бы 
подбегам, быццам баіцца, што яго апярэдзяць... Акра- 
мя ўсяго, узяўся сталярнічаць. Стругаў аглабіны, клёп- 
кі на цабры і бочкі... 
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Жонка, якая спачатку бубніла, што не трэба ўсё 
гэта дабро, што толькі бяды набярэшся ад яго, што за- 
душышся работаю, цяпер маўчала, не хацела злаваць 
Ігната, ды, можа, і сама раздумалася. Немцы калі і 
не занялі Маскву, то дзе тая Масква, тут свой парадак. 

Вечарам выходзіў Ігнат на двор пакурыць. Уставаў 
ён першы, клаўся апошні, як і належыць гаспадару, 
як і рабіў некалі яго бацька. Перш чым закурыць, 
ішоў паўз хлявы, мацаў, ці замкнёны замкі, хоць сам 
надвячоркам вешаў іх на дзверы. Канчаў агляд у вес- 
нічках ад вуліцы, удыхаў вясновае марознае паветра, 
якое не студзіць да болю ў грудзях, а цячэ ў нутро 
халаднаватае, настоенае на водары прыадталага ўдзень 
снегу, які цёмна ўледзянеў на сцяжынках. У такія 
вечары хочацца думаць пра жыццё, радавацца, што 
ёсць ты, чалавек, на зямлі, і ў цябе наперадзе доўгія 
гады радасці гэтаму жыццю, у якім ты сам сабе гас- 
падар, табе могуць зайздросціць і цяпер, а потым бу- 
дуць яшчэ больш зайздросціць, калі сам станеш рас- 
параджацца радасцю і адпускаць яе людзям. Ён не 
ведаў яшчэ, як будзе выдзяляць іншым радасць, усё 
гэта наперадзе, але пра тое канкрэтнае, што дасць яму 
сілу, уладу, павагу ад людзей, ён ведаў -- гэта багац- 
це, а яно з першага года пайшло яму ў рукі, і ён не 
выпусціць сваю ўдачу. 

Ігнат прыглядаўся да Стахвана і стараўся рабіць 
так, як і той: не надта паказваўся на людзі, не высоў- 
ваўся наперад, нават бараду адгадаваў, і не лез людзям 
у вочы са сваім багаццем. У Стахвана больш усяго, і то 
ён цішэй вады ніжэй травы, хоць з калгаса ўзяў і двое 
коней, і дзве каровы, ды і будынкі не раўня Ігнатавым. 
Выбудаваўся яшчэ пры калгасе. Хлеў, як гумно, быц- 
цам ведаў, што аднаасобна будзе жыць. 

Вясна радавала Ігната прадчуваннем упрэлае зям- 
лі, якую ён узарэ, не нейкія там соткі, а гектары, пасее 
і нажне жыта, навозіць снапоў! Толькі шкода, што 
няма гумна, давядзецца сена ў стог скідаць. Лепш бы 
замкнуць, схаваць усё. На ўсё свой час! Вайна ж па- 
куль што на свеце. 

Ігнат прыпыняўся яшчэ ля парога, вобмацкам захо- 
дзіў у хату, распранаўся. Жонка ціха стагнала спра- 
сонку -- балелі ад работы рукі. 
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Пагрукалі ў акно ціха, потым яшчэ раз, мацней і 
настойлівей. Ігнат устаў, прыслухаўся, уссунуў баса- 
нож гумы, але не ішоў, стаяў ля прыпечка, пакуль у 
акно так пагрукаталі, што забрынчалі шыбы. Трэба 
было ісці адчыняць, пакуль не пабілі шкло. Адшчапіў 
хатнія дзверы, выйшаў у сенцы. На двары пачулі, 
што ён выйшаў. 

-. Адчыні! -- запатрабавалі настойліва і стукнулі 
ботам у дзверы. 

Ігнат чуў, што і паліцыя па начах абірае людзей, 
быццам партызан шукае, выпорвае ўсё дабро і забірае. 
Зледзянелаю ад страху рукою ён не адчуваў холаду 
крука, за які была закладзена завала, і калі зноў стук- 
нулі ботам у дзверы, узяў яе ў рукі, быццам дубінку. 

Цераз парог пераступілі тры чалавекі, зачынілі за 
сабою дзверы, і толькі тады адзін з іх пстрыкнуў за- 
пальнічкаю, і яна засвяціла бледным чырвоным агень- 
чыкам. 

Усе ўтрох пры зброі, маладыя. З бездапаможнаю 
злосцю мільганула думка -- малакасосы, смаркачы! 
Але страх не адпусціў. 

-- Пастаў, дзядзька, завалу! - загадаў адзін з 
прышлых. Голае быў мужчынскі, густы. 

-- Цябе Чыгун завуць? 

-ў Але, я. 

-- Поп як хрысціў? 

-- Ігнатам. 

--. Вядзі ў хату, Ігнат. 

Ігнат пайшоў спераду, халадзеючы ад думкі, што 
яны аднекуль ведаюць пра яго і прыйшлі знарок. Каб 
толькі дзяцей не пабудзіць, не палохаць. 

-- Вавесь, дзядзька, вокны,-- зноў загадаў муж- 
чынскі голас, Ігнат зашлёпаў гумамі, зайшоў за зана- 
веску, пачуў, як Мар'я слаба шапнула: «Што ж бу- 
дзе!» -- цыкнуў -- нішкні, ляжы каменем, забраў по- 
сцілкі, завесіў вокны. 

Зноў чыркнула запальнічка, адзін з мужчын сам 
запаліў газнічку на камінку, якую раніцаю Мар'я ста- 
віла на прыпечак, пакуль падпальвала ў печы. 

-- Курыва маеш, гаспадар? 

Ігнат з запечку прынёс торбачку з накрышаным са- 
масадам: 

-- Бярэце, хлопцы, я многа насадзіў! 
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-- Вабяром,-- спакойна запэўніў яго старшы, у афі- 
цэрскай круглай фуражцы з доўгім казырком. Ад яго 
роўнага голасу Ігнат ссутуліўся. 

г Ідзі, барада, штаны хоць нацягні, а то матляеш 
тут перад намі... 

Хлопцы засмяяліся, а Ігнат за занавескаю доўга 
мацаў па білу, пакуль здагадаўся, што штаны ўпалі 
на зямлю, ніяк не мог патрапіць у калашыну, і раптам 
здагадаўся, што страляць яго не будуць, калі загадалі 
адзявацца. 

-- Сядай, барада, паталкуем. 

Старшы прыжмурана глядзеў на Ігната з-пад аб- 
шарпанага казырка, паволі, густа пускаў праз ное дым. 
Быццам адпачываў і не надта хацелася гаварыць з Іг- 
натам. 

-- Самагонкі нагнаў? Паліцаяў поіш? 

-- Таварыш начальнік, я іх...-- Ігнат падхапіўся. 

-- Сядзі, барада. Пан начальнік не навучыўся яшчэ 
гаварыць? Даўно яны тут былі? 

-- Даўно... Чорт іх ведае, я з імі ніякага кантра- 
генту не вяду, я... 

Ігнат азірнуўся на спадарожнікаў старэйшага, але 
ім быццам не было і справы да гаворкі, якую вядзе 
начальнік. Адзін сядзеў, заплюшчыўшы вочы, быццам 
драмаў, другі падцягваў папругу вінтоўкі. Зноў стала 
страшна ад іх упэўненасці і спакою, сілы, якую яны 
адчувалі за сабою. «Вось выведуць, застрэляць -- і ні- 
хто ім не перашкодзіць! Застрэляць жа такі!» 

-- Ты, барада, ні іх, ні нае не хочаш ведаць. Пра 
іх як хочаш, а пра нас не забывай. Мы пра цябе по- 
мнім. А сёння нам калгаснага бычка аддасі. 

-- Таварыш начальнік... 

-- 8 хлява выведзеш сам. Цераз вуліцу ад цябе 
Андрэйшын жыве? 

-- Андрэйшын, Андрэйшын... 

Мужчына больш не слухаў, устаў, кіўнуў, каб 
Ігнат ішоў паперадзе. Ігнат ішоў не сваімі нагамі. Сэр- 
ца адарвалася і мёртва ляжала ў грудзях. «Раскоп- 
ваюць. Усё ведаюць! Добра, што я не лез першы і не 
хватаў лішне». 

Адамкнуў дзверы, увайшоў у хлеў. Вароты нават 
не рыпнулі, зняў кавалак вяроўкі з шулкі, вобмацкам, 
ступаючы па гнаі паўз сцяну, дзе сушэй, падышоў да 
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бычка, завязаў вяроўку на шыі. Жывёліна паслухмяна 
торкалася пысаю ў руУкКУ. Ігнат пагладзіў па сытай спі- 
не бычка. Паднялася ў грудзях злосць і крыўда, і ад- 
разу ж прапала, як толькі пачуў цвёрдыя крокі ля 
варот у хлеў. 

-- Ідзі, ідзі, быська,-- пацягнуў ён за вяроўку. 

На двары адзін з мужчын узяў з Ігнатавых рук по- 
вад, а старшы ціха загадаў: 

2 Ідзі, дзядзька, у хату. І не зарывайся лішне. 

-. Таварыш начальнік... 

-. Помні, барада, што я табе сказаў. А то ў нае 
будзе пра што з табою пагаварыць,-- яшчэ раз папя- 
рэдзіў ён Ігната, і ад гэтага папярэджання ў Ігната 
зноў адарвалася, упала сэрца: «Ведаюць, усё ведаюць! 
Нехта даказаў!» 

Ігнат яшчэ пастаяў на двары, чуў, як цішэлі крокі 
мужчын, як недалёка пырхануў конь, потым стукнулі 
веснічкі на двор да Стахвана. Ігнат аж сцяўся ад гэта- 
га стуку, ускочыў у сенцы, шахнуў засаўкай, заклаў за 
крукі завалу, толькі тады адчуў, што ўвесь мокры ад 
халоднага поту, быццам з вады вылез ці цэлы дзень 
хадзіў за плугам. Яшчэ стаяў, чакаў стрэлаў на двары 
ў Стахвана, але было ціха. 

С. А што яны з табою зрабілі! -- запрычытала на- 
сустрач Мар'я, як толькі пераступіў парог у хату. 

2. Ціха, не енчы! Бычка забралі, каб ён ім бокам 
выйшаў! 

Жонка з палёгкаю ўздыхнула. 

2. Чаго ты радуешся? Так і ўсё з хаты павыносяць, 
не толькі з хлява павыводзяць! -- напусціўся ён на 
жонку. Страх прайшоў.-- Каб яно калом вам у горле 
стала, тое мяса! 

7 А я табе казала, не чапай калгаснага, не хлы- 
ніся за дабром! Думаеш, людзі дурныя, не бачаць, што 
Андрэйшын, Завадскі і ты больш за ўсіх нахваталі? 
Думаеш, маўчаць будуць? Дадуць вам спакойна па- 
наваць на чужым горы? Хай толькі чырвоныя вер- 
нуцца.... 

-- Маўчы! Я калгае не дзяліў, я ўзяў, што мне 
далі! 

-- Не шукай дурнейшага за сябе! Думаеш нахва- 
тацца навек? Задушыш мяне і сам задушышся за ра- 

ботаю! А не і голаў адкруцяць! 
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-- Не каркай! І без цябе моташна. Укладзіся і ля- 
жы каменем. 

-- Тут і нежывы не ўлежыць. 

Жонка заціхла. Прыслухаўся і Ігнат. 

Ноч стаяла цёмная, ціхая. Ні агеньчыка, ні гуку. 
Доўга прыслухоўваўся Ігнат, але нішто не парушала 
цішыню, толькі ў брусе быў чуваць шашаль -- патрэск- 
ваў, патрэскваў. Праз акно ў халаднаватай вышыні 
ярка стылі зоркі. 

Прыдрамаў Ігнат адну часінку, дасвеццем быў на 
нагах, пахадзіў па двары, выглянуў на вуліцу. І следу 
не засталося ад тых людзей, што былі тут ноччу, толькі 
пустая пярэгарадка ў хляве, камячок гною, што адва- 
ліўся ад капыціка бычка ля веснічак, ды яшчэ не- 
спакой, страх і няўпэўненасць на будучае, быццам 
была пахіснулася пад нагамі зямля. Цяпер гадай, калі 
яна зноў пахіснецца, каб не ўпасці, утрымацца. 

Над Стахванаваю хатаю, як і звычайна, віўся ды- 
мок. Ігнат супакоіўся -- абышлося. 

Ігнат узяў вёдры і пайшоў па ваду. Амаль роўна 
са зрубам намёрзла лёду, але адсякаць не збіраліся, 
пакідалі веснавому сонцу. Аглянуўся Ігнат толькі та- 
ды, калі бразнулі восілкі пастаўленых на зямлю вёдзер. 

-- Добрай раніцы,-- прывітаўся Стахван.-- Ён ні- 
бы паменшаў за ноч, сагнуўся, асунуўся.- Ты ж мо 
чуў, кадук на яго, што ночы рабілася? 

-- Чуць нічога не было...-- Ігнат не ведаў, казаць 
праўду, ці маўчаць. 

-- Нічога, кадук на яго! А чаго яны ад цябе да 
мяне пайшлі? 

Стахван спадылба зыркнуў на Ігната. Прытварацца 
не было чаго. 

-- Падказаў ім нехта на нас. У мяне бычка за- 
бралі. 

--. Забралі? 

-- Ішто я Чыгун - ведалі, і што ты цераз вуліцу 
ад мяне жывеш, і што калгас ты дзяліў. 

-- Аты што пра мяне казаў? 

-- Нічога не казаў. Яны і не пыталіся. Самі ўсё 
ведалі. 

-- Кадук на іх!.. 

Стахван патаптаўся на месцы, азірнуўся навокал, 
намякнуўся пайсці да хаты. 
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2 А вады чаго не браў? 

г. Тто ж, кадук на яго... 

Ён узяў з Ігнатавых рук гладкае, выцертае рукамі 
пругло, на якім цяжка пагойдвалася акаванае замшэ- 
лае вядро. Усё мыляў губамі, быццам хацеў нешта ска- 
заць і не адважваўся. 

-. А ў цябе, Стахван, нічога не ўзялі? 

-. Адкуль я ведаю... Што ты гаворыш? 

2. Пытаюся, у цябе нічога не ўзялі? 

-- Не, нічога. Павячэралі толькі, кадук на іх. Ан- 
тося Маніхватава хацелі застрэліць. Стараста, кажуць, 
і ўсё. Ледзьве Волька вымаліла, што ад старасці скора 
і сам па сабе рассыплецца... Стараста -- і ўсё... 

Стахван мо з тыдзень не паказваўся на вуліцы. 
Ігнату таксама мулка спалася, ні з таго ні з сяго пра- 
чынаўся сярод ночы, прыслухоўваўся -- здавалася, 
зноў стукаюць у акно. Маўчаў, нікому не гаварыў пра 
бычка, пра Стахвана, і людзі гаварылі толькі пра ста- 
расту. 

А потым прыйшла пара вазіць гной, засяваць на- 
дзелы. Пакуль ухадзіліся з работаю, страх забыўся, і 
здавалася, што даўным-даўно былі партызаны. Ігнат 
толькі кляў іх зрэдку за бычка, пакрысе вярнулася 
ўпэўненасць. Даходзілі чуткі, што партызаны спусцілі 
з рэек цягнік, зрабілі засаду, але гэта было далёка, 
там, дзе за палявою Случчынаю пачынаўся лес. Перад 
касьбою, калі сама абрабілася і было крыху вольнага 
часу, нечакана знік з вёскі Стахван. Тэкля гаварыла, 
што паехаў мяняць сала на соль, але ніхто не паверыў, 
што не было ў Стахвана ў запасе солі, ды ішоў час, а 
ён не вяртаўся. 

Ігнат-то не вельмі паверыў, думаў, што знарок 
Стахван пусціў такую пагалоску, а сам прытаіўся 
дома, але колькі ні цікаваў, нічога падазронага не заў- 
важыў. І Ігнат зразумеў, што Стахван сышоў з дому, 
што баяўся, каб не зайшлі да яго ноччу другі раз. 
І недзе там, дзе яго не ведаюць, не сядзіць ціха, дабы- 
вае дабро. 

Надвячоркам Ігнат узяў сякеру і пайшоў на асе- 
ліцу -- паправіць загарад. Карова, мабыць, чухаючы- 
ся, зламала кол, калючы дрот абвіс, і нядоўга было 
жывёле ўлезці, стаптаць грады. Новы кол ён высек 

у алешніку, завастрыў і пачаў прабіваць дзірку Ў 
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дзёрне: з размаху ўганяў кол у зямлю, раскіўваў, по- 
тым зноў заганяў у гэтае ж самае месца. Потым убіваў 
сякераю. Біў з-за пляча, па-малатабойску; кол мякка, 
напорыста ішоў у поплаў, пакуль суха не трэснуў і 
не раскалоўся зверху. 

-- Памагай бог! -- пачуў Ігнат за плячыма і аж 
сцепануўся ад нечаканасці. 

-- Цьфу ты! Перапужаў толькі. 

-- Нейкі ты вельмі пужлівы стаў. 

Тодар, які да вайны сядзеў рахункаводам у калга- 
се і якога апошнім часам нідзе не было відаць, нядобра 
ўсміхаўся сінімі бяскроўнымі вуснамі, гледзячы на 
Ігната праз круглыя акуляры. Быў ён па даўняй сваёй 
звычцы без шапкі; бледны, высокі яго лоб бялеўся 
ў прыцемках. Дубчык, які Тодар трымаў у руках, ня- 
спешна пагладжваў траву ля старых, сшытых белымі 
суравымі ніткамі галошаў. 

Бацька яго яшчэ за царом трымаў карчму, сына 
адправіў вучыцца ў Мінск, і Тодар там, гаварылі, меў 
сваю лаўку, гандляваў, чым і як- ніхто толкам не 
ведаў. Пасля рэвалюцыі, пасля палякаў Тодар вярнуў- 
ся дадому, да бацькі, які не вёў ніякага гандлю; лаўка 
згарэла, калі адступалі палякі. Людзі пагаворвалі, што 
стары знарок спаліў будыніну і што там нічога не бы- 
ло. Тым не менш, старога ніхто не чапаў, лічыўся 
бедным. 

Тодар з'явіўся нечакана, у абшарпаным чырвона- 
армейскім адзенні, худы, з абетрыжанаю галавою. Га- 
варыў, што ваяваў у Будзённага і ледзь не памёр ад 
тыфу. Дакументаў у яго ніякіх не было, ды ніхто і не 
пытаўся іх. Застаўся жыць пры бацьку, потым нібы 
дапамагаў арганізоўваць калгас; як чалавек вучоны, 
былы чырвонаармеец, стаў рахункаводам у калгасе. 
Ажаніўся ён пасля смерці бацькі з дачкою местачко- 
вага шорніка Федзькі, добрага майстра і п'яніцы. На 
работу жонка не хадзіла ў калгас, даглядала гаспадар- 
ку, нават сама калола дровы. Тодара баялася, як 
агню,- біў ён яе чым папала і па чым папала часта, 
невядома за што. Тодар меў знаёмых у сельсавеце, у 
раёне, нікога з вяскоўцаў і не крыўдзіў быццам, але ў 
вёсцы яго недалюблівалі. 

«Прынеслі яго сюды пранцы!» -- злосна падумаў 
Ігнат. Тодар усё глядзеў на яго, усміхаўся. 
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. А ты што тут робіш? -- не вытрымаў, запытаў- 
ся Ігнат. 

2. Мне што рабіць? Мая работа кончылася з кал- 
гасам. Гэта ў некаторых яна сама пачалася. А я гас- 
падаркі не маю, сабе не нацягаў калгаснага дабра... 

-- Хіба не даваў хто? 

2. Ва больш увішнымі не ўспеў. Яны цяпер моі 
не рады, назад аддалі б. 

Дубчык жорстка сцебануў па зямлі. 

-- Ты пра каго гэта, Тодар? 

-- Ды От ні пра кога... Пра суседа свайго нічога не 
чуў? 

2. Я суседа не пільную. 

-- Мо ігэтак яно. 

Тодар зноў усміхнуўся і хвасянуў дубчыкам па 
траве: 

-- Табе, Ігнат, і на руку, што сядзіба побач запу- 
стуе. Тэкля адна з работаю не ўправіцца, зямлю не 
ўробіць. Забярэш. За гэта можна было і падказаць, хто 
калгаснае дабро дзяліў, калгас распускаў. 

Ігнат на крок адступіўся, паважыў у руцэ сякеру, 
быццам прымерваўся ўдарыць ёю, зазлаваў: 

І. Ты што гэта? Сам рахункавод, сам і даў Стахва- 
ну спісы. Цяпер хочаш хвастом накрыцца? 

Тодар ухмыльнуўся, павярнуўся ісці сваёю даро- 
гаю -- і ў вечаровым нізкім сонцы халоднымі чырво- 
нымі агеньчыкамі ўспыхнулі шкельцы акуляраў. 

Ігнат аж выпусціў з рук сякеру. Тодар гэтага не 
заўважыў, не аглянуўся, спакойна ішоў разоркаю. 
У грудзях у Ігната нешта трымцела, як і тады, ад кры- 
ку старое, якая гарэла жыўцом. 
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Лета прайшло спакойна. Стахван так і не вярнуў- 
ся. Тэкля сама парадкавалася, касіла. Аднаго каня му- 
сіла прадаць Ігнату, а на больш гаспадарку не змен- 
шыла, ды і не варта было, пакрысе прыбрала з поля 
ўсю збажыну, на зіму корму будзе. 

Не аказваліся больш у вёску і партызаны. 

Спакойна, мірна ішла ў прыродзе восень, асыпала- 
ся лісцем на вузкія каляіны парослых травою дарог, 
засцілала жаўталістам лужы ў лесе. Калі-нікалі аб- 
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кладвала неба, па тры-чатыры дні шумеў спорны дроб- 
ны дождж, прыліпала да падэшваў лісце, пахла пры- 
вялаю мокраю травою. 

У такія дні Ігнат часцей пазіраў на два стажкі се- 
на, на складзены пад страхою паўз сцены хлява буль- 
боўнік. ІШШкода было, што многа прападзе і сена, і 
бульбоўніку. Трэба было гумно. Сасоннікаў-круглякоў 
навазіў з Лошы, з ваеннага гарадка. Ды і ток пра- 
сторны трэба быў на малацьбу. Думкі пра гумно кру- 
жылі ў галаве, як некалі ў бацькі пра млын. Цяпер 
ёсць за што людзей наняць, лес ёсць... Сама будавац- 
ца, пакуль лесу ніхто не пільнуе... А надалей можна 
будзе і пра млын падумаць, там прыбытак верны, гэта 
не ад бычка. Хай троха астоіцца ўсё на свеце, супа- 
коіцца. 

Ігнату было чаго радавацца. Цяпер, калі пайшоў 
Стахван, у вёсцы ніхто больш за яго не мае дабра, 
напомніць ён людзям, хто такі Чыгун. 

Запаў Ігнату ў вочы і не даваў спакою дубняк за 
Бранавіцкімі, у невялічкім ляску сярод поля за кі- 
ламетраў шэсць ад вёскі. Дубкі яшчэ не старыя, тан- 
каватыя, але ёсць некалькі высокіх, сама раз на сохі, і 
на шулы можна назбіраць. Па тоўсты дуб трэба ў вя- 
лікі лес ехаць, за Вераб'ёва, наймаць людзей, а хто 
захоча такім ліхім часам ехаць туды, дзе немцы па- 
ляць вёскі разам з людзьмі? За Бранавіцкімі ён і адзін 
управіцца пассякаць, усцягне на воз канём. 

Цяпер, пакуль не ўзяліся выбіраць бульбу, сама 
час паехаць у лес. Думка гэтая так засела ў галаве, 
што пад вечар Ігнат інакш і не мысліў, быць таго не 
магло, каб не паехаць заўтра па дуб. 

Надвячоркам падмазаў калёсы, паклаў у перадок 
бярэмя канюшыны, трэцяга ўкосу, дробненькае і зя- 
лёнае. Зайшоў у падпаветку, узяў пілу, паспрабаваў 
на палец, ці вострыя зубы, раздумаўся: аднаму няма 
чаго рабіць пілою, дастаў з-пад варштата сякеру -- ка- 
вальскае работы, на доўгія з бярозы-чачоціны тапа- 
рышчы, якое знарок рабілася на работу ў лесе. Можна 
замахнуцца, ударыць. Там жа, пад варштатам, у дроб- 
ных габлюшках абмацаў кавалак тачыла. 

Тачыла і сякеру пакінуў на парозе, пазамыкаў 
Хлявы, паслухаў, як за сцяною карова роўна жавала 
жвайку, зачыніў варотцы ў агародчык і толькі талы 
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зайшоў у хату, насварыўся на Мар'ю, якая ў мыцель- 
ніку перастаўляла посуд: 

-- Вноў варотцы ў агародчык расхлябестаны. Рукі 
лянуешся за сабою завярнуць! 

2. А чорцяга ўспее за такою плоймаю ўсё ўпіль- 
наваць! За дзень ні рук ні ног не чую. Мо дзеці лазілі. 

-- Прывыкла на дзяцей спіхаць. Можа, хочаш, каб 
я яшчэ і за дзецьмі даглядаў, а не ты? Лямпу запалі. 

Дзяцей-то ён не бачыў і не глядзеў за імі і раней, 
і цяпер. Але Мар'я не аскірзнулася, узяла з каміна 
запалкі. Кнот не ўкруціла ўсярэдзіну, і лямпа свяціла 
бледна, як газоўка. 

-- Будзеш вячэраць, Ігнат? 

2. А Зіна з Аняю дзе? 

2. Пападалі спаць. Набегаліся за дзень. 

-- Не буду вячэраць. Малака троха з'ем. Пайдзі ў 
кубел, прынясі сала ўзяць на заўтра ў торбачку. Цы- 
булі, агурка якога. Малака налі ў пляшку. Паеду заў- 
тра за Бранавіцкія па дубы. 

2 Адзін паедзеш? Хоць бы я памагла. 

-- Упраўлюся адзін. Дом жа не пакінеш на цэлы 
дзень. 

2. То малака я заўтра налью, свежага. 

-- Але, буду я цябе чакаць. Досвета паеду. 

-. Вадушышся адзін. На чорта табе так хватаць! 
Такая калатнеча на зямлі... 

-- Не тваё дзела! ; 

Мар'я патупала ў каморку, было чуваць, як стук- 
нула вечкам кубла. Прынесла ў хату ўвесь кавалак 
сала -- мокрага ад расолу, пад'ялчалага, з адстаўшаю 
шкуркаю, зняла з цвіка дошчачку і наважылася абрэ- 
заць самае зжаўцелае паўз край кавалка. 

-- Нашто ты рэжаш? 

-- Не ўясі мо, соль адна. 

-- Уем. Не вялікі пан. 

Мар'я адрэзала кавалак, аскрэбла соль, прынесла 
маласольных агуркоў, наліла ў бутэльку малака, за- 
ткнула коркам з газеты, усё паклала ў палатняную 
торбачку, з якой Аня хадзіла ў школу. 

Ігнат. закурыў, паклаў на лаву кавалак тачыла, 
папляваў на яго і зашоргаў сякераю. 

2 Мо агонь большы ў лямпе зрабіць? 

-- Нашто? Я ітак бачу. 
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2. Як хочаш.-- Мар'я памаўчала.-- Учора Смаляр- 
ню спалілі разам з людзьмі... 

-- Ну і што? Яны, лесавікі, з партызанамі 
знаюцца. 

-. А хто цяпер у каго пытаецца? Бычка забралі, 
добра што самога жывога пакінулі... 

-- Адчапіся з бычком! Колькі ты ўспамінаць 
будзеш? 

2 От, божа літасцівы! Як азвярэў ты. Жылі нека- 
лі, як людзі. А цяпер -- як на пусты канец... 

Мар'я не дагаварыла, бо Ігнат быў перастаў шор- 
гаць сякераю па тачыле, яшчэ нешта прашаптала сама 
сабе пад нос, зашамацела сенніком, уздыхнула. 

Цыгарка дагарэла, пачала прыпякаць у губы. Ігнат, 
не ўстаючы, кінуў недакурак на прыпечак, зноў зася- 
роджана зашоргаў сякераю. 

Глухая, зацятая злосць на партызан не прайшла. 
Ён узненавідзеў іх, але маўчаў, баяўся, што зноў 
прыйдуць, калі хочаш, пазабіраюць і коней. 


Выехаў Ігнат, як і збіраўся, досвіта. Ноччу легла 
густая, белая, як шэрань, раса, густы туман, і ад віль- 
гаці стылі рукі. Ён нават пашкадаваў, што не ўзяў 
рукавіцы. 

У тумане было глуха, як у мяшку, але Ігнат ведаў, 
што да абеду распагодзіцца, будзе сонечна, цёпла. Вет- 
ру няма, не будзе хмар і дажджу. 

--- Ну, Дэраш, варушыся, ваўкарэзіна! 

Ігнат сцебануў каня, і той неахвотна затрухаў 
бягом. 

За лагчынаю з такім густым туманам, што нават 
дугі не было відаць, дарога пайшла пад узгорак, між 
кустоў калючага барбарысу; калёсы застукалі па ка- 
рэнні маладога сасонніку; за сасоннікам дарога пай- 
шла ў лог, зарослы кустамі шызаватай лазы. Далей 
дарогу абступілі густалапыя, насупленыя яліны з уро- 
слымі ў мох ніжнімі лапамі. 

Непрыкметна ельнік расступіўся, адышоў у туман; 
захрумсцеў пад коламі гравій. З аднаго боку ад дарогі 
пайшла нізкая маладая пасадка сасонніку з рэдкаю 
доўгаю травою, пажаўцелаю, па-восеньску пакамеча- 
наю. З другога боку пачаўся кусцісты грабнік, малады 
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дубняк. Ігнат закіраваў на вузенькую, ледзь прыкмет- 
ную дарогу, да сваіх нагледжаных дубкоў... Каня рас- 
прог на невялічкім прагалку, прывязаў лейцамі за 
аглабіну, падкінуў канюшыны, навесіў торбачку з 
ядою на сук, узяў сякеру і пайшоў да першага дубка, 
кінуў вокам на парэпаную кару, абымшэлую ля самае 
зямлі. Камель моцна, разлапіста ўваходзіў у зямлю 
глыбокімі карэннямі, якія разлічаны надоўга, на ста- 
годдзі, каб дрэва разраслося ў некалькі абхватаў, вы- 
неслася ўверх над усім наваколлем, абымшэлае не 
толькі ў камлі, але і на вершаліне. Гэтага не будзе, 
наканавана яму толькі лёгенька здрыгануцца ад пер- 
шага вострага ўдару... 


Ігнат з размаху біў сякераю пад самы камель, чы- 
стыя пругкія трэскі падалі на траву. Усё глыбей, па- 
слухмяна ішла сякера ў вільготнае жывое дрэва. Ігнат 
не разагнуўся, пакуль дрэва цяжка не трэснула, не- 
заўважна пахілілася ў падсечаны бок. Толькі тады не- 
калькі хвілін пастаяў, аддыхаўся, слухаў, як па целе 
расцякаецца гарачая стомленасць. Спакойна, з адцяж- 
каю, секануў раз, другі, і дрэва, сваім цяжарам абры- 
ваючы моцныя валокны, нахілілася, пачало падаць, 
зашумела вершалінаю і цяжка вухнула вобземлю. 
Пасля ў мёртвай цішыні было чуваць, як выпрост- 
ваюцца падкамечаныя цяжарам ствала галіны, нібы 
дрэва яшчэ варушылася. 

Ігнат абсек галіны, адцягнуў іх ад дарогі, прыкідаў 
дубовы камель ламаччам, каб не так кідаўся ў вочы, 
і перайшоў да наступнага дрэва. 

Ён падступаў ужо да трэцяга дубка. Даўно мінуў 
ранішні халадок, расплыўся туман. Свяціла, пачынала 
прыграваць сонца. Ігнат усё часцей прыпыняўся, вы- 
ціраў рукою пот, як на сенакосе. 

Ён спачатку не прыслухоўваўся да далёкае стра- 
ляніны, махаў сякераю, і толькі тады, як моцна, глуха 
вухнула недалёка раз, а потым і другі, перастаў секчы, 
прыслухаўся: стралялі густа і зацята. На нейкую хві 
ліну страляніна заціхала, а потым зноў усхоплівалася 
з новаю сілаю. Ігнат быў узяўся за сякеру, але тры- 
вога закралася ў душу -- стралялі ў тым баку, адкуль 
ён прыехаў. Страляніна нахапілася з новаю сілаю. 
Ігнат адрозніваў і аўтаматныя чэргі, і вінтовачныя 
стрэлы. Яшчэ раз моцна вухнула, раптоўна стала ціха, 
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было чуваць, як гудуць маторы; потым гул пачаў ад- 
даляцца, цішэць, а высока ў небе з'явілася лёгенькае 
светлае воблачка. Яго быццам падштурхнулі ў плечы, 
подбегам кінуўся да воза, сунуў пад траву сякеру, ліха- 
манкава ўзяўся запрагаць каня, потым ускочыў у воз, 
шлегануў каня па азадку лейцамі, і той ад нечаканасці 
з месца рвануў рыссю, а Ігнат усё круціў, круціў лей- 
цамі над галавою, чуў, як лескацяць колы і амаль не 
дакранаюцца да зямлі. 

Калі выехаў з лесу, сэрца абарвалася: гарэла яго 
вёска, пасярэдзіне, там, дзе яго хата. Дым над пажа- 
рам паменшаў, узялося ў сілу полымя, не давала лю- 
дзям падступіцца і тушыць, ды і патушыць ужо было 
нельга. Ігнат толькі паўтараў сам сабе: «Барані божа, 
барані божа!» -- лупіў і лупіў лейцамі ўзмакрэлага 
каня, колы ляцелі над зямлёю, выбіваючы з камення 
іскры. Даўно растрэслася канюшына на дарогу, выпа- 
ла сякера, холадна бліснуўшы на сонцы сіняватым 
лязом. 

На поўным кар'еры з-за вербаў уляцеў ён у вуліцу, 
амаль на самы натоўп вяскоўцаў. Конь сам спыніўся 
перад людзьмі, закіраваў да плота. 

Перад Ігнатам расступіліся. Ён стаяў пасярод ву- 
ліцы, няўцямна глядзеў на тое, што засталося ад яго 
дамоўкі: на чорнае абсмаленае бярвенне, якое дыміла 
тоненькім шызым дымком, Крыху сцен успелі расцяг- 
нуць, залілі вадою. Чорныя асмалкі і печ з разбітым 
комінам -- усё, што засталося ў яго. 

Ігнат цяжка павярнуўся і ўздыхнуў, быццам яго 
трымалі за горла, і ён нарэшце вызваліўся. Не сказаў 
ні слова, пайшоў да воза, нечакана скоранька азірнуў- 
ся, быццам успомніў пра нешта патрэбнае, некага шу- 
каў вачыма ў натоўпе. І не бачыў ні жонкі, ні дзяцей. 
Нехта, зразумеўшы, што ён хоча ўгледзець, толькі 
кіўнуў галавою ў бок пажарышча -- там яны. 

Ігнат усміхнуўся, быццам ашчэрыўся, закруціўся 
на месцы, кінуўся да каня, які ішоў, згрызаючы паўз 
плот зелле і траву. Следам за драбінамі цягнулася па 
зямлі торбачка з ежаю. 

быццам спатыкнуўся, стаяў некаторы час на ад- 
ным месцы, глядзеў сабе пад ногі, на зямлю ля вяліка- 
га каменя, які некалі нарочна паклаў, каб не ездзілі 
блізка паўз плот і не ламалі калоў. Ля каменя ляжала 
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нешта страшнае, што было чалавекам, і цераз гэта пра- 
ходзіў танкавы след. Побач бездапаможна і недарэчна 
тырчаў угару сагнутым ствалом кулямёт, і ля яго ля- 
жала афіцэрская фуражка з паламаным казырком, 
такая, тая ж самая, што была ў таго старшага, як 
забіралі бычка. 

Людзі ўтрапёна глядзелі, як Ігнат вялікімі, нібы 
скачкі, крокамі дабег да падводы, выпрагаў каня, 
ускочыў верхам, ударыў пад бакі абцасамі. Натоўп 
шарахнуўся да платоў, даючы дарогу каню. Усе зразу- 
мелі, што Ігнат звар'яцеў. 

-- От і ўсё чалавеку. А жыць замахваўся, як на 
два вякі. 

..Босы, мабыць, сасніў, што даганяе суседскага 
рыжага ката, якому за збродную натуру адсеклі хвост, 
сам прачнуўся ад брэху, насцярожана павёў вушамі, 
вінавата паглядзеў на гаспадара. 

-- Раздзяўкаўся, падла! -- абазваўся да яго Ігнат, 
ачнуўся, успаміны зблыталіся. Нядобра паглядзеў на 
сабаку, які вінавата біў хвастом па зямлі і не падымаў 
пысу з лап. Старасць брала сваё, і яму, як Ігнату, па- 
дабалася ляжаць нерухома ў цяпле. 

Пасля вайны гэта трэці сабака ў Ігната. Першага 
ён памятаў, а тых двух, што трымаў перад Босым, не 
мог успомніць, ды і яны былі падобныя на Босага, із 
імі, як з Босым, ён хадзіў на вартаўніцтва, і гэты Босы 
з разарваным вухам будзе жыць і тады, як не стане 
гаспадара... 

Ігнат аж падхапіўся з палка, быццам хацеў пера- 
канацца, што ў яго ёсць яшчэ сіла, з палёгкаю ўздых- 
нуў. Пра смерць прыходзілі яму ў галаву думкі даўно, 
але думалася пра яе, як пра нешта далёкае, нерэаль- 
нае. Цяпер думка была пра смерць, як пра заўтрашні 
дзень. Ігнат разгублена сядзеў на палку, спалоханы 1 
збянтэжаны, падумаў, што ў жыцці яго не было нічо- 
га, толькі гэтыя тры сабакі пасля вайны, ды і самога 
жыцця не было, гэта толькі здавалася, што жыў ён. 
А тыя людзі, тыя жанкі і дзеці, якія засталіся ў аб- 
рабаванай вёсцы і павінны былі згінуць, прапасці, не 

згінулі, яшчэ як зажылі і без яго дапамогі, выбудавалі 
вёску, а ён так і застаўся ў сваёй падслепаватай хатцы, 
у якой сабраўся перажыць усіх і радавацца, гледзячы, 
як мучацца людзі, і той самы Павел, сынок Стахванаў, 
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які шморгаў за комінам носам, калі Тэкля намякала 
Ігнату застацца жыць з ёю, вырас і цяпер з жалю да- 
памагае яму, як кідаюць брадзячаму сабаку кавалак 
хлеба... Не патрэбна яму ні Ігнатава бульба, ні соткі. 

Ігнат устаў, памкнуўся выйсці на вуліцу, дзе больш 
святла, паветра, але лёскат калёс на вуліцы спыніў яго. 
Ігнат пастаяў у парозе і вярнуўся назад. Людзей не 
хацелася бачыць. 

Сеў на палок, потым лёг, заплюшчыў вочы. 

Ігнат не памятаў, колькі часу і куды ехаў. Вёскі 
абмінаў, хоць не думаў ні пра небяспеку, ні пра рату- 
нак. У яго балела галава ад чаду тых галавешак на 
пажарышчы. І калі пад'язджаў да вёскі, думаў здзіў- 
лена, чаму яна цэлая, чаму не куча асмалкаў. Усё на 
зямлі павінна было згарэць і застацца толькі пустка. 
А зямля трымала Ігната, паіла вадою, і толькі зялё- 
нае надвячоркамі восеньскае неба пагардліва глядзела 
на чалавека. 

Вярнула Ігната да розуму, да адчування рэальнас- 
ці простае, знаёмае ўсім жывым істотам адчуванне 
голаду. Яно аказалася мацней за ўсё. На гэты раз ён 
не аб'ехаў вёску, а з кустоў доўга цікаваў за чародкаю 
белых гусей, выламаў ладную папруцінку, і, калі гусі 
падышлі блізка, выляцеў на іх конна, па-драпежнаму 
дакладна ўдарыў гусь па галаве, схапіў яе, страсянуў 
яшчэ, трымаючы за голаў, і знік на кані за кустамі, 
чуў, як спалохана гергеталі гусі. 

Гусь смажыў у лесе, на беразе ручая. Абмазаў 
глінаю, касцёр клаў невялічкі, каб не было многа ды- 
му. Смаку не адчуваў, толькі слухаў, як напаўняецца 
страўнік. Ад гусі мала што засталося, яму не хацелася 
больш варушыцца, рухацца. Ён знайшоў на ўзлеску 
стажок сярод маладога бярэзніку, прывязаў каня за 
дрэва і заснуў мёртва, упершыню за ўсе дні блукання. 
Засынаючы, успомніў яшчэ таго чалавека ля каменя, 
які прыходзіў некалі да яго ноччу, зласліва падумаў: 
«Цяпер нічога не возьмеш, набраўся!» Прачнуўся толь- 
кі надвячоркам, паглядзеў на каня, які скуб траву, 
прыслухаўся да цішыні і зноў заснуў. 

Ноччу сніўся яму кароткі сон. Сонечна, моцна пах- 
не смалою, свежымі халаднаватымі трэскамі, якія 
яшчэ не насохлі, не пацямнелі на сонцы і не трашчалі 
пад ботамі. Яны ўдвух са Стахванам толькі што пры- 
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дралі верхняе бервяно, па яловых лагах цягнулі вяроў- 
камі ўгару, вось-вось усцягвалі, як неўспадзеўкі трэс- 
нулі лагі -- і рассыпаўся ўвесь зруб, бярвенне пачар- 
нела, прапаў некуды Стахван. І нікога навокал, каб 
паклікаць. Ён глядзеў, як дагарала бярвенне і нарэш- 
це здагадаўся, што гэта ў яркім сонечным святле не 
відаць агню, толькі шыпенне і патрэскванне чуваць. 

Ігнат прачнуўся і выразна пачуў крокі. Нехта краў- 
ся паўз стог, і было чуваць, як шоргае па адзенні сена. 
Ён не паварушыўся, толькі скасіў вока і перад самым 

тварам убачыў ногі і прыклад вінтоўкі, які ледзь не 
даставаў да зямлі. Не чакаючы больш, клубком куль- 
нуўся пад ногі, ірвануў за вінтоўку. Чалавек упаў. 
Ігнат ляжачага з усяе сілы ўдарыў па твары, што аж 
забалела ў руку. Чалавек толькі ўсхліпнуў ротам і 
заціх. 

Ігнат ухапіў вінтоўку, кінуўся да каня. Не было 
часу адвязваць лейцы, скінуў аброць, ускочыў верхам, 
ударыў вінтоўкаю па баку. Бабахнуў стрэл; перапало- 
ханы, аглушаны конь так ірвануўся з месца, што Ігнат 
ледзь утрымаўся, не выпускаў з рукі грыву, не кіраваў 
канём, толькі трымаўся, нізка. прыгнуўшыся да грывы, 
пакуль конь не спыніўся. 

Вакол быў глухі лес. Конь стаяў на вузенькай сця- 
жынцы пад кашлатымі ялінамі. І чуваць толькі было, 
як сапе стомленая ад доўгага бегу жывёліна. 

Ігнат кляцнуў затворам, перазарадзіў вінтоўку, па- 
гнаў каня. Трэба было некуды ехаць. 

Блукаў ён па лесе да світання, разумеў, што заехаў 
у вялікі лес і заблудзіўся. З вінтоўкаю адчуваў сябе 
смялей, не палохаўся -- удзень некуды выедзе. 

«Стой!» прагучала так блізка і нечакана, што ён 
не ўспеў і аглянуцца, здагадаўся скінуцца з каня, каб 
схавацца за ім, адбегчыся ў лес. Але з другога боку, 
з-за арэхавага куста, глядзела на яго чорнае вочка 

вінтоўкі. 

-2 Кідай! Ну! - спакойна загадаў той жа голас, 
што крыкнуў «стой!». 

Ігнат паслухмяна кінуў вінтоўку. 

З-за куста выйшаў вайсковец, а з другога боку -- 
падлетак гадоў пятнаццаці. Хлопец падняў Ігнатаву 
зброю, памкнуўся закінуць на плечы, але нечага па- 
чаў разглядаць яе. 
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-- Ты куды? Хто такі? -- запытаўся вайсковец. 

-- Абы-куды. 

-- Чаго па лесе шастаеш? 

-- Дамоўку маю спалілі. 

Вайсковец зірнуў на напарніка, які ўсё круціў у 
руках вінтоўку. 

-- Ва што цябе спалілі? 

-- Танка стрэліла. Вашага аднаго задушыла. 

Вайсковец узяў на плячо вінтоўку. 

-- Ладна, разбяруцца з табою без нас. Валодзя... 

-- Гэта Зелкіндава вінтоўка, таварыш сержант. 

-- Ты што пляцеш? Адкуль? 

-- Велкіндава. У атрадзе адна такая старая. 

-- Адкуль у цябе зброя? 

Ігнат маўчаў. Невядома, што лепш: хлусіць ці га- 
варыць праўду. 

--. Што, зарвала? Шагай! 

Вайсковец зноў узяў вінтоўку напагатове. Хлопец 
вёў за грыву паперадзе каня. Ігнат паклыпаў следам 
за канём. Зноў захацелася есці, і ён пашкадаваў, што 
не з'еў тады ўсё гусінае мяса. А яшчэ хацелася спаць, 
і на душы, і ў галаве было цёмна, як у самую глухую 
ноч піліпаўкі. 

Але ён прыклыпаў у атрад, сеў на пень ля зямлян- 
кі, і, калі з гурту партызан, да якіх падышоў хлоп- 
чык-канвойны, пабег да яго, накульгваючы, маленькі 
чалавек у вялікім галіфэ, якое звісала шырокім «крыл- 
лем» ніжэй калень, падумаў, што чалавек бяжыць да 
яго біцца; прыўстаў, таскануў чалавека ў грудзі, і той 
упаў, смешна сядзеў на зямлі, расставіўшы ногі, не- 
шта крычаў тоненькім голасам. Маленькі, у рэдкім сі- 
вым шчацінні твар яго горка крывіўся, адна шчака 
падпухла. 

Партызаны рагаталі, выціралі слёзы, якія набягалі 
на вочы ад смеху. А канвойны кінуў на зямлю побач з 
чалавекам вінтоўку, якую адабраў у Ігната. Чалавек 
забраў зброю, паволі ўстаў, пайшоў, яшчэ раз азірнуў- 
ся на Ігната. 

Потым пажылы чалавек у парэпанай шкуранцы 
зноў і зноў перапытваў адно і тое ж самае: адкуль 
родам, што рабіў у лесе, нашто напаў на партызана... 
Ігнат нават не злаваў на чалавека ў шкуранцы за тое, 
што той чаўпе і чаўпе адно і тое ж самае. Ігнат ста- 
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раўся толькі не заснуць, глядзеў на шапку следчага, 
на зорачку, у якой на адным ражку адшчамалася 
эмаль... 
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Яго пакінулі ў атрадзе. Зброі не далі. Прыкаман- 
дзіравалі да кухні, у дапамогу таму маленькаму ча- 
лавечку ў вялікім галіфэ, Зелкінду. І той перадаў на 
правах старшага Ігнату самую нявыгадную сваю ра- 
боту: насіць ваду з калодзежа і запасіць дровы. Сабе 
Зелкінд пакінуў работу рангам вышэй: падручны ў 
Каці-кухаркі,-- пасекчы мяса, накрышыць цыбулі, 
папільнаваць кацёл з варывам. Да таго часу падбіты 
Ігнатам твар Зелкінда загаіўся. Жыць давялося ў не- 
вялічкай зямлянцы, якую змайстраваў сам Зелкінд, 
да вайны нарыхтоўшчык. Жонку яго і двое дзяцей 
немцы застрэлілі на сваім двары, накрылі целы ану- 
чамі і запалілі. Зелкінд пайшоў быў якраз да суседа, 
чуў, як расстрэльвалі сям'ю, бачыў, як гарэла хата. 
Ігнат Чуў, як Зелкінд плакаў не раз ноччу і дакараў 
сябе, што ўцёк з мястэчка. 

Зелкінд Ігната пабойваўся, стараўся быць далей ад 
яго і загады перадаваў праз Кацю. Хаця і Кацю ён 
баяўся яшчэ горш, чым Ігната. Тае ночы ён вяртаўся 
Ў атрад, натрапіў на нічыйнага каня і вырашыў пры- 
весці каня ў атрад. 

Каця-кухарка, высокая, худая, як жэрдка, жанчы- 
на, здавалася, толькі і ўмее, што крычаць, сварыцца. 
З пачатку вайны немцы расстралялі мужа, камуніста, 
а паўгода назад загінуў тут жа, у партызанах, яе сын. 
Пасля таго як абодва яе сыны пайшлі ў партызаны, 
паліцаі ехалі па яе. Яна ўцякла раненая. Знайшлі яе 
пасля на балоце аднавяскоўцы, потым пераправілі Ў 
атрад. Зелкінд увесь дзень пакорліва слухаў Каціну 
сварку, цяжка ўздыхаў, а калі Каця дабіралася да 
Ігната, Зелкінд спалохана глядзеў на яе. Ігнат заўва- 
жыў раз, як Зелкінд пакруціў пальцамі ля скроні і 
паказаў Каці на Ігната, тая замахнулася на яго мок- 
раю анучаю. Пайшоўшы па ваду, Ігнат паглядзеўся 
на сябе ў вядро -- зарослы шчаціннем, худы, запалыя 
вочы. Вечарам папрасіў у Зелкінда кавалак люстэрка, 
падраўняў бараду. Быццам не чуў, што ў атрадзе яго 
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завуць Мармолём, а калі хто думае, што звіхнуўся 
розумам, то хай думае, яму ад гэтага горш не стане. 

На наступную зіму Ігнат справіў бравэрку і боты, 
яго пачалі браць з сабою нарыхтоўшчыкі, калі вы- 
язджалі па харч. Тады Ігнат запрагаў дзіўнай масці 
коніка -- пярэстага, чорнае з белым -- якога звалі Ка- 
роваю, кідаў у старыя драбіны з выламанымі лёсткамі 
жмак сена, каб мякчэй было сядзець. Карабін звычай- 
на клаў пад сена. Бралі Ігната з сабою, калі нарыхтоў- 
шчыкі меліся ехаць у далёкія ад лесу вёскі, а што- 
небудзь трэба было прывезці ў атрад з бліжніх, куды 
немцы не асмельваліся паказвацца. 

Ігнату здавалася, што Каця неўзлюбіла яго за тое, 
што прыручыў сабаку, шчанюка, якога Зелкінд адной- 
чы падабраў на спаленым хутары. Шчанюк застаўся 
адзін між чорных галавешак і знямогла скуголіў. 
І ніхто не мог пачуць яго голасу: стаяў вялікі мароз, 
ад якога змерзлася ў празрыстую льдзіну паветра з 
белым маленькім бяльмом месяца высока ўгары. І сам 
шчанюк пачаў умярзаць у гэтую празрыстую льдзіну 
холаду і цішыні, і голае яго таксама ўмёрз тоненькаю 
белаю павуцінкаю. 

Ён усю дарогу дрыжаў пад цёплаю палою кажуш- 
ка, пакуль не сагрэўся і не заснуў, быццам дома на 
анучах пад прыпечкам ля цёплых чыгуноў з паранаю 
бульбаю. 

Жыць застаўся шчанюк спачатку на кухні, у за- 
кутку, там жа і карміўся; таўсматы, з тоўстымі лапа- 
мі, ён браў ласункі, але, калі спрабавалі падурэць з ім, 
паваліць угару лапамі, вылузваўся з рук, адбягаў 
убок. Калі залішне надаядалі, падымаў дыбком на за- 
грыўку шэрсць і ўжо не па-шчанячы паказваў мала- 
дыя белыя ў чорным роце зубы,-- і ад яго адступіліся, 
ахрысцілі Ваўчком. 

Ваўчок аднойчы зайшоў у зямлянку, уважліва па- 
глядзеў на Ігната маленькімі чорнымі вочкамі, не спа- 
лохаўся, калі Ігнат паставіў перад ім кацялок з ка- 
шаю -- свой абед. Не выняў з кацялка пысу і не 
перастаў есці, толькі выгнуў спіну пад рукою 
Ігната. 

Больш Ігнат яго не чапаў, накідаў у куток пад 
нарамі рыззя. Ваўчок не пайшоў з зямлянкі. Вячэру 
Ігнат таксама аддаў сабаку. 


ы 323 


Каця, якая была прывыкла да шчанюка, расказва- 
ла яму ўслых пра свае беды, цяпер бубніла: 

г Сышліся два ваўкалакі! Бельмамі толькі адзін 
на аднаго зіркануць - і маўчаць!.. 

Ваўчок не адставаў ад Ігната ні на крок. І ніхто 
больш не чапаў яго, не трэба было шчэрыць зубы. Ігнат 
толькі зрэдку дапускаўся да пяшчоты, гладзіў па спі- 
не, і Ваўчок тады паслухмяна выгінаўся пад рукою. 
Ён неяк скора падрос і паказваў на дарослага сабаку: 
пацямнела шэрсць на спіне, сталі моцныя і высокія 
лапы, вочы з-пад абвіслых вушэй глядзелі насцярожа- 
на і пільна. Нікому цяпер не хацелася падурэць 
з ім. 

Кожны раз Ігнат з Ваўчком выязджаў у вёскі. Са- 
бака садзіўся ў перадку ў драбінах і вартаваў воз, не 
злазіў нікуды і не адыходзіў, пакуль не вярталіся ў 
атрад. І гэтак жа, як Ігнат, назаўтра цэлы дзень не 
выходзіў з зямлянкі, спаў пад нарамі. 
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Пад весну Ігнат пачаў прыелухоўвацца да таго, што 
гаварылі пра фронт. Тое, што дасюль здавалася дале- 
кім, нават і несапраўдным, пачынала адчувацца рэ- 
альна. А рэальнасць была ў тым, што не будзе парты- 
занскага атрада і не будзе гэтага звыклага, неблагога 
для яго жыцця. ] 

Акрамя ўсяго, партызанам не стала ні дня ні ночы. 
Выязджалі і выязджалі на заданні. Бралі з сабою і 
шаўцоў, і кавалёў з майстэрні, якія рамантавалі 
зброю. Зброі хапала трафейнай, тол скідалі на парашу- 
тах. Немцы баяліся паказвацца паблізу ад лесу малымі 
атрадамі. 

Нават самым упартым і зацятым паліцаям дайшло, 
што лепш за ўсё сядзець у мястэчку, дзе моцны нямец- 
кі гарнізон. У мястэчку сабраўся ўвесь здрадніцкі 
зброд, які ведаў, што літасці не будзе. 

Мястэчка, якое спрабавалі ўзяць штурмам міну- 
лую зіму і вымушаны былі адступіць з вялікімі стра- 
тамі, было як бяльмо на воку для партызан. І ўсе 
р абар што рана ці позна давядзецца штурмаваць 
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Ігнату з-за мястэчка адыходзіў малы клопат. Але 
неспадзявана аперацыя захапіла і яго. Усе, хто мог 
трымаць зброю, былі пастаўлены ў строй. Ігната пры- 
камандзіравалі да першага ўзвода другой роты. 

Ноч знарок выбралі месячную, калі менш за ўсё 
ў мястэчку чакалі нападу. Атакаваць вырашылі перад 
світаннем. Спецыяльныя групы абрэзалі сувязь з су- 
седнімі гарнізонамі, атрад, які дыслацыраваўся побач, 
перакрыў гравейку, па якой магла падысці да акружа- 
ных дапамога. Атакаваць было вырашана адначасова 
з двух бакоў, пасля таго, як у мястэчку заўважаць зні- 
шчальнікаў кулямётных гнёзд. 


Перад штурмам Ігнат прыглядаўся, за кім бы 
прыстроіцца бегчы следам, каб быць заслоненым ад 
куль. Ён праклінаў таго, хто ўздумаў ставіць усіх пад 
ружжо. Ігнату яшчэ думалася, ці вернецца Ваўчок 
назад да Каці на кухню, калі заб'юць яго. Сабаку ён 
запёр у зямлянцы, каб не пайшоў следам. 

Але, калі падняліся ўсе бегчы, Ігнат забыў хавац- 
ца. Бег, прыгнуўшыся, лёгка і адчуваў, што праско- 
чыць між куль, і яны не закрануць яго. 

Калі дабег да хат, трымаўся ў цяні ад будынкаў, 
не спяшаў бегчы наперад і страляць. Заўважыў на га- 
рышчы кулямёт, які біў кароткімі злоснымі чэргамі, 
не страляў па ім, падкраўся з-за вугла і кінуў гранату, 
перабег і прысеў за дубоваю шулкаю плота, і, калі пер- 
шы вораг выскачыў з хаты, стрэліў, але не трапіў. Ча- 
лавек з разгону пераскочыў плот і знік за ім. А па 
шулцы ўдарыла з гарышча чарга, Ігнат перабег назад 
за вугал. Другога ў шынялі ён заўважыў у варотцах і 
зноў паспяшыў, не пацэліў. Мацюкнуўся, згарача кі- 
нуўся следам цераз вуліцу, калі адтуль коратка пырс- 
нуў чырвоны агеньчык, з разгону паваліўся, адчуў, як 
апякло левы плячук. Лежачы, з аднае рукі спакойна 
стрэліў у чорную постаць, якая кінулася ад сцяны да 
дзвярэй у хату. І чалавек быццам пацягнуўся, падняў 
угору рукі, няўпэўнена, сутаргава пайшоў да парога, 
усё перагінаючыся назад. Ігнат даслаў тым часам другі 
патрон у ствол і зноў стрэліў, чуў, як куля ўдарыла 
па чалавечаму целу. Немец адкінуўся плячыма на 
зямлю. 

Ігнат падняўся і зайшоў на двор. Тупа, горача ныла 
плячо, і стала мокра на грудзях. 
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На забітага не глядзеў, толькі кінуў вокам, быц- 
цам гэта не першы забіты чалавек, быццам усё жыццё 
рабіў такое, і, упёршы ствол карабіна ў бот, загнаў у 
патроннік патрон, адчуў, як горача слабее ўсё цела, 
быццам выходзіць з яго жыццё, застагнаў скрозь сціс- 
нутыя зубы, выстраліў у саламяную страху. Калі ўба- 
чыў, як слабенька затрымцеў на саломе кволы агень- 
чык, бы лягчэй стала на душы, што пайшло прахам 
чалавечае жытло -- і нічога не застанецца, так, як не 
засталося і ў яго. Ігнат ведаў, што за гэта, калі даве- 
даюцца, расстраляюць яго. Але не мог стрымацца, 
зноў перазарадзіў карабін, рука не магла ўтрымаць 
зброю, цяжка гойдалася руля, і ён не мог зноў прыцэ- 
ліцца ў тое месца на страсе, дзе лёгенька курыўся 
дымок. 

2. Стой! Сволач, стой! 

Ігнат пазнаў голасе ротнага, скасавурыў вока і 
ўхмыльнуўся, што не паспее ён дабегчы, толькі на хві- 
ліну прыпыніўся палец на спуску. Страшная сіла ту- 
занула з рук карабін, тоненька вісканула рыкашэтная 
куля. Галава, якая чамусьці горача гудзела, не магла 
зразумець -- ад чаго гэта. Пасля страшнага ўдару ў 
сківіцу пацямнела ўваччу месячная ноч, закруцілася 
віхура снежных іскрынак... Ігнат застагнаў, сілячыся 
ўстаць, але другі ўдар нагою ў грудзі адкінуў яго на 
зямлю, і ў галаве нешта лопнула, расцёкся ў ёй кі- 
пень, апёк. Трацячы прытомнасць, Ігнат яшчэ ўбачыў 
абпалены твар ротнага, наган у руц?. Апошняе адчу- 
ванне было, што ротны выпусціць у яго ўсе патроны, 
якія былі ў барабане... 


ж ж ж 


Ротны не застрэліў Ігната. Яго падабралі разам з 
раненымі і паклалі ў шпіталь -- вялікую, чыстую зям- 
лянку. Усіх раненых было толькі сем чалавек, цяжка- 
паранены адзін, малады яшчэ хлопец, ад якога не 
адыходзіла сястра, прыкладвала мокрую анучку да 
вуснаў. Хлопец не стагнаў, толькі ціхенька, бездапа- 
можна прасіў піць. Піць яму не давалі, рана была ў 
жывот, і ён паміраў. Ігнат стараўся не глядзець на 
яго. У самога рана ў плячы няцяжкая, толькі што па- 
чала гнаіцца. Куля не зачапіла за костку, прайшла 
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навылёт. І гэта было на рукУ, даўжэй застацца ў шпі- 
талі, ведаў, што чым скарэй паправіцца, тым скарэй 
возьмуцца за яго. 

Але ніхто дапытваць Ігната не прыходзіў. Ваўчок 
перабраўся ў шпітальную зямлянку, пад Ігнатавы 
нары, зусім мала выходзіў на двор, нібы пільнаваў 
гаспадара. ігнат апускаў руку, гладзіў сабаку і часам 
шкадаваў, што больш яму не выехаць з атрада, нават 
калі і даруюць яму. Без выездаў жыццё тут траціла 
ўсякі сэнс і цікавасць. Калоць толькі дровы і насіць 
ваду? 

Ён пачаў ужо спадзявацца, што ніхто і не будзе ча- 
паць яго. 

Пралежаў Ігнат У шпіталі амаль месяц. 

Лежачы ў шпіталі, Ігнат не мог бачыць, што многае 
незаўважна перамянілася ў прыродзе. Вышэйшае, ма- 
ладое стала неба, вільготна, чыста запахла паветра. 
Снег пацямнеў, надвячоркам, У марозік, быў шорсткі, 
зярністы, як соль. У лесе ўладарыў тонкі жывы водар 
бярозавага і асінавага голля. 

І з гэтымі непрыкметнымі, нязначнымі пераменамі 
ў прыродзе, у душы чалавека ачынаецца вострая, 
шчымлівая прага да жыцця, простага, прымітыўнага, 
як жыццё дрэў і травы, уся асалода яго ў тым, каб 
толькі адчуваць, бачыць, быць. 

Ігнат зазірнуў у сваю зямлянку, аж зморшчыў- 
ся -- Зелкінд, мабыць, ні разу не праветрываў яе. Ігнат 
адчыніў дзверы, сеў ля зямлянкі на кучу ламачча. 
Прыслухоўваўся да лесу, які ажываў і шумеў нават, 
ледзь чутна і весела, і разумеў, што ён тут не патрэ- 
бен, лішні. 

Зелкінд прывітаўся з Ігнатам за руку, затаптаўся 
на месцы. Ігнат быццам здалёку, з невядомасці гля- 
дзеў на доўгія, вялікія Зелкіндавы штаны, адчуваў 
цёплы, смачны пах кухні, які ішоў ад яго адзення, 
падумаў, што зноў будзе спаць у адной зямлянцы 
з Зелкіндам. 

Ківаў галавою Зелкінду, згаджаўся, хоць і не слу- 
хаў, што той гаворыць. А Зелкінд глядзеў на Ігната 
жаласліва, не вытрываў, нагнуўся і зашаптаў, сам 
аж уздрыгваў ад кожнага свайго слова,-- началь- 
Тан асобага аддзела распытваўся, дзе, калі быў 
Ігнат, 


Зелкінд спалохана азірнуўся на Ваўчка, быццам 
той мог пачуць і расказаць каму, сціх, спалоханы сва- 
ёй смеласці, шкадаваў, што не вытрымаў, прагава- 
рыўся. 

Ваўчок спакойнымі прыплюшчанымі вачыма гля- 
дзеў на мужчын. Ігнат падумаў, што рабіць тут больш 
няма чаго, устаў і пайшоў па зледзянелай цёмнай сця- 
жынцы, быццам гэтае разуменне давала ратунак, але 
пра ратунак не думалася, быццам усё гэта датычыла 
не яго самога, а іншага чалавека. 


..Прачнуўся Ігнат адразу, быццам яго паклікалі, 
нават убачыў маленькую постаць у чорным кароцень- 
кім кажушку і галіфэ з кавалерыйскімі кантамі. Ігнат 
бачыў яго разы са два, але чуў пра начальніка асобага 
аддзела часта, быццам той нябачна ўспяваў усюды. 
Думкі ў галаве пайшлі ясна, выразна, як рэдкія вобла- 
кі на летнім небе. Ён цяпер ведаў, што начальнік выве- 
даў усё, нават знайшоў гільзы на тым месцы, адкуль 
ён, будучы адзін на выездах, страляў па людскіх хатах 
запальнымі. І ад успаміну пратое на імгненне ў душы 
ўспыхнула вострае адчуванне радасці, быццам наяву 
перажыў тую ўцеху, калі паволі даставаў з кішэні па- 
троны з запальнымі кулямі і страляў, акуратна цэля- 
чыся ў насохлую салому падстрэшка, у гумны ці хля- 
вы, закладзеныя на зіму сенам і саломаю. А потым, ка- 
лі ўдавалася падпаліць, стаяў, цешыўся на агонь, быц- 
цам тое полымя людское бяды грэла яго. А аднаго ра- 
зу яму пашанцавала так, што вецер перакінуў агонь на 
суседнія хаты... ; 

А начальнік асабовага аддзела, бадай, знайшоў і 
яго патроны з запальнымі кулямі, схаваныя ў дупле 
старое алешыны. Падумалася быццам не сваім, а чу- 
жым староннім розумам -- чаго ён яшчэ тут? Кулю ў 
лоб чакае? Або каб пасля на фронт па смерць пагналі? 

 Адзеўся асцярожна, каб не пачуў Зелкінд, дастаў 
у яго з кабуры наган. Зелкінд выменяў наган у навічка 
на сваю ржавую вінтоўку. 

З лёгкаю душою ціхенька выйшаў з зямлянкі, з па- 
лёгкаю ўдыхнуў на поўныя грудзі стылае начное па- 
ветра, адчуў, як пацёрся аб нагу Ваўчок, адзіная жы- 
вая душа на свеце, якая шкадуе яго і любіць, хоць ця- 


328 


пер ён зноў нішто, не можа нікога ні пакараць, ні па- 
мілаваць -- узяць пусціць або не пусціць з дымам і 
попелам па свеце. Але затое жыць застанецца, усіх пе- 
ражыве! 

Выхады ён з атрада ведаў, не патрэбен і пароль. 
Ваўчок, быццам разумеў усё, ішоў пры назе. Ігнат аб- 
мінуў пасты і выйшаў на сцежку не тоячыся, пакрочыў 
шпарчэй, каб далей адысціся, выйсці з лесу і згубіцца 
між людзей, як знікнуць у вечаровым мораку. 

Ён аж спатыкнуўся, калі загадалі спыніцца. Невя- 
дома было, хто тут можа спыніць. Ён ведаў, што будзе, 
калі зловяць за пастамі свае. І калі паліцыя, то не па- 
мілуе. Ад страху аж засвярбела скура на ўсім целе. 1г- 
нат зразумеў, што гэта смерць, што гэта яна дакрану- 
лася да рукі, а не халодная галінка. У яго аслабелі 
ногі. Нібыта ўсё зразумеў, ціха віскнуў пры назе са- 
бака, і ён, яшчэ нічога і не падумаўшы, загадаў: 
«Кусі!» 

Ваўчок гыркануў і кінуўся туды, адкуль паклікалі 
Ігната. Коратка пырскнула аўтаматная чарга -  заві- 
шчаў сабака... 

“Згубіўшы шапку, аглушаны і аслеплены тымі ка- 
роткімі агеньчыкамі, Ігнат ляцеў па лесе, пакуль не 
ўпаў знясілены, амаль непрытомны. 

Прыбіўся ён жыць далёка ад лесу, у спаленай паля- 
вой вёсачцы. У абшарпанай бравэрцы, з густымі сівымі 
валасамі і пустымі вачыма, ён коратка адказваў на пы- 
танні, ноччу ўсё пасвістваў, клікаў сабаку, уставаў, вы- 
глядаў з пограба. Людзі жылі ў паграбах, але месца 
яму знайшлося, і кармілі... Вясною ён хадзіў ад хаты 
да хаты, дапамагаў ускопваць зямлю. З усяе вёскі не 
засталося ніводнага мужчыны, толькі некалькі падлет- 
каў ідва нямоглыя дзяды. 

Калі прыйшло вызваленне, ён, ні з кім не развітаў- 
шыся і нікому нічога не сказаўшы, пайшоў. 


ж ж ж 


З аселіцы Ігнат выйшаў на свой пляц. На сядзібе 
нехта гаспадарыў, засадзіў соткі бульбаю. І абгарэлае 
бярвенне было акуратна складзена пры варывеньцы, 
якая ацалела ад пажару. Ігнат здзівіўся і зарадаваўся, 
ен не памятаў, не бачыў, што варывенька ацалела, і ад 
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гэтае варывенькі стала лягчэй на душы, утульней -- 
усё-такі сваё засталося. Ігнат пастаяў, уздыхнуў з па- 
лёгкаю, сеў на камень, які некалі трымаў на сабе ву- 
гал ягонай хаты і вакол якога цяпер густымі тоўстымі 
цырбунамі вырасла лебяда. І гэтая лебяда была мілей за 
чужое жытло ў паграбах, дзе яму з літасці давалі ка- 
валачак хлеба і вараную лебяду. Цяпер тут ён зможа 
сам сабе здабыць ежы, каб хапала, і жыць на злосць 
усім спакойна, сыта, хай пазайздросцяць яму... Пакуль 
перажыць гэту разруху, пакуль зноў нарабіць усяго па- 
трэбнага чалавеку для жыцця, трэба не адзін год, трэба 
многа страціць сілы. А Ігнат тым часам будзе жыць, 
уставаць і бачыць сонца, чуць пах хлеба і травы і бе- 
рагчы сілу, каб жыць, існаваць бясконца, а калі не бяс- 
конца, то даўжэй за сваіх аднагодкаў. 

Цераз вуліцу ў кухонным акне Стахванавае хаты 
свяціўся слабы чырвоны агеньчык. Ігната аж кальну- 
ла пад сэрца: а ў суседа ўсё як было, жыве як і жыў, і 
будзе спачуваць Ігнату, уздыхаць і глядзець на чала- 
века, які даўно аджыў і невядома чаго з'явіўся з таго 
свету. 

Ігнат аж подбегам шыбаваў цераз вуліцу, каб ска- 
рэй убачыць... Ён і сам не ведаў, што ўбачыць. Стахва- 
на? Не, не!.. 

Веснічкі на двор былі адчынены, абвіслі на завесах 
да зямлі і не зачыняліся. І ў Ігната крыху палягчала 
на душы, ён спыніўся, аддыхаўся. Каб быў Стахван до- 
ма, варотцы зачыніў бы, паправіў бы. Ужо спакойна 
пайшоў Ігнат да дзвярэй, пагрукаў, чуў, як адчыніліся 
хатнія дзверы, аж сцяўся ўвесь: 

2. Хто там? -- запытала Тэкля. Ігнат уздыхнуў на 
ўсе грудзі. 

-- Я, Ігнат. 

Тэкля шаснула засаўкаю, Ігнат сам адчыніў дзве- 
ры, пайшоў следам за ёю на кухню. 

На прыпечку стаяла газоўка -- бутэлечка з ку” 
дзельным кнотам. Ля прыпечка чыгуны з бульбаю і бУ- 
рачнікам, налітыя з берагамі, каб не прыгаралі. На 
Тэклі, як і некалі, заляпаная цестам спадніца, скарэ- 
лая і нямытая, што, здавалася, яе можна паставіць і 
яна будзе стаяць. 

га Няўжо ж гэта ты?! Усе думалі, што і следу твай- 
го даўно не стала. Хто б падумаў! 


зз0 


Толькі ў кухні здагадалася здзівіцца Тэкля, разво- 
дзіла ў бакі рукамі, але глядзела на Ігната спакойна і 
насцярожана. 

-- Садзіся ж да стала, чаго стаіш у парозе. Гэта ж 
трэба думаць!.. і 

Яна не дагаварыла, запынілася ў одуме, патаптала- 
ся на месцы, дастала з печы чыгунок, наліла варыва ў 
вялікую міску. 

-. Тэта ж трэба думаць! Ніхто веры не даваў, што 
ты жыў будзеш. 

Ігнат не садзіўся, стаяў у парозе, запытаўся неча- 
кана моцна, нібы крыкнуў: 

-. А Стахван дзе? 

Ён ужо здагадаўся, што Стахвана няма. І па абвіс- 
лых веснічках, і па худой, змучанай ад работы, Тэклі, 
і па тым, што не было ў хаце густога тытунёвага паху. 

-- Чорцяга ведае. Пайшоў як да часу, перачакаць... 
Людзі бытта пад Клецкам бачылі ў паліцыі, дабро ў 
людзей адбіраў. Калі праўда, то партызаны застрэлілі 
ці чырвоныя, як прыйшлі. Вярнуўся б дадому. 

Ігнат зразумеў адно: Стахвана даўно няма жывога, 
Тэкля звыклася з гэтым, а што і як- не хоча гава- 
рыць. Ён не дапытваўся, ён думаў, што ўсё-такі шча- 
слівейшы за Стахвана, бо галава засталася на карку. 

Тэкля тым часам паставіла на стол міску, дастала з 
паліцы дзве шклянкі з сіняга тоўстага шкла, бутэльку. 
Выпіла нараўне з Ігнатам, не закусвала, запрасіла: 

-- Еш. Ты здарожыўся, галодны. 

Сама толькі ўкінула ў рот кавалачак хлеба. 

Самагонка была прыгарэлая, Ігнат не дапіў да 
канца. 

Тэкля толькі скрывілася, але нічога не сказала, 
успомніла, што ў яе ёсць работа, паклала бокам табу- 
рэтку і села абіраць бульбу. 

Ігнат разумеў, што ёй хочацца гаварыць, распыт- 
ваць, ухмыляўся і еў наварыстыя затоўчаныя здорам 
буракі, потым адрэзаў дабраватую скварку ад кавалка 
сала, што ляжаў побач з хлебам. Гаворкаю ён сыты не 
будзе. Ды і настрой палепшаў, думаў пра Тэклю -- з 
хлапчуком не доўга пацягне такую гаспадарку, пойдзе 
па свеце Стахванава дабро. 

-- Насаўсім прыйшоў? -- не вытрымала, запыта- 
лася Тэкля, не глянула на Ігната, толькі рукі прыпыні- 
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ліся, і белая стужачка лупіны перастала спаўзаць з 
нажа. 

--. Насаўсім. 

Ігнат адсунуў міску, смачна ікнуў і прытуліўся 
плячыма да сцяны. 

-- Ведама ж, дзе чалавеку лепш будзе. Але... 

Зноў з-пад нажа паплыла стружачка лупіны. 

-. А як, дзе жыць будзеш? 

-- Пражыву. У крапіву не запаўзу і ад голаду не 
здохну. 

-- Але ж, здаровы чалавек пражыве. Не ўсе хаты 
пагарэлі, можна дзе і жыць... 

Тэкля толькі скоса, імгненна зірнула на Ігната, і 
той зразумеў яе нявыказаную думку, ухмыльнуўся, 
згроб са стала і ўсыпаў у рот крошкі, аблізаў губы. Не 
хапала яму толькі клопату гадаваць чужое дзіцё і пы- 
ніць чужую гаспадарку, не бачыць свету белага, каб 
некалі старога выкінулі за лапу на двор, як жабу. 

-- 8 варывенькі зраблю хатку. Колькі чалавеку 
трэба. 

-- Я ж пляц твой засеяла! 

У Тэклі выпала з рукі ў кош напалову абабраная 
бульбіна. 

-- Што тваё, тое выбераш. Мне дасі насення на раз- 
вод... Ну сяго-таго з гаспадарскага начыння пазычыш. 

Тэкля з палёгкаю ўздыхнула, узяла бульбіну, па- 
івярнулася да Ігната плячыма і нязлосна буркнула: 

-- Ну пажыві, пажыві ў варывеньцы. 

-- Людзі і ў паграбах жывуць. 

--. Я жкажу - пажыві. 

У Тэклі адлягло ад еэрца, што Ігнат нічога не спа- 
ганяе, але не надта хацелася, каб ён хадзіў пазычаць. 

А Ігнату хацелася гаварыць альбы-што, але гава- 
рыць многа і весела, з упэўненасцю ў сваёй праваце. 
Аднекуль з'явілася яна, гэтая ўпэўненасць, калі пачуў, 
што няма Стахвана, быццам ён, Ігнат, абмануў суседа, 
перахітрыў і яшчэ многіх перахітруе. 

Выходзячы, Ігнат узяў з прыпечка кавалак тачы- 
ла, аб які некалі тачыў сякеру, калі збіраўся ехаць сек- 
чы дубы. 

Тэкля нічога не сказала, быццам не заўважыла, 
толькі перасмыкнула плячыма. 

Пераначаваў Ігнат пад яблынькаю ў садзе, на кучы 


зз2 


сухога зелля. Раніцаю распаліў невялічкі агеньчык, на- 
пёк у прысаку маладое і дробнае яшчэ бульбы, нашчы- 
каў на градзе цыбульнага пер'я. 

Пад страхою ў варывеньцы знайшоў сякеру. Яшчэ 
да вайны была падаткнёна пад страхою, каб на патрэбу 
не ісці ў падпаветку. Сякера ядавітая, вострая, толькі 
што расколаны абушок. 

Раскаціў абгарэлае бярвенне, выбраў цалейшае, аб- 
чысціў ад вуголля. На другі дзень акуратна раскрыў 
варывеньку. Салома была цэлая, моцная, з тоўстага, 
як чарот, жыта. Пасля абеду схадзіў у поле, на лужок, 
нарваў і паслаў, каб высах, мох. 

А потым клаў вянец за вянцом, падымаў зруб ва- 
рывенькі вышэй, выразаў дзверы і два акенцы. 

На чацвёрты дзень ставіў кроквы, тыя самыя, што 
былі на варывеньцы. І на чацвёрты дзень зайшоў да 
яго калгасны старшыня, адзін на ўсю вёску «здаровы» 
мужчына Ясюткаў Паўлік, кульгавы пасля фронту. 

Ігнат чакаў Паўліка яшчэ ўчора, калі той павінен 
быў вярнуцца са Слуцка, куды яго выклікалі. Да Паў- 
ліка ў Ігната пабылі ўсе аднавяскоўцы, жанкі быццам 
незнарок прыпыняліся на вуліцы, віталіся. Больш на- 
стырныя спрабавалі пачаць гаворку, распытваліся ў 
Ігната, дзе быў, што рабіў. Ігнат не пераставаў длубаць 
сякераю, адказваў коратка і нехаця: от партызаніў, ра- 
нены быў цяжка, а цяпер жыць вярнуўся, быццам не 
чуў пытання, нашто збіраецца жыць у варывеньцы, па- 
жыў бы ў каго, пакуль пабудуецца. 

Самыя змысныя жанчыны здагадваліся, што ў га- 
лаве ў Ігната не ўсё так як трэба. 

--. Вдароў, дзядзька Ігнат! Пакуль я да начальства 
з'ездзіў і назад дабраўся, ты хату сабе зрабіў, ядры яго 
качалку. Аднаму хоць разарвіся. Ты ў партызанах 
быў? Руку там табе скалечыла? А мяне мінаю. 

Шустры Паўлічак, якога Ігнат памятаў яшчэ хлап- 
чуком, не мог спакойна стаяць на адным месцы, тап- 
таўся, прысядаючы на адну нагу. 

-- Напрасна ты гэту будку робіш. Пажыў бы па- 
куль што ў каго, а потым і добрую хату справіў. Мы з 
табою цяпер будзем і начальствам, і рабочаю сілаю. 
Я старшыня, ты брыгадзірам будзеш. Мяне пра Тодара 
распытвалі. Стахван быў у паліцыі, яго злавілі, а ён і 
прызнаўся, што Тодар кантору падпаліў, і спіскі калгас 
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дзяліць ён напісаў... Да вайны ён многа грошай накраў, 
а таму і спаліў кантору. От як яно, ядры яго... 

Ігнат сядзеў, звесіўшы ногі, на сцяне, зверху гля- 
дзеў на Паўліка. 

Той сапхнуў на патыліцу пілотку з цёмным пят- 
нячком на тым месцы, дзе была зорка, весела глядзеў 
знізу ўгору, нібыта абяцаў нешта лёгкае і вясёлае. 

-- Не выхадзіўся я яшчэ,-- нехаця сказаў Ігнат.-- 
Здароўя ў мяне не засталося. 

-- У каго яно цяпер, тое здароўе? Але жыць трэ- 
ба, рабіць. 

-- Я сваё адрабіў. На мой век многа не трэба. Сто- 
ражам пайду, а не -- коней буду пасвіць. 

-- Як гэта?.. Ты што кажаш? 

Павел замітусіўся, заштыльгаў туды-сюды. 

-- Разруха... Мы ж вайну канчаем, ядры яго, а ты... 

-- Канчайце. Жывеце. А я пагляджу. 

Паўлік закруціўся на месцы, быццам яго зверху 
стукнулі па галаве. Бледны твар яго загарэўся яркаю 
чырванню: 

-- Цьфу! Я думаў, ты партызан, а ты... Чыгуні- 
ла ты! Ядры яго кабылу! 

Паўлік хацеў яшчэ нешта сказаць, такое, каб Ігнат 
век памятаў. 

Ігнат не чакаў, пакуль ён скажа, зацюкаў сякераю, 
і не чуў, калі Паўлік пайшоў... 
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Адыходзіла разам з цяплом восеньская прыгажосць 
лесу і поля. Халаднавата цягнула ўначы паўночным 
ветрам. На лужках у полі вялікімі чародамі начавалі 
шэрыя пералётныя качкі. Яны спяшаліся. За імі ішлі 
халодныя дажджы, якія вымачаць парыжэлыя бакі 
аселіц і лугоў, абарвуць апошняе лісце і кінуць яго ў 
халодную рэдзенькую гразь. 

Ігнат не выходзіў сядзець на каменьчыку. Выпаў- 
заў з хаты, каб толькі пакарміць парсюка. Адзяваў 
ватнія штаны, калашыны якіх выпускаў паверх ботаў, 
на галаву -- старую, пашытую з аўчыны, шапку. 

За некалькі асенніх тыдняў ён асунуўся, ніжэй 
прыгнуўся да зямлі, і вочы ўсё нешта неспакойна шу- 
калі. Не стала сілы, іцяжкія невясёлыя думкі прыйшлі 
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ад таго, што не хацелася яму есці, не пайшла на душу 
ні капуста, ні сала, ні буракі, быццам нешта перасохла 
ўсярэдзіне. Толькі ўзвар піўся. Ігнат мусіў быў ісці да 
Паўла, прасіць, каб даваў пакрысе малака. Ігнат ха- 
цеў заплаціць грошы, але Павел адмовіўся, толькі 
зморшчыўся --не трэба мне ні твае грошы, ні той твой 
пляц. Ігнат толькі тады зразумеў, што і дапамагаў яму 
Павел не ад зайздрасці, а ад жалю, і яму надакучыла 
дапамагаць. 

Сабака не кожны раз выходзіў за гаспадаром на 
двор, на холад і гразь; Ігнат, вяртаючыся ў хату, ца- 
дзіў скрозь зубы: «Падла!» Ён не мог спакойна гля- 
дзець на Босага. У грудзях уставала незразумелая глу- 
хая злосць, і Ігнату думалася, што сабака перахітрыў 
яго, перажыве. І ад таго, што перажыве, Ігнат не мог 
супакоіцца... 

Яму не спалася, балела ад ляжні цела. І разам са 
слабасцю ў целе прыйшла саслабеласць душы, быццам 
счахла і яна без сала і капусты, на якой жыла дасюль. 

Думкі вярталіся да перажытага, а яно аказалася 
кароткае, памятнае страшнымі выпадкамі: смерць 
бацькі, пажар, вось і ўсё памятнае, адметнае, а потым 
доўга-доўга два маленькія акенцы і гнілаваты сыры 
пах варывенькі, гэтакі ж, як і пах выкапанае на могіл- 
ках ямы. 

Аказалася, што не ён абмануў людзей, а яны яго. 
Выбудаваліся, жывуць і будуць жыць, бясконца. І не 
паглядзець на іх звысоку, не пацешыцца іх мукаю, на- 
адварот, быццам ён сам недзе глыбока ўнізе, а над ім 
ідуць, ідуць... 

Ён засынаў, прачынаўся і не ведаў -- ці гэта дума- 
лася, ці снілася. 

Сабака спачувальна глядзеў на Ігната, калі той 
стагнаў і варочаўся з боку на бок, жаласлівымі ва- 
чыма. 

Ігнат пачуў, як бразнула клямка ў дзвярах, не ўста- 
ючы запытаўся: 

-- Хто там? 

--. Я, дзядзька, малако прынёс. 

Ігнат пазнаў Паўлава сына, які прыносіў яму ма- 
лако. 

г. Мама казала, каб вы аддалі той збанок, што я 
ўчора вам малако прыносіў. 
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Хлапчук паставіў на стол збанок, накрыты лісцікам 
чыстае паперы. 

-- Тэта ж я забыўся. 

Ігнат устаў, дастаў з шахаўкі збанок, баўтануў у 
яго з вядра вады -- спаласнуў -- укінуў акрайчык хле- 
ба. Глядзеў на падлетка, танклявага, цыбатага, у пін- 
жаку з прыкараткімі рукавамі -- і постаць, і тварам ён 
быў якраз, як Стахван, толькі меншы, быццам гэта сам 
Стахван прыйшоў да яго ў абліччы свайго ўнука, аб- 
мануўшы Ігната зноў. 

-- Як баба твая, Тэкля як? 

-- Здаровая. Яшчэ і ў печы паліць. Камандуе,- 
засмяяўся хлапчук. 

Ад яго смеху Босы дзяўкнуў спрасонку, Ігнат аж 
сцепануўся ад нечаканасці, і раптам думка праклюну- 
лася ў галаве. 

-- Хочаш, я дам табе стрэльбу. Ляжыць у мяне 
недзе. 

У хлапчука ад нечаканасці заняло дыханне. 

-- Аддам. Толькі сабаку мне застрэль, а то я сам не 
магу. А ён яшчэ ашалее ад старасці... 

Коля забыўся пра збанок і гатоў быў бегчы дадому. 

-- Ты заўтра, пасля школы прыйдзі. Я пашукаю, 
дзе яна. 

Калі хлапчук пайшоў, Ігнат запаліў лямпу, стаў на 
калені і пачаў перабіраць пад палком анучы, рыззё -- 
старыя гумы, валёнкі, лямцы аўчыны, якая спарахне- 
ла і рассыпалася ў руках. Пад нізам абмацаў прыклад 
стрэльбы. Яна не заржавела зусім, некалі добра змаза- 
ная тавотам. Ігнат адчыніў замок, асцярожна, трыма- 
ючы за ствол, пастукаў прыкладам па зямлі. Стрэльба 
з тонкім віскам пераламалася. Ігнат на калена зачыніў 
стрэльбу, адняў цаўё, потым ствол, узяў з прыпечка ка- 
валак цагліны, аб які вастрыў нож, пачаў адціраць ір- 
жу. Анучкаю выцер карычневы пыл, узяў з міскі кава- 
лак варанага сала, змазаў стрэльбу, сабраў, злажыў- 
ся -- рукі дрыжалі і не відна была мушка. 

Ігнат стомлена выцер пот. 

Сабака драмаў пад сталом, роўна падымаліся і апу- 
скаліся худыя бакі. 

: Ігнат не мыў рук, выцер аб штаны, даеў сала з міс- 
кі, выпіў ва раз паўзбанка малака. Апетыт з'явіўся, 
быццам гэта і на самай справе сабака не даваў яму 
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жыць, а цяпер адпусціць душу, калі яго не стане на 
зямлі. Ігнат кінуў яму пад стол кавалак сала, якім ма- 
заў стрэльбу. 

За ноч Ігнат ні разу не прачнуўся, спаў, як і некалі. 


Ігнат ішоў наперадзе. Побач на повадзе са старога 
канаплянага пастронка ішоў Босы, час ад часу патрэс- 
ваў галавою: з самага маленства ён не насіў аброжкаў. 

Следам за Ігнатам, трапляючы ў яго сляды, ішоў 
Коля ў тым жа кароценькім пінжачку з чарнільнымі 
плямамі на рукаве, з пачырванелымі ад холаду паль- 
цамі трымаў стрэльбу. 

Спыніўся Ігнат ля старое засохлае вішні на ўзмеж- 
ку, прывязаў сабаку, аддыхаўся, адвярнуўся ад ветру, 
які сек дробненькім, як пыл, халодным дажджом. І гэ- 
тым халодным вільготным пылам працінала наскрозь, 
ад яго халадзела ўсё ўсярэдзіне. 

Коля, ссутуліўшыся, цёр адна аб адну рукі і дыхаў 
на іх, каб крыху адагрэліся. Глядзеў на Ігната, на хо- 
ладзе твар у якога пасінеў да чарнаты, а на сівай бара- 
дзе, як на звярынай пысе, бялелі дажджавыя кроплі. 

Ігнат адышоў ад сабакі і махнуў рукою. 

Стрэл прагучаў глуха, заслалася наперадзе дымам, 
і ў гэтым дыме завішчаў сабака. 

Коля разгублена пазіраў на Ігната, быццам не ра- 
зумеў, што здарылася, і чаму сабака круціцца на ад- 
ным месцы, хапаючыся зубамі за бок, з якога тонень- 
кім высокім струменьчыкам біла кроў. 

-- Бі! Бі! - азвярэла закрычаў Ігнат, адчуваючы, 
што сабака можа ўцячы, бо лопнула гнілая вяроўка, 
выхапіў у Колі стрэльбу і, трымаючы за ствол, ударыў, 
але не патрапіў па галаве, а па спіне, сабака рвануўся 
прэч, і другі раз прыклад плюхнуў у перамешаную з 
крывёю гразь, пырскі свіснулі на твар Ігнату, але ён не 
адчуў, анямела глядзеў, як уцякаў сабака, цягнучы за 
сабою кавалак мокрае вяроўкі. 

Ігнат не бачыў, як у жаху адступіўся ад яго Коля, 
толькі цяпер па-чалавечаму зразумеўшы, што яго пры- 
мусілі зрабіць, як ён кінуўся прэч, прыгнуўшыся, быц- 
цам яму хацелі стрэліць у плечы... 

Ігнат доўга ішоў дахаты, прыпыняўся, аддыхваўся, 
а у хаце адразу ж упаў на палок, быццам у ім раптам 
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не стала касцей і нельга было трымацца больш на на- 
гах. Адчуваў вільготны холад, які працяў усё цела і не 
адпускаў тут, у хаце. Глядзеў на чорную, як у кузні, 
столь. І потым яму снілася гэтая густая чарната... 


Ён не чуў, як з апоўначы ля дзвярэй тонка скуголіў 
Босы, залізваў раны ад качынага шроту, і зноў скуго- 
ліў, пакуль не прыйшоў ад магазіна аднавокі вартаў- 
нік Антось, не зайшоў у хатку, доўга чыркаў запалкай, 
угледзеў мерцвяка, кінуў запалку, вобмацкам выйшаў 
на двор, узяў сабаку за вяроўку і павёў за сабою. 

Пакінуў Босага ў сваёй старажоўскай будачцы з 
печкаю, зробленаю з парожняе бензінавае бочкі-двух- 
сотлітроўкі, і пайшоў да паштальёнкі, каб сказала заў- 
тра ў сельсавеце, што памёр Чыгун і каб далі загад па- 
хаваць яго. 

Загад назаўтра далі, брыгадзір напісаў мужчынам 
нарад выкапаць на могілках яму, зрабіць труну, папра- 
сіў старых, каб абмылі і прыбралі цела. 

Работу рабілі скора, і ні ў кога не было нават таго 
шкадавання, якім шкадуюць мёртвую звярыную душу, 
толькі жаданне скарэй скончыць непрыемную работу, 
нібыта пераносілі мёртвае цела з аднаго месца на 
другое. 

Напрадвесні загадалі Паўлу раскідаць на дровы 
хатку і хляўчук, а потым бульдозерам, які ішоў пад- 
сыпаць дарогу, зраўнялі ўсё так, што не засталося і 
следу, толькі чатыры цяжкія камяні на зямлі, ссуну- 
тыя ў адно месца. 
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НЕ ЗАБЫВАЙ МЯНЕ 


І 


Дзяўчына стаяла, падняўшы руку, на абочыне да- 
рогі, Невысокага росту, у белай кофтачцы з кароткімі 
рукавамі, у чорнай спаднічцы. 

Загацкі зняў нагу з акселератара, паклаў руку на 
зробленую з арганічнага шкла галоўку рычага пера- 
ключэння хуткасці, паказаў правы паварот, перайшоў 
з другога рада ў першы. Ён усміхнуўся, што на дарогу 
будзе маладая спадарожніца, адхіліўся, замкнуў з ся- 
рэдзіны заднія дзверцы, прытармазіў якраз ля дзяў- 
чыны. 

-- Калі ласка! 

Нават не спытаўся, куды дзяўчыне ехаць. 

-- Да Слуцка? -- запыталася дзяўчына. 

Загацкі моўчкі кіўнуў галавою. 

Краем вока Загацкі згледзеў, што да машыны пада- 
лася і цётка, якую ён спачатку не заўважыў. Яна пад- 
хапіла карзіну, накрытую вылінялаю клятчастаю хуст- 
каю. Загацкі ведаў, як будзе сядзець цётка ў яго за 
плячыма, цікавасць і на яго, і на дзяўчыну, а потым 
пачне трэсці і лічыць медзякі, каб разлічыцца з ім. 

Загацкі рэзка адпусціў счапленне, і машына ўзяла 
з месца рыўком. Ледзь не заглух матор. 

Спадарожніца ад нечаканасці адкінулася да спінкі 
сядзення, азірнулася, угледзела цётку, якая засталася 
стаяць на ўзбочыне дарогі, ківала галавою і нешта га- 
варыла. Дзяўчына зірнула на Загапкага і ўсміхнулася. 

Загацкі не падаў выгляду, што бачыў цётку і што 
разумее ўсмешку дзяўчыны. Ён засяроджана абагнаў 
некалькі машын. Злосна думаў пра цётку. Сапсаваўся 
настрой, добры і лагодны, з якім выязджаў з дому. Пу- 
цёўку яму на поўдзень не дасталі, але перад саслужыў- 
цамі Загапкі не падаў выгляду, што гэта зрабілася не 
па яго волі, успомніў пра свайго аднакурсніка, які жыў 
і рабіў у раённым горадзе, пра ягонае запрашэнне па- 
гасціць. А той якраз выязджаў у адпачынак, у госці да 
сваіх бацькоў. І вось едзе, як сказаў жонцы, адпачыць 
у вясковай цішыні і адзіноце. Хаця сам не ведаў, наво- 
шта яму гэтая адзінота. Але не саступаў са свайго -- 
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што стаміўся, што яму трэба спакой і цішыня. У адпа- 
чынак Загацкія ездзілі па аднаму. Загацкі нават лю- 
біў і пахваліцца гэтаю сямейнаю дэмакратыяй. Ён браў 
сабе ў заслугу, што ў сям'і жыццё ідзе ладам, нават на 
зайздрасць знаёмым. Некалі ён гэтаксама, як і многія 
ў маладосці, хацеў нечага незвычайнага і ў рабоце, і ў 
сямейным шчасці, якога -- цяпер верыў -- рэдка каму 
ўдаецца спазнаць. Але ён бачыў, што ягоная абранніца 
пакрысе ператварылася ў даволі растлусцелую квакту- 
ху, якая цвёрда ведала, што Загацкі павінен кахаць яе, 
наогул, ведала ўсё, што ён павінен, і з халаднаватаю 
ўпартасцю сцвярджала гэтыя ісціны. Спачатку з гэта- 
кім жыццём Загацкі не мог мірыцца, выпіваў, бунта- 
ваў, уталкоўваў жонцы, што жыццё адно ў іх, што ім 
трэба навучыцца жыць хораша, шчасліва. Конка цяр- 
пліва слухала і не пярэчыла, бо ведала, што «пад му- 
хаю» Загацкі бывае задзіракавы. Назаўтра ён праспіц- 
ца, працвярэзіцца, і ёй можна будзе зноў рабіць усё, 
што яна задумала. 

Нарэшце Загацкі і сам зразумеў, што голае яго ў 
пустыні галосіць. Нават разгубіўся ад гэтага адкрыцця. 
Убачыў, што і ў канструктарскім бюро далёка да свае 
сапраўднае канструктарскае работы, што і праўда мож- 
на праседзець усё жыццё на ста дваццаці рублях за- 
турканым ітээраўцам. 

Пасля гэтага свайго адкрыцця Загацкі быў ціха і 
моцна занудзіў, думаў пра развод, завербавацца і па- 
ехаць куды. Кончылася ягоная нуда тым, што нажыў 
бяссонніцу, неўрастэнію. Жонка ўстурбавалася толькі 
тады, калі муж не змог, як гаворыцца, выконваць свае 
мужчынскія абавязкі, паперла яго да доктара. Невядо- 
ма, што дапамагло: ці тыя доктаравы парашкі, ці яго- 
ныя парады, гімнастыка і халодны душ кожнае рані- 
цы, ці дастатная медсястрычка з паліклінікі, да якое 
Загацкі потым завітваў у госці... А 

Як бы там ні было, а вылечыўся Загацкі душою 1 

целам, наладзіў свае сямейныя справы, ужо не шукаў 
нечага незвычайнага ў жыцці, а на асновах даўно пра- 
вераных да яго людзьмі: па знаёмству ўладкаваўся на 
работу ў міністэрстве на грашовую, няпыльную работу, 
напусціў на сябе важны выгляд занятага адказнаю ра- 
ботаю чалавека, не надта звяртаў увагу на тое, чым 
займаецца і што робіць жонка. А знаходзіць жаночую 
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ласку і ўцеху дапамог вопыт, прыдбаны з медся- 
строю,-- многа на свеце і жанчын, і дзяўчат, якім хо- 
ладна і адзінока на свеце, і з якімі лёгка і добра... 

Жонка тым часам пачала пахвальвацца мужам пе- 
рад сяброўкамі і суседкамі. 

І хоць цяпер і сам Загацкі пасміхоўваўся з тых сва- 
іх сямейных бунтаў, але калі пра іх успамінала жонка, 
як пра грахі маладосці, абсякаў яе. Бо ад гэтых успа- 
мінаў, часам, уставала ў душы нейкая глухая, нядоб- 
рая незадаволенасць... Яна мінала, Загацкі суцяшаўся 
тым, што ён малады, што яшчэ не позна будзе знайсці 
сваё шчасце, як падрастуць дзеці. 

Вось гэтакі чарговы прыступ незадаволенасці са- 
бою падняўся ў душы ў Загацкага з-за няўладкі з пу- 
цёўкаю -- гэта неяк прыніжала ягоную рэспектабель- 
насць у жыцці. 

І з-за гэтай цёткі ён мусіў быў уцякаць, як хлапчук. 

Краем вока Загацкі пазіраў на дзяўчыну. Бачыў, 
як яна ганарліва патушыла ўсмешку, пачала засяро- 
джана глядзець на дарогу. Старалася паказаць, што ёй 
усё роўна. З нейкаю помелівасцю Загацкі заўважыў, 
што спадарожніца і не такая маладзенькая, што ўжо ў 
тым узросце, калі даводзіцца даганяці леты маладыя, 
знарок адзяваць вось такія юнацкія кофтачкі і спад- 
нічкі, хоць на твары ля вачэй дробненька пачалі збі- 
рацца маршчынкі. Ёй, мабыць, надакучыла хадзіць на 
танцпляцоўкі, какетнічаць з хлопцамі і мужчынамі, 
пахіхікваць, як дзяўчынцы. Яна, мабыць, гатова пра- 
мяняць сваю і волю, і стройную постаць на тое, каб 
мець дзяцей, сям'ю. І, мабыць, моцна нудзіць чыста 
бабскаю тугою па дзецях і па сям'і. 

Загацкі ведаў, што спадарожніца адчувае на сабе 
ягоны позірк, як гэта ўмеюць адчуваць толькі жанчы- 
ны, але ўпарта нахіліла галаву і прымушала сябе на- 
ват іскоса не глянуць на суседа. 

Праехалі міліцэйскі пост, невялікую сінюю будач- 
ку з чырвонымі шалёўкамі, нібы кантамі, па вуглах. 

Маўчаць амаль сотню кіламетраў не было як. За- 
гацкі нібыта і не заўважыў, ехаў проста на кавалак 
дошкі, які ляжаў на дарозе, і перад самым ім рэзка 
вільнуў, аб'ехаў гэтак, што машына гайданулася і жан- 
чына прытулілася плячом да Загацкага, збянтэжана 
зірнула на яго. Той як мог стрымана, шчыра і добра 
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ўсміхнуўся ў адказ на яе неразборлівае: «Прабачце!» 
Жанчына нібыта не ведала, што рабіць, памятала, як 
ён не заўважыў яе першае ўсмешкі, і ўсё ж усміхнула- 
ся, крыху завярнулася да Загацкага. Той адкрыта акі- 
нуў позіркам і яе калені, і грудзі ў разрэзе блузкі, блаз- 
навата заплюшчыў вочы і пакруціў галавою -- аслеп- 
нуць можна. Жанчына на імгненне насцярожана 
замерла, чакала нейкага падману, насмешкі, зачырва- 
нелася, але як убачыла, што Загацкі не спрабуе нічога 
гаварыць, а засяроджана выводзіць машыну на паласу 
сустрэчнага руху, на абгон малакавоза, усміхнулася, 
ямчэй села на сядзенні. 

-- Прыгожыя жанчыны, што сонца: глядзець на 
іх хочацца, хоць і вочы баляць,-- сказаў Загацкі, калі 
закончыў абгон. 

Тэтыя банальныя словы, як ні дзіўна, падабаліся 
жанчынам. І не наіўным і недалёкім прастушкам, як 
тая медсястра з паліклінікі, а нават і жанчынам, якія, 
здавалася, даволі інтэлектуальныя, сучасныя. 

Загацкаму крыху не па душы прыйшліся пакорлі- 
выя ўсмешкі жанчыны, заведамая гатоўнасць прымаць 
заляцанні. Загацкі лічыў, што ён вышэй таго, каб 
«дружыць» з жанчынамі толькі дзеля ночы ў адным 
ложку, ён мусіў сыходзіцца з другімі, каб мець нейкі 
душэўны кантакт, якога не меў у сямейным жыцці. 
І гэта, здавалася, апраўдвала ягоныя сувязі. 

2. А жонкі не баіцеся? -- не вытрывала, папытала 
спадарожніца. 

-- Конкі баяцца, на чужых жанчын не глядзець! 

2 А вы думаеце, што ім гэтак трэба, каб вы гля- 
дзелі? 

2. Што вы! Я ж ведаю, які я прыгажун. Я пра са- 
праўдных мужчын кажу. 

“. А вы яшчэ ісама сціпласць. Добра, калі на жан- 
чын глядзяць, як на сонца, а не як рэнтгенам... 

-- Што зробіш. Прыходзіць час, што і гэтакае крыў- 
ды жанчыне ад мужчын не заслужыць. 

--. Дзякую за камплімент. 

-- Я думаю, вам не цяжка, калі я вамі любавацца 

буду? 
-- А за рулём можна? -- жанчына зноў крыху за- 
ране та арг да Загацкага, глянула прыжмуранымі ва- 
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Загацкі здагадаўся, што гэтая жаночая вольнасць 
і ў словах, і ў рухах нарочная, што ёй не па душы яго- 
ныя кампліменты і ягоная балбатня. 

-. Нават патрэбна, каб не стамляцца і не драмаць 
за рулём. Можа, вас не пакрыўдзіць, што я хачу ве- 
даць, як вас завуць? Мяне завуць Міша. 

Цяпер трэба было зрабіць так, каб ранейшая раз- 
мова здавалася жартам, несур'ёзным нечым, чаму не 
трэба надаваць і ўвагі. 

-. Валя. І да Слуцка я не еду. Выйду ў Шыш- 
чыцах. 

2 Мне вельмі прыемна пазнаёміцца. На жаль, я 
не магу падвезці вас, куды трэба... Я гляджу на вас і 
на вашы рукі. У вас не паўднёвы загар, у вас вясковы, 
палявы загар. Але не магу дадумацца, хто вы. 

-- Не дадумаецеся.-- Валя ўважліва паглядзела 
на Загацкага: як зразумець гэтую перамену ў гаворцы, 
гэту ягоную даверлівую стомленасць пасля нядаўнае 
блазнаватасці.-- Я раблю начальнікам участка ў мелі- 
ярацыйным упраўленні. Канчала політэхнічны ін- 
стытут. 

2. Ясна. Я таксама політэхнічны кончыў. Аўтама- 
біліст, канструктар. Цяпер у міністэрстве. Майце на 
ўвазе -- магу прыгадзіцца... 

-- Ці ў памяць вам будзе нейкая пасажырка... 

-- Яксказаць. 

Загацкі памаўчаў, адчуў, што жанчына ўважліва 
глядзіць на яго. Ён нібыта задумаўся пра нешта сваё, 
нялёгкае. Яму трэба было чакаць, пакуль жанчына 
загаворыць сама. Цяпер нельга навязвацца, калі зроб- 
лена галоўнае -- жанчына адчула, што запала ў вока. 

-- А цяпер вы к нам едзеце ў раён? Камандзі- 
роўка? 

-- Не, рашыў адпачыць, пабываць на сваёй радзі- 
ме, як кажуць. Я родам з гэтага раёна. Праўда, даў- 
ным-даўно не быў тут. Але лічу радзімаю. А вы 
слуцкая? 

-- Жыву ў Слуцку. А родам з Магілёўшчыны. 

-. Але ж вас у Слуцку не застанеш? На рабоце 
і на рабоце. 

-- Чаму? Можна пазваніць ва ўпраўленне. Вало- 
шына маё прозвішча. 

-- А чаму вы да горада не едзеце? 
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-- Каб заўтра не выбірацца на ўчастак, заеду 
сёння. 

-. Я з радасцю правёз бы вас заўтра па ўсіх вашых 
участках. І паглядзеў бы на цяперашнюю Случчыну. 

-- Дзякую. Нават каб і хацела, то не магу з-за пад- 
началеных даць сабе гэтакую раскошу. 

-- Прабачце, я не падумаў пра гэта. 

Машына выскачыла з лесу, крыху страсянулася, 
пераязджаючы невялікі мосцік цераз канаву. Уперадзе 
абапал шашы пачыналася вёска. На перакрыжаванні 
віднелася дыспетчарская будка, стаялі на ўзбочынах 
міжгароднія аўтобусы. Далей відзён быў двухпавярхо- 
вы з белае цэглы будынак. 

--. Вось тут мае канавы. 

-- Спыніцца? 

-- Калі ласка. 

Загацкі спакойна скіраваў на абочыну, плаўна 
спыніў машыну. 

Валя адчыніла дзверцы, узяла сумку. Загацкі нібы 
і не звяртаў увагі на яе, заўважыў, што Валя мару- 
дзіць, затрымалася, не зачыніла дзверцы. 

-- Дык, можа, падвезці вас? -- нібыта спахапіўся 
Загацкі. 

-- Не. Дзякуй вам! -- Валя ўскінула папругу су- 
мачкі на плячо. 

-- Калі вам лепш званіць? Удзень? 

-- Зранку. Да дзесяці я заўсёды ва ўпраўленні. 

-- Я пазваню. Усяго добрага. 

--. Усяго добрага. 

Загацкі бачыў, што Валя не пайшла адразу, глядзе- 
ла ўслед машыне і знарок, каб бачыла яна, некалькі 
разоў высунуў голаў з акна і азірнуўся назад. 

Потым ён ямчэй усеўся, прыпёрся. плячыма да спін- 
кі сядзення, прыбавіў газу, заспяваў сам сабе, пад- 
ладжваючыся пад чутае: «Пайшла, ніколі ўжо не вер- 
нешся...» 

Валі званіць ён не збіраўся. Падумаў, што яму 
сапраўды неабходна пабыць аднаму, у цішыні, адпа- 
чыць на прыродзе без усялякіх там амурных прыгодаў, 
без кампаній і без знаёмстваў. Каб пабыць з якою 
прыяцелькай, то можна сесці ў машыну, узяць палат- 
ку, паехаць да Нарачы. 

Мабыць, старэць пачаў, ці што, бо і раней не-не ды 
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і праклёўвалася стомленасць -- і ад сяброўскіх кам- 
паній, і ад знаёмстваў, і раманаў, не ставала часам 
пачуцця, каб і сапраўды захапляцца, і кахаць шчыра, 
хоць і ненадоўга. 

«Старэю. Старэю»,-- падумаў Загацкі, крыху пры- 
тармазіў, з ходу выкіраваў машыну з шашы на цэнт- 
ральную вуліцу горада. Але падумалася весела, упэў- 
нена, як не пра сябе, а пра старонняга некага. 

Абапал дарогі пайшлі акуратныя хаты і дамкі, 
патанулыя ў садах. На туташняй багатай спрадвеку 
зямлі любяць расці сады, увесну цвітуць раскошна ру- 
жоваю, белаю квеценню, мятуць ёю на вуліцы гэтак, 
што на пялёстках можна паслізнуцца, і пялёсткі змя- 
таюць і зграбаюць у кучкі, як зімою снег. Цяпер сады 
стаялі ў густой крыху запыленай зеляніне спелага 
лета, скрозь якую цяжка віднелася густая чырвань ча- 
рэшань і вішань. 

Наогул, восенню трэба будзе не ленавацца, прыяз- 
джаць сюды на базар па яблыкі. Тут не тое што ў Мін- 
ску. А калі паехаць проста ў вёску і наабіраць само- 
му... Ды каб паехаў у сваю вёску, то і купляць не 
трэба было б. 

Але ехаць у вёску, Загацкі ведаў, не было чаго -- 
радня засталася там далёкая, аднагодкі, мабыць, У 
Мінску, Слуцку, Салігорску... А на базар сюды прыяз- 
джаць варта. 

Загацкі прыглядаўся да новых пяціпавярховых 
камяніц, якія стаялі ў цэнтры гарадка, падумаў, што 
тут можна не толькі адпачыць на ўскраіне ў вясковай 
адзіноце, а і павесяліцца па-гарадскому, хай сабе і з 
папраўкаю на раённыя маштабы. 


П 


За два дні жыццё Загацкага быццам увайшло ў 
каляю. Хата была падобна на многія драўляныя хаты 
Слуцка, пабудаваныя пасля вайны, не цяперашняе 
архітэктуры, дзе самае адметнае -- вялікія вокны, 
гладкі вугал, высокія падмуркі, раскошныя веранды. 
Хата акуратная, ашаляваная, накрытая шыферам, з 
верандаю, хай і не гэтакаю раскошнаю, як у новых 
хатах, але і не маленькаю, Стаяла хата ўздоўж вуліцы, 
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кароткае, шыракаватае, падсыпанае некалі гравіем, 
але ўжо раз'езджанай. Плот нядаўна пастаўлены стан- 
дартны, са штакетных шчытоў, брама таксама шыр- 
патрэбаўская, металічная. І плот і брама пафарбаваны 
ў зялёны колер. 

За брамаю невялікі дворык, на якім мясцілася ма- 
шына і заставаўся праход. Справа, пад вокнамі хаты, 
велікаваты агародчык: ля платоў кусты агрэсту і па- 
рэчак, пад самымі вокнамі кусты вяргінь, гладыёлусы, 
астры, на градах клубніка, толькі ля самага плота ву- 
зенькая града цыбулі, там жа два радочкі часнаку і 
высокія парасоны ўкропу над ім. 

Клубнічнік на градах здрасаваны, мабыць, як па- 
ехалі гаспадары, тут патапталіся хлапчукі. Абгародкі 
вакол агрэставых і парэчкавых кустоў паабломваліся, 
і галлё ляжала на зямлі. За хатаю прысядзібны надзел 
засаджаны бульбаю. Нават у цяні пад яблынямі і пад 
грушамі бульба. Сад, хоць і невялікі, але дагледжаны. 
Антонаўка, папяроўка, з якое апалі на зямлю першыя 
яблыкі, штрыфель, дзве грушы. Галлё прарэджана, 
ствалы акуратна пабелены. Паўз плот стаяла некалькі 
закаржанелых вішань, якім, мабыць, не па нутру прый- 
шлася туташняя вільготная і тлустая зямля. Але і на 
вішнях крыху ўрадзіла -- хоць рэдкія ягады, затое 
буйныя. Уздоўж плота невялікі хлевушок -- на дровы 
і торф. З аднаго боку хлевушка стаяла, як і ў вёсках, 
«шпакоўня», а з другога прыкладна гэтакая ж самая 
пабудова, толькі з чорнаю бочкаю-двухсотлітроўкаю 
наверсе -- летні душ. Адно што невясковае было ў гэ- 
тым садзе-агародзе -- сцяжынкі, выкладзеныя з бетон- 
ных плітак ад ганка да ўсіх гаспадарчых пабудоў і 
нават у канец пляца, да варотцаў, за якімі віднеўся 
чырванаватымі мяцёлкамі шчаўевых цырбуноў па- 
плоўчык. 

Усё было гэтак жа, як расказваў Загацкаму гаспа- 
дар -- райскі куток, каб адпачыць ад турботы зямное 
і душою і целам. Загацкі адразу ж заспяшаў на паплоў- 
чык, за якім цякла рака і дзе чакала яго лодка, якую 
гэтаксама абяцаў гаспадар. 

Паплоўчык быў добра выкачаны. Мабыць, гаспада- 
ры загаралі на ім. Але бліжэй да вады роўна і густа 
стаяў казялец, цвіў пяшчотна-бэзавымі шышачкамі 
вужоўнік. Паўз ніз расла кароценькая, натапыраная і 
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вострая, як асака, травіца. За паплоўчыкам распарана 
хіліўся да вады светла-зялёны пакорлівы плюшнік. 
Між яго і вызірала карма затопленае лодкі, у бруднай, 
в бліскучымі балотнымі падцёкамі вадзе. Загацкі зга- 
рача, не зважаючы, што вада набіраецца ў басаножкі, 
пашыбаваў да лодкі, мацюкнуўся, потым засмяяўся -- 
карма ды верхнія дошкі абодвух бартоў, вось і ўсё, што 
засталося ад лодкі. Ды і рэчкі тае, змялелае і вузень- 
кае, было, што і не развярнуцца і не праплыць на 
лодцы. 

«От баламут!» -- смяяўся Загацкі, успамінаючы, 
як сябра хваліўся ў кампаніі і расказваў, што, лічы, 
катэр стаіць у яго на агародзе. 

У верандзе месціўся невялікі кухонны столік, стая- 
ла канапа. З веранды дзверы вялі ў невялікі прыхожы 
пакойчык, направа ад яго кухня з газаваю плітою, 
польскаю кухоннаю мэбляю і звычайнаю сялянскаю 
печчу, у якую ўмураваны кацёл на паравое абаграван- 
не. Дзверы ў кухню адчынены, направа дзверы ў невя- 
лікі дзіцячы пакой, напрамую ў прасторную залу з 
тэлевізарам, з фікусам, з дзвюма канапамі -- цяпер, 
мабыць, зала служыла бацькам і спальняю. 

Побач з дзвярыма ў залу, злева ад іх, яшчэ адны 
дзверы. 

Загацкі спачатку здзівіўся і стаяў у парозе, пры- 
глядаючыся да незвычайнага пакоя. А незвычайнасць 
была не ў тым, што вузкім і даўгаватым ён выдаваў, 
непадобным ні на дзіцячы, ні на залу, дзе панавала 
чысціня і святочная прасторнасць. У гэтым пакоі па- 
наваў паўзмрок. Ля акна, якое выходзіла ў сад, стаяў 
стары пісьмовы стол, у куце стары тэлевізар. Уздоўж 
аднае сцяны паліцы з кнігамі, ля другое канапа. Пры 
канапе невялічкі газетны столік з попельніцаю і тэле- 
фонным апаратам, у куце, у вялікай глінянай вазе за- 
сохлыя «кіяшы». На падлозе ляжаў стары, з вытапта- 
нымі пляшынамі, дыван. 

«Ты бачыш, чорт Чорны!» -- здзівіўся Загацкі. 
Чорным аднакурсніка празвалі ў інстытуце -- за смуг- 
лы твар, чорныя валасы і гарачыя цыганскія вочы. 
Загацкаму ўспомнілася, што сам ён, як вучыўся на 
апошнім курсе, меў перакананне -- на сваіх інжынер- 
скіх грашах нажыве неблагую бібліятэку, застанецца 
дасведчаным ва ўсіх тэхнічных навінах. 
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У Загацкага была бібліятэка. Праўда, ён не пайшоў 
следам за модаю, як рабілі іншыя, не купляў кніжных 
паліц. Але ў зале ў яго стаяла блок-секцыя, дзе можна 
і трэба паставіць кнігі. Каб заставіць палічкі, хапіла 
праграмных кніг класікаў, якія патрэбны дзецям па 
школьнай праграме. Там стаяла некалькі даведнікаў. 
Вялікае цягі чытаць кнігі Загацкі не надта меў, ведаў, 
што ў жыцці ёсць клопаты важнейшыя для дарослых 
людзей. 

А жонка наогул лічыла, што найлепш глядзіцца 
на палічках за шклом прыгожы посуд. 

Загацкі ўважліва разглядаў кнігі, большасцю па 
аўтамабілях, даведнікі, падручнікі. Але нямала стаяла 
і свае, беларускае класікі, рускае, чатырохтомнік Хе- 
мінгуэя. 

Выходзячы з пакоя, Загацкі прыпыніўся. Ён не мог 
яшчэ растлумачыць, чым прывабіў яго сябраў кабінет. 
Можа, тым, што тут кнігі ўладарылі і вітаў даўно за- 
быты дух студэнцтва, маладосці. 

Загацкі ведаў, што застанецца жыць У кабінеце, 
будзе запоем чытаць і перачытваць кнігі, як і мары- 
лася яму. 

У шафе ў зале Загацкі знайшоў чыстую бялізну, 
прынёс з залы, паставіў яшчэ адну настольную лямпу 
на газетны столік, каб не запальваць верхняе святло. 
А і праўда - цікава пажыць з паўмесяца гэтакім пус- 
тэльнікам. Гэта мела сваю радасць і сваю заманлівасць, 
пра гэта можна будзе некалі расказаць. Загацкі лёгка 
ўявіў сябе ў новай ролі. І адразу ж у думках развіў 
план свайго гасцявання ў доме сябра: будзе ўставаць 
кожнае раніцы, бегаць, рабіць гімнастыку, менш есці, 
таму што пачаў ужо таўсцець. 

Адвячоркам Загацкі схадзіў пад душ, паглядзеў, 
лежачы ў пасцелі, праграму «Час», завёў на сем гадзін 
будзільнік. Але спалася неспакойна, як і заўсёды на 
новым месцы. Прачнуўся Загацкі да званка будзільні- 
ка ад моцнага пасмоктвання ў зкываце -- хацелася 
есці. 

Ён зрабіў на двары гімнастыку, але мыцца пад ду 
шам не адважыўся, пастаяў ля варот, гледзячы на 
людзей, якія спяшаліся на работу, на ранішнія сонеч- 
ныя промні, што цёпла лажыліся на лісце ў садзе. Ды 
і вуліца пасля ночы гэтаксама пахла сухім пяском, 
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пылам, прывялаю ад гарачыні травою, якая густа рас- 
ла пры самых платах. 

Загацкі паставіў на пліту чайнік, паснедаў: з'еў усе 
прывезеныя бутэрброды, вярнуўся ў кабінет, не вытры- 
маў, прылёг паляжаць і заснуў сапраўды моцна і спа- 
койна, праспаў да дзесяці гадзін. Устаў з цяжкаватаю 
галавою, як гэта бывае пасля лішняга сну, яшчэ раз 
зрабіў гімнастыку, ехадзіў пад душ - на дварэ ўжо 
запанавала душнаватая жнівеньская спякота, якая 
бывае ў нізкіх мясцінах, куды не дастае вецер. Яшчэ 
раз паснедаў - із кнігаю і старою байкаваю коўдраю 
падаўся за агарод, на паплоўчык, як ён сам з сябе 
жартаваў -- плаваць на лодцы пайшоў. 

Першы дзень мінуў хутка. Ды і той Хемінгуэй, пра 
якога дасюль Загацкі многа чуў, пісаў цікава. Можа, 
кніга ўпадобалася тым, што стары амерыканскі пал- 
коўнік гэтаксама як і ён, Загацкі, нешчаслівы быў У 
жыцці, але не паддаваўся няшчасцю, умеў трымаць ся- 
бе, умеў нават кахаць, гледзячы ў твар смерці, і жыць 
прыгожа, падпарадкуючы сабе жыццё, і Загацкаму 
нават бачылася падабенства паміж сабою і тым пал- 
коўнікам... 

На вечар Загацкі накапаў маладое, яшчэ драбнава- 
тае бульбы, наварыў, нарабіў халадніку, як некалі ра- 
білі ў вёсцы: схадзіў у прадуктовы магазінчык, які 
быў у пачатку вуліцы, і купіў кефіру, накрышыў цы- 
бульнага пер'я, перацёр яго з соллю, потым заліў кефі- 
рам. Але смак халадніку, мабыць, быў не той, што са 
свойскага кіслага малака некалі, у дзяцінстве. Давяло- 
ся пасля кефіру з'есці кавалачак сала, якое ўзяў з 
халадзільніка. 

Вечарам Загацкі глядзеў тэлевізар, зноў на раніцу 
завёў будзільнік. На ноч паставіў сабе на столік куба- 
чак кефіру. 

Загацкі заснуў з радасным адчуваннем, што цела, 
увесь ён напаўняецца здароўем і лагодлівасцю. 


Шш 

Раніцою трэцяга дня Загацкі адчуў сябе не зусім 
Утульна. Нешта рупіла, не давала спакою. Можа, што 
не ўбярогея ўсё ж, крыху прыпёкся на сонцы, і скуру 
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лёгенька пашчыпвалё, а тамў парушаўся задуманы 
распарадак -- нельга ісці загараць. Ды і другая пера- 
мена выйшла -- павярнуліся думкі да самога сябе, бо 
як ты ні хочаш, а калі чытаеш кнігі, міжволі пачы- 
наеш параўноўваць сваё жыццё з тым чужым, пра 
якое напісана, прыгожым, смелым. Параўноўваць было 
нявыгадна, хоць ён даўно вырашыў, што ўсе кнігі -- 
гэта «сон залаты», а рэальнае жыццё намнога прасцей 
і грубей. 

Але... Вось на адзіноце заварушыліся неспакоем 
думкі. 

Пасля абеду Загацкі схадзіў у магазін, купіў сёе- 
тое з прадуктаў, узяў бутэльку каньяку, хаця ніколі 
вялікае цягі да выпіўкі не меў,-- няхай стаіць на ўсякі 
выпадак. Потым узяўся аглядаць машыну і такім чы- 
нам забавіўся на цэлы дзень. Вечарам, стомлены, але 
задаволены сабою, заснуў рана і лёгка. 

Прачнуўся апоўначы, нават не прачнуўся, а праха- 
піўся са сну. На першым часе не мог уразумець, дзе 
гэта ён, прыглядаўся да сцен і да мэблі, і не пазнаў 
нічога, і ад гэтага аж затрымцела ў душы ўсё. І тады 
прачнуўся зусім, успомніў, дзе ён, і зразумеў, што гэта 
не старонні шум пабудзіў яго, а нешта ў самім ім 
азвалася трывогаю. Загацкі прыслухоўваўся, стараўся 
зразумець, адкуль тая трывога, але прычына яе пра- 
пала разам са сном. Толькі засталося нейкае цьмянае 
адчуванне, што ўсё гэта ўжо некалі здаралася з ім, 
што гэта быццам успамін. А было яно ў бацькавай 
хаце, дзе цяпер жывуць чужыя людзі. У той хаце - 
над печчу на пацямнелай столі Загацкі памятаў кожны 
сучок. Столь, мабыць, цяпер пафарбавалі белаю фар- 
баю і зафарбавалі тыя сукі. Не трэба было намагацца, 
каб успомніць усё дазвання, хоць як нешта жывое, 
прадметнае, убачылася і тая прорва часу, якая аддзя- 
ліла пачатак жыцця Загацкага ад гэтае месячнае но- 
чы, праглынула беззваротна і гэтулькі маладое сілы, 
і гэтулькі шчасця, якое, калі не збылося, то і не збу- 
дзецца. 

Ночы стаяла поўня. Малочнае яе святло вузкаю 
паласою між няшчыльна завешаных штораў рассякала 
напал цемру ў пакоі, напаўняла яго шэрым моракам. 
Маці некалі гаварыла, што Загацкі з дзяцінетва не мог 
спаць пры месяцавым святле, і яна мусіла посцілкаю 
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завешваць акно. Загацкі гэтага не памятаў, але памя- 
таў, што маці была пераканана: не трэба, каб на ча- 
лавека, які спіць, клалася месяцава святло. 

Загацкі ўстаў, прайшоў па пакоі, пастаяў ля акна, 
прытуліўшыся лбом да шкла. Спаць не хацелася. Плы- 
ла над зямлёю месячная, душнаватая ноч. Стомленыя 
гэтаю духатою, млява стаялі дрэвы ў садзе, у засені 
лістоты хаваючы жывую вільготнасць і халаднава- 
тасць. 


Ад гэтага роўнага белага святла чамусьці малень- 
кім здавалася ўсё на зямлі, нібы сам падняўся высока, 
і глядзіш здалёку зверху на яе спагадлівым і добрым, 
засмучаным позіркам, і бачыш адзінокага чалавека, 
які не спіць і думае нешта сваё, гэтакае вялікае для 
яго, гэтакае значнае -- і гэтакае маленькае пад белаю 
бясконцаю вышынёю, у вечнай мудрай цішыні на зям- 
лі. Але страшна зірнуць з белае вышыні на незасмут- 
ную зямлю, праплысці над ёю, убачыць усё і не ўгле- 
дзець нідзе чалавека. 

Загацкаму здалося, што гэта ён сам неяк недарэчна 
падняўся над зямлёю і глядзіць на самога сябе, і ба- 
чыць горка і бязлітасна, што таго спадзявання на 
шчасце, на незвычайнасць не спраўдзіў лёс. Ён ні- 
бы пражыў палавіну нечага чужога, не свайго 
жыцця. 

Загацкі зайшоў на кухню, выпіў каньяку. І пачаў 
п'янець адразу, лёгка, і чым больш думаў пра сябе, 
тым больш шкадаваў, і ў рэшце рэшт вырашыў, што 
цяпер пачне ўсё спачатку, кіне сваю канцылярскую 
работу, пераменіць усё жыццё, з заўтрашняга дня, збя- 
рэцца і паедзе адсюль, з гэтае непатрэбнае яму цішыні 
і адзіноты... Што яму да таго, як пасля загавораць 
пра яго? 

Ён і заснуў незаўважна, шчаслівы і супакоены. 

Прачнуўся Загацкі рана, з непрыемнаю цяжкава- 
тасцю ў галаве, са смагаю, ад якое было непрыемна ў 
роце. Успомніў ноч, як піў сам-насам... Якраз як не- 
калі, калі спрабаваў, бунтаваўся з жонкаю, і ўчора, 
акажыся яна пад рукою, узяўся б за старое. 

Загацкі аж крахтануў ад прыкрасці, зайшоў на 
кухню, не ведаў, за што зашчаміць рукі, угледзеў эма- 
ліраваны малочнік, і яму захацелася малака, свежага 
салодкага малака, 
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Ён памыўся, бадзёра і ўпэўнена пакіраваў вуліцаю 
да базара. 

Вуліца, па якой ішоў Загацкі, была падобна на вяс- 
ковую цяперашнюю: падсыпана гравіем, але даўно не 
раўняная грэйдарам, з травою, густымі цырбунамі цы- 
корыю, які цвіў светлым валошкавым цветам, нечака- 
на пяшчотным на кастлявых сцяблінах. Цераз платы 
звісала голле сліў і вішань, крыху пацягвала гаркавым 
дымком з коміна. Гэты гаркавы пах адразу напамінаў 
вёску, яе ранішнюю ціхую вуліцу. 

Загацкі ўдыхаў на поўныя грудзі паветра, думаў, 
што толькі як выедзеш з вялікага горада, зможаш ад- 
чуць гэтую асалоду дыхаць свежым паветрам. А нас- 
гул, яму трэба ўжо берагчы сябе, не есці шмат мясно- 
га, прывучыцца да малочных прадуктаў, якіх ён па- 
куль што не прызнаваў. 

Загацкі перайшоў вуліцу і звярнуў на базар. Адразу 
пры ўваходзе абапал дарогі, якая вяла да мосціка, 
стаялі магазіны, новыя, з белае сілікатнае цэглы, ста- 
рыя, з вузкімі дзвярыма, маленькія, як катушкі, у якіх 
не павярнуцца. За магазінамі пачыналіся новыя базар- 
ныя рады, а лявей іх -- выбрукаваны пляц, дзе збі- 
раюцца машыны, падводы,-- тут у базарныя дні пра- 
даецца жывёла. Ды і наогул раніцаю небазарнага дня 
базар здаваўся бязлюдным, некалькі жанчын і бабулек 
з малаком, з яйкамі, адна са слоікамі мёду. 

Старая, якая прадавала малако, непадобная крыху 
была на астатніх гандлярак. Яна была ў чыстай саці- 
навай рубашцы, у старамоднай шырокай у зборкі спад- 
ніцы, у чорных скураных тапачках. Белая хусцінка ў 
дробную, як мак, крапінку, белы хвартух з фальбонамі 
рабілі старую нейкаю святочнаю. 

Яна павіталася з Загацкім, усміхнулася яму, ад- 
крыта паглядзела на яго чыстымі блакітнымі вачыма, 
як умеюць глядзець старыя людзі, і позірк якіх не 
бянтэжыць, і не цяжкі. Рукі ў яе спрацаваныя, з цём- 
нымі венамі, касцістыя, але ўсё роўна ласкавыя -- яна, 
нібы жывое, пагладжвала загорнутую ў капусны ліст 
грудку масла. 

-- Я вот гляджу на вас... Вы ж, мабыць, начальнік, 
а саўсім па-нашаму гаворыце хораша! 

Загацкі збянтэжыўся: ён і сам не ведаў, чаму зага- 
варыў са старою па-свойму, сам дзівіўся, іцто гаворыц- 
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ца лёгка, як у дзяцінстве. Не, у яго не было думкі, што 
гэтак ён хутчэй і лепш дамовіцца са старою. Неяк само 
сабою загаварылася. 

-- А чаму вы пытаецеся? 

-. Вы жіна хворага не выдаяце з твару. Гэта хво- 
ры які ўжо калі вернецца, то па-свойму кажа... А так 
усе: «счас», «кірасін», «спічкі», «маць»...-- Старая ці- 
ха засмяялася і растлумачыла: -- Гэта, як я дзеўкаю 
яшчэ была, аднолетак мой, Змітрусь, у Мінск папаў... 
Мо Лейбу памагаў свіней збываць. Колькі там пабыў, 
вярнуўся дадому. Чуем, Змітрусь вярнуўся і толькі па- 

гарадскому ўжэ гаворыць. Дык тады на вячорках 
поўная хата назбіралася, упрошваюць таго Змітруся, 
а ён ні ў якую. Адале ўпрасілі, устаў і кажа ён гэтыя 
самыя счас, кірасін, спічкі, маць... Каб яно спрахла! 
Да смерці яму ўспаміналі гэтыя шчас, маць, кірасін, 
спічкі... Ці мо вы вялікае навукі? Тыя людзі гэтаксама 
па-нашаму хораша гавораць. Я, бывае, сяду, радзіва 
слухаю... Хораша гавораць, я ўжэ не кажу, як песню 
нашу заспяваюць. 

-. А як вы тут у горадзе карову дзяржыце? -- за- 
пытаўся ў старое Загацкі, каб перавесці гаворку на 
іншае: ён не ведаў, што гавярыць і адказваць ёй. 
І, мабыць, добра ўгадаў, пра што трэба запытацца. 

-- Падгараджанка я. Цяпер нам з калгаса пенсіі 
падавалі. Дзеці параслі. Пры дзецях я жыву. Вот і 
важу малако на базар. Шкода яго свінням выліваць. 
Сын трактарыст у мяне. Сварыцца, кажа, брыдка мне 
ад людзей, бытта гэта ён мяне на базар выпраўляе. 
Я ж не толькі з-за тых грошай. Сама дзяцей гадавала, 
без каровы жыла. Калі талы хто прынясе кроплю ма- 
лака... Лепш за мёд яно было. А і ў горадзе яно ж, 
з-пад свае каровы, малако патрэбна: то дзіцяці малому, 
то старому ці хвораму чалавеку. 

Старая акуратна наліла яму ў малочнік малака, 
дастала з кішэні жоўтую дробязь і да капейкі адлічы- 
ла рэшту, неяк здзіўлена, з неразуменнем глянула на 
Загацкага, калі той заікнуўся, што не трэба рэшту 
даваць. 

Толькі цяпер Загацкі прыгледзеўся, што яна ста- 
рэнькая ўжо зусім. 

-- От прыходзьце да мяне кожнае раніцы. Малако 
харошае, як смятана, густое... Хоць і гавораць, што па 
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малаку і ног не павалаку,-- старая ўсміхнулася, шчы- 
ра, весела. 

Загацкі падзякаваў, развітаўся. 

І дома, пакуль снедаў, усё ўспамінаў старую, адчу- 
ваў той светлы настрой, якім яна асвятліла яго. 

Не думалася пра сваё пражытае, пра ўдачы-няўда- 
чы: як гэта здорава -- проста жыць і радавацца жыц- 
цю. Якое гэта вялікае ўменне! І шчасце -- пражыць 
многа і пабачыць усякага жыцця. 

Хацелася нешта рабіць, прывычнае, у чым упэў- 
нены. 

Да абеду Загацкі прахадзіў па горадзе, які ўжо не 
цешыў яго ні вясковаю ўтульнасцю ўскраінных вуліц, 
ні новымі белакаменнымі раёнамі, дзе гэтак жа, як і ў 
сталічным горадзе, стаялі аднатыпныя дамы і душната 
ад нагрэтага за дзень асфальту. Адзенне прыліпала да 
цела. На вуліцах нават і на асфальце пылела ўслед 
за машынамі. Горад, які ў свой час панаваў над нава- 
коллем, горад, які гандляваў, ваяваў, меў вакол сябе 
ўзброеныя пасяленні, слава якога засталася ў гісторыі, 
цяпер зноў набіраў моц, але ўжо горада індустрыйна- 
га, горада заводаў і камбінатаў. І як кожны гэтакі го- 
рад, стараўся выглядаць больш па-сталічнаму, неза- 
сцянкова, а таму нават назвы магазінаў і кінатэатраў 
стараўся мець сталічныя -- «Чаравічкі», «Цэнтраль- 
ны», што якраз і патыхала крыху правінцыйна- 
сцю. Загацкі агледзеў рэстаран, дзе няблага паабе- 
даў, павесялеў, успомніў пра сваю епадарожніцу 
Валю, вырашыў на ўсякі выпадак пазваніць ёй пасля 
абеду, запрасіць павячэраць. 

Стомлены блуканнем па горадзе, гарачынёю, Загац- 
кі вярнуўся дадому, у прыемны халадок драўлянага 
будынка, раздзеўся, памыўся пад душам, узяў чытаць 
кнігу, але так і не адолеў і староначкі, заснуў, накрыў- 
шыся адною праеціною. 

Прачнуўся Загацкі надвячоркам. Галава была све- 
жая, ясная, а не цяжкая, як звычайна пасля дзённага 
доўгага сну. Ён старанна пагаліўся, схадзіў яшчэ раз 
пад душ, надзеў светлыя льняныя штаны, таксама 
льняную рубашку. Гэты светлы касцюм, увабраная ў 
штаны рубашка, шырокая папруга маладзілі Загацка- 
га. З дому ён пазваніў Валі на работу. Там ніхто не 
падняў трубку -- позна. Але гэта не засмуціла Загац- 
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кага і не сапсавала настрою -- ён ужо ведаў, што і як 
трэба рабіць. 
Знаёміцца з жанчынамі ён умеў. 


ІУ 


Паволі, гуляючы, Загацкі прыйшоў у цэнтр, да пош- 
ты, зайшоў, пастаяў перад міжгароднім тэлефонам- 
аўтаматам, але званіць дадому не стаў -- не было чаго 
гаварыць. 

З невялікай цэнтральнае плошчы перад будынкам 
гарсавета ўжо раз'ехаліся начальніцкія машыны. Дзве- 
ры райвыканкома былі адчынены насцеж. Ля ўвахода 
ў будынак стаялі мужчына і жанчына. Мужчына, ня- 
гледзячы на гарачыню, у касцюме, раз-пораз расхіляў 
пінжак, скідаў з плечукоў. Штаны на каленях у яго 
віселі пухірамі ад доўгай сядні ў машыне. Побач з ім, 
таўставатым, потным, жанчына ў джынсах і жоўтай 
кофтачцы, якая па цяперашняй модзе шчыльна абля- 
гала постаць, здавалася зусім маладзенькаю. Загацкі 
прыпыніўся і любаваўся жанчынаю, яе нечакана імк- 
лівымі і, разам з тым, прываблівымі рухамі. Яна была 
з тых жанчын, якіх не мінае мужчынскі позірк, ведала 
пра гэта, мабыць, адчула позірк Загацкага, толькі ко- 
ратка зірнула ў яго бок, не пераставала гаварыць, пра- 
вяла мужчыну да самага ягонага «козліка» з па- 
бялелым ад пылу брызентавым верхам, развіта- 
лася, пайшла да свайго, гэтакага ж запыленага, пасі- 
велага. 

На паўдарозе яна спынілася, рэзка азірнулася, 
сур'ёзна паглядзела на Загацкага, быццам не магла 
ўспомніць, хто ён і чаго ад яе хоча. У кожным яе руху 
жыла яшчэ дзелавая заклапочанасць, але Загацкі быў 
перакананы, што яго позірк не застаўся незаўважаным, 
яна, жанчына, не магла не заўважыць, што мужчына 
любуецца ёю. Гэта не якая-небудзь квактуха... Нарэш- 
це жанчына ўсміхнулася, слаба, бытта сказала сама 
сабе -- во, адурылася баба, села ў машыну, завяла ма- 
тор, крута, што аж завішчала гума па асфальце, завяр- 
нулася. 

Загацкі рушыў далей. 
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Ён пачуў, як машына затармазіла і жаночы голас 
няўпэўнена, але з начальніцкаю цвёрдасцю ні то за- 
пытаўся, ні то паклікаў: 

-- Вагацкі?! 

Ён азірнуўся, здзіўлены, што яго тут нехта мог 
паклікаць. Жанчына прыадчыніла дзверцы машыны, 
ступіла адною нагою на зямлю, таксама няўпэўненая, 
што не памылілася. 

Загацкі пайшоў да жанчыны паволі -- не пазнаваў 
яе, але ўзяў сябе ў рукі, прыветна ўсміхнуўся. У яго 
было ўжо, што не пазнаваў сваіх ранейшых знаёмых, 
і навучыўся не губляцца ў такіх выпадках. 

-- Ну, Міша, багаты будзеш! Такі мацёры мужчы- 
на! Госпадзі, у мяне аж сэрца здрыганулася, як па- 
глядзеў на мяне. Я хіба гэтак пастарэла, што не па- 
знаеш? 


Жанчына не адводзіла ад Загацкага позірку, назі: 
рала за ім і не пераставала ўсміхацца, паволі, абе- 
дзвюма рукамі асцярожна, з жаноцкаю пяшчотнасцю, 
правяла рукою па валасах, папраўляючы кароткую, 
акуратна ўкладзеную прычоску. 

Загацкі адчуў, што кроў прыліла да твару і ад гэ- 
тага яе руху, і ад таго, што гэтак уважліва, насмешлі- 
ва, нібыта з выклікам глядзіць на яго жанчына. Ён 
пазнаў яе, бо ўспомніў адразу і тое маладое жыта, 
сярод якога ішла палявая сцяжынка, і той светлы 
дзень, і маладое яшчэ неба. Яны ішлі са школы. Дурэ- 
лі, бо яны тады былі таго ўзросту, калі хлопцам хаце- 
лася зачапіць дзяўчыну, ды і дзяўчатам, хоць яны 
і быццам крыўдавалі і сварыліся, падабаліся хлапцоў- 
скія паскубанні і абдымкі. Ён тады пагнаўся па мала- 
дым жыце за Марыяй Зажэўскаю, старэйшаю за яго 
гадоў на два дзяўчынаю, якую ўжо праводзілі з веча- 
рынак кавалеры і якіх старая Зажэўская праганяла, бо 
лічыла, што дачцэ яшчэ не пара любіцца з хлопцамі. 
Яна смяялася, уцякаючы ад яго, не перастала смяяцца, 
калі ён схапіў і закружыў яе на месцы. Яна вырвалася 
з ягоных рук, памкнулася бегчы далей, але смяяцца 
перастала, нібы не адважвалася ступіць з вытаптанага 
жыта, спынілася, завярнулася да Загацкага. Яна яшчэ 
ўсміхалася, бездапаможна неяк, са страхам і чакан- 
нем, чамусьці абедзвюма рукамі падгарнула, паправіла 
растрапаныя валасы, пакуль ён, таксама няўпэўнена, 
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з сэрцам, якое соладка зайшлося ў грудзях, ішоў да 
яе, не ведаючы навошта. Яны пакорліва прыпалі адно 
да аднаго, адчувалі, здаецца, як хвалюецца ў чужым 
целе кожная крывінка... 

Не памятна, колькі яны стаялі гэтак, адны не толь- 
кі ў полі, на ўсім свеце адны. Як сустрэліся іхнія вус- 
ны, памятае Загацкі толькі яе туманныя вочы. Яны 
яшчэ не маглі разлучыцца, як усё роўна кожны пры- 
слухоўваўся -- што з ім гэтакае было? А са сцяжынкі 
Марыю клікала сяброўка. Марыя асцярожна вызвалі- 
лася з ягоных рук, адступіла крок назад, зноў паволі 
паправіла валасы і бы адышла ад сну -- звонка засмя- 
ялася, кінулася назад да сцяжынкі, ён следам, гэтак- 
сама смеючыся, але не даганяючы яе... 

Пасля таго выпадку яны не сустракаліся з Марыяй 
блізка, саромеліся адно аднаго. У яе былі свае «кава- 
леры», у яго свае «паненкі». Але на вечарынках, калі 
летам збіраліся на лавачках, каб патанцаваць або про- 
ста паабдымаць, паціскаць дзяўчат, што па тым часе Ў 
іхнім узросце сведчыла пра «кавалерскую» сталасць, 
Загацкі не адважваўся зачапіць Марыю, дакрануцца 
да яе. 

2. Марыя! Забі мяне -- не пазнаў! 

-- Сур'ёзна? 

-- Каб некалі мне цяперашні розум... 

-- І што было 6? 

-- Ажаніўся б з табою! 

-- Ясна. Дажыўся да таго, што не супроць другую 
жонку займець? 

-- А што, не змагу ўжэ? 

--. Госпадзі, пра што ты гаворыш? 

-- Вначыць, дагавор -- варочаемся ў маладосць? -- 
запытаўся Загацкі, адчуў, што Марыя неадважна пад- 
трымлівае нечакана гуллівую і смелую размову. 

-- Ну цябе! Яшчэ ў чырвань увядзеш,- Марыя 
збянтэжылася ад напаміну, і Загацкі здагадаўся, што 
яна таксама памятае тое. 

-- Ты ў камандзіроўцы ў нас, міністр? 

Яна ведала, што Загацкі працуе ў міністэрстве, 
а таму і абазвала «міністрам». 

-.- Аты шафёрам? 

-- Я? А-а! Ну цябе! -- Марыя махнула рукою, гэ- 
так засмяялася шчырым вясёлым дзявочым смехам, 
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што Загацкі здзіўлена паглядзеў на яе. Як убачыла 
ягоную збянтэжанасць, Марыя засмяялася яшчэ веся- 
лей, гэтак шчыра, што і Загацкі не вытрымаў, засмяяў- 
ся ўолед за ёю і ўжо тады здагадаўся, што з шафёрст- 
вам даў, мабыць, маху. 

Гэты смех зняў тую скаванасць, што часта бывае 
між людзьмі, якія даўно не бачыліся, у якіх даўно ня- 
ма нічога агульнага, а таму няма пра што і распытвац- 
ца, і гаварыць. Бывала такое і з Загацкім, хоць ён меў 
у запасе і анекдоты, і ўмеў весці пуставатую, але лёг- 
кую гаворку. 

-. А ядумаўтабе халтуру падкінуць. 

-- Магу да сталіцы. За чырвонец, па знаёмству,-- 
у лад яму адказала Марыя. 

-- Даю два чырвонцы. 

-- Не хачу ні чырвонцаў, ні халтуры. Пад душ бы 
ці ў ваду. Жніво пачынаецца, ні дня ні ночы не будзе. 
Аграномша я ў нашым калгасе. 

-- Магу прапанаваць душ. 

-- У чамадане возіш? Я чытала пра такую лазню, 
у чамадане. 

-- Душ. Дзвесце літраў вады на душу. У мяне яшчэ 
свой асабняк у вашым раённым раі. Катэр за агарода- 
мі, каб прагулкі рабіць. 

-- Ну-ну! 

-- Не верыш? Паехалі. 

-. А жонка на мне верхам з твайго асабняка не 
выедзе? Я баюся чужых жонак. 

-- Ты ж сама сказала, што ў маім узросце пара мя- 
няць жонку. Якраз гэтым заняты. А таму мне спецы- 
яльна далі камандзіроўку сюды -- уладзіць асабістыя 
справы. Сур'ёзна, паехалі да мяне на кватэру. ець душ 
і чарка за сустрэчу,-- прапанаваў Загацкі. 

Марыя зірнула на гадзіннік, на Загацкага, махнула 
рукою -- так і быць! Загацкі заўважыў, што рухі ў яе 
чалавека, які прывык сам рашаць, камандаваць і не 
надта пытаць парады. І машынаю Марыя кіравала гэ- 
так жа ўпэўнена, не па-жаноцку. 

Гледзячы на Марыю, Загацкі сказаў: 

-- Я, будзь тваім мужам, адабраў бы ў цябе ма- 
шыну і спаліў бы твой дыплом, а не пусціў бы гойсаць... 


Марыя востра зірнула на Загацкага і адказала не- 
чакана суха і рэзка: 
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2 У мяне быў такі... Таму цяпер і жыву ўдавою са- 
ламянаю. 

Яна скінула газ, прытармазіла на выбоіне. 

Загацкі адчуў, што пра яе сямейнае жыццё не трэ- 
ба нічога ні гаварыць, ні распытвацца. Каб неяк змяк- 
чыць сваю неасцярожнасць, сказаў: 

2 Я таксама даўно жыву сам з сабою. Хаця і не 
ўдавец. 

І сам здзівіўся, што сказалася журботна, як пажа- 
ліўся. 

Марыя зноў коратка зірнула на Загацкага, нібыта 
правярала -- ці праўду ён сказаў. Твар яе быў засяро- 
джаны і адчужана строгі. Ён падумаў, што яе, мабыць, 
пабойваюцца ў калгасе і недалюбліваюць, як і часта 
строгіх жанчын-начальніц. 

--. Дзе зварочваць? -- запыталася Марыя. 

-- Яшчэ квартал -- і налева. 

Трэба было неяк выводзіць з тупіка гаворку. 

-- Значыць, ты багатая нявеста... 

-- А іты жаніх не бедны. На твае чырвоненькія 
«Жыгулі» і семнаццатка клюне,-- падтрымала жарт 
Марыя, спынілася ля варот. 

Загацкі адчыніў дзверцы, ступіў на зямлю. Марыя 
неяк напружана, нерухома сядзела за рулём. Не глу- 
шыла матор, і Загацкаму трэба было сказаць, каб за- 
ходзіла Марыя ў хату ў госці, але не ставала тае звы- 
чайнае лёгкасці, з якою ўмеў Загацкі гаварыць з жан- 
чынамі. Марыя ўважліва паглядзела на Загацкага, зір- 
нула на гадзіннік, але нічога не сказала, нібыта гэтым 
давала зразумець, што часу ў яе няма, што трэба 
ехаць. Рука легла на рычаг пераключэння хутка- 
сцяў. 

-- Калі ласка! Я тут гасцюю ў свайго аднакурсні- 
ка... Душ, праўда, ёець,-- нарэшце загаварыў Загацкі, 
сам чуў з прыкрасцю, які ў яго драўляны непаслухмя- 
ны голас. 
ыа А я думала, ты выдумляеш,-- адказала Марыя 
і не варушылася, не ўставала. 

-- Давай, глушы свой керагаз. Ці ты за рулём і на- 
чуеш? -- Загацкі заспяшаў гаварыць, стараўся зноў 
узяць той жартаўлівы, нявінны лад размовы, за якою 
няма ніякага сур'ёзнага намеру. Ён абышоў спераду 
машыну, усё роўна як баяўся, што Марыя можа ўця- 
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чы, адчыніў дзверцы, тэатральна пакланіўся: -- Пра- 
шу вас, пані! 

Марыя рэзка працягнула руку, павярнула ключ за- 
пальвання, не выняла з замка, усміхнулася чужою 
ўсмешкаю: 

С. Што ж, пагляджу твой маёнтак. А гаспадыня 
твая не супраць таго, што ты да яе гасцей водзіш? 

Яна сама адчула, што жарту не атрымліваецца, 
раззлавана і рашуча вылезла з машыны, моцна грук- 
нула дзверцамі, абцягнула кофтачку і першая пайшла 
да варотцаў, прыпынілася толькі ля ганка, рэзка за- 
вярнула галаву, ва ўпор зірнула на Загацкага. Ён вы- 
трымаў яе позірк. Марыя абедзвюма рукамі, тым са- 
мым, памятным Загацкаму рухам, паправіла валасы, 
крыху вінавата і стомлена ўсміхнулася, папрасіла: 

-- Дай мне вады напіцца і пакажы, дзе твой душ. 

Загацкі хуценька адамкнуў хату, адчыніў кран, 
зліў цёплую ваду. Подбегам знайшоў У гаспадаровай 
шафе махровае палаценца і толькі тады спахапіўся, 
што мітусіцца, як лёкай, спаважна выйшаў да Марыі. 
Яна стомлена сядзела на ганку. Ваду піла прагна, але 
прыгожа, маленькімі глыткамі, выліла астаткі з кубка 
і стомлена падзякавала, устала. 

-. Ты адразу пад душ ці спачатку зробім прагул- 
ку на кацеры па слаўнай рэчцы Случы? -- запытаўся 
Загацкі. Яму раптам здалося, што Марыя падзякуе за 
ваду і пачне развітвацца, і ён заспяшаўся апярэ- 
дзіць яе. 

-- Не, на кацеры ты паедзеш адзін... Ого, і шам- 
пунь нават прынёс! Дзякую,-- Марыя пільна паглядзе- 
ла на Загацкага. 

Загацкі вярнуўся ў хату, на кухню, нетаропка па- 
чаў рыхтаваць на стол. Перамыў клубнікі, парэзаў све- 
жага сыру, сала, каўбасы. Усё акуратненька расклаў 
на сподачкі. Зайшоў у залу. Не, зала не спадабалася 
яму залішняю прасторнасцю і халоднаю акуратнасцю, 
якая панавала ў ёй. Зайшоў у свой кабінет, паправіў 
і так акуратна засланую пасцель. акінуў пакой вокам. 
Тут, за столікам, будзе ўтульна. Падышоў да акна, ад- 
чыніў яго, каб праветрыць пакой. 

Цёпла і жаўтлява за горадам заходзіла сонца -- ля- 
жаў на небе душнаваты, запылены водсвет, Пахла 
ўгрэтымі за дзень платамі, сценамі, травою і лісцем. 
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Стаяла спелае лета. І не толькі святочнасцю дагаралі 
ягоныя вечары, як у маі ці з пачатку чэрвеня, а сла- 
бенькаю журботнасцю і трывожлівым непакоем. Густа 
цягнула ад рэчкі пахам цёплае застоенае вады, аеру. 

Загацкі ўдыхнуў вечаровы пах на поўныя грудзі, 
адышоў ад акна, прыпыніўся пасярод пакоя, нібыта не 
мог успомніць, што тут трэба яму. Потым схадзіў пры- 
нёе сурвэтку, заслаў столік, паставіў ежу, бутэльку з 
каньяком і маленькія кілішкі-напарсткі, завесіў што- 
ры, уключыў на пісьмовым стале лямпу -- даўнюю, з 
зялёным шкляным абажурам. Мяккае, свежае святло 
заліло пакой. 

Ён быў памкнуўся выйсці насустрач Марыі, але 
спыніўся, вырашыў пачакаць, каб яна сама ўвайшла 
ў хату, схадзіў яшчэ раз у залу, знайшоў у шафе гас- 
падынін цёплы зімовы шарф, занёс яго ў кабінет, па- 
стаяў, прыслухаўся, як ішла Марыя па бетаніраванай 
сцяжынцы, як нерашуча пастаяла перад парогам, даў- 
гавата, потым адчыніла дзверы ў веранду, бы чалавек, 
які заходзіць першы раз у чужы дом і няўпэўнены, 
што хто-небудзь ёсць дома. 

Загацкі ўсміхнуўся, слухаючы яе асцярожныя кро- 
кі, і, як толькі Марыя павярнула ручку дзвярэй у пры- 
хожую, ступіў наперад, нібыта спяшаўся сустрэць яе. 

-.. Ваходзь. Будзь як дома. 

-- Пастараюся. Толькі мы абое не дома. 

-- А мы маем такое права - дапусціць, што гэта 
наш дом... 

-- Хіба толькі. Як пагуляць на чужым вяселлі. 
Дзякуй за душ. Я ажыла і памаладзела, як другі раз 
на свет нарадзілася. 

-- Прашу к нашаму шалашу! 

Загацкі далікатна ўзяў Марыя пад локаць, правёў 
у адчыненыя дзверы кабінета. Яе мокрыя валасы пахлі 
свежым рачным водарам. І гэты пах, і дотык да яе ру- 
кі хваляваў Загацкага, як некалі даўно, у юнацтве. 
І сам ён адчуваў сябе лёгкім і вольным юнаком. 

-- Госпадзі, Міша! Ты і праўда не раўня другой 
гаспадыні! Адкуль ты ведаў, што я хачу есці? 

Загацкі заўважыў, што Марыя збянтэжылася, але 
ёй прыемна ягоная ўвага. Нават здалося, яна крышку 
пачырванела ад задавальнення, асцярожна прысела ў 
крэсла, І рухі яе сталі мяккімі, жаноцкімі, не тымі рэз- 
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кімі, начальніцкімі, якія былі раней,-- яна міжволі 
імкнулася падабацца і не заўважала сама гэтага ім- 
кнення. 

2. А дзе ж гаспадары? -- запыталася Марыя і хіт- 
равата ўсміхнулася, каб і ён бачыў гэтую яе ўсмешку 
і адчуў, што яна і не спадзявалася застаць тут гаспа- 
дыню. 

2. Калі мы маем на стале вячэру, то цяпер ці трэ- 
ба тыя гаспадары? 

Загацкі ўліў каньяку і запрасіў: 

2. Калі ласка. За цябе, за маю госцю... 

-- Іза цябе, за нашу сустрэчу. 

Марыя выпіла, вінавата нахіліла галаву, як гэта 
ўмеюць рабіць жанчыны, нібы прасіла прабачэння -- 
бач якая? 

2. Ой! Мне ж не можна! Я ж за рулём,-- спахапі- 
лася яна, але ў голасе не чулася сапраўднае спалоха- 
насці. 

-- Цябе тут уся раённая міліцыя ведае. Хто цябе 
спыняць будзе і правяраць,-- супакоіў яе Загацкі.-- 
Я ж не магу цябе адпусціць не пачаставаўшы. Ды іне 
ведаю, хто пасмеў бы адпусціць такую жанчыну. 

Марыя не падтрымала яго жартаўлівую гаворку, а 
можа, і не пачула сказанага, пра нешта задумалася. 

-. Табе не холадна? Ахіліся на ўсякі выпадак,-- 
ён падаў Марыі шаль, знарок не ўстаў, не ахіліў сам, 
нават быццам бы і не заўважыў, як засвяціліся яе во- 
чы, як асцярожна ахілялася яна шалем.-- Хто дома з 
нашых аднагодкаў астаўся? Як яны жывуць? Я нікога 
амаль не сустракаю. Сталіца вялікаю стала. 

-- Нікога не асталося. Аж не верыцца -- ні аднаго 
чалавека. Маладзейшыя ёсць троха. Мы ж тады неяк і 
папаступалі многія вучыцца ў інстытуты, тэхнікумы, У 
вучылішчы, на заводы пайшлі... Мая маці паўгода га- 
ласіла, як першы раз я не паступіла і ў брыгаду хадзі- 
ла. Горшае бяды не было, чым не паступіць ці не пай- 
сці ў людзі,-- Марыя холадна павяла плячыма.-- 
І праўда, нудна адной... Самадзейнаець нейкая, танцы. 
Цяпер з дзесяцігодкі ў Борках васьмігодка стала. У нас 
у вёсцы... Ты помніш старэнькую пачатковую школу? 
Яна ж пасля вайны і за клуб нам служыла... Няма яе 
даўно. Пабудавалі з сілікатнае цэглы новую, цёплую. 
А дзяцей няма. Закрываць трэба. Ты ні разу не быў у 
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вёсцы? Многіх хат няма... Аж страшна бывае лічыць -- 
засталіся старыя, адны пансіянеры З нашага ўзросту 
ніводзін чалавек не забудаваўся. Ні адзін. Мы калгас- 
ны пасёлак паставілі, домікі са ўсімі выгодамі... Пры- 
язджаюць да нас здалёку, з Палесся, застаюцца рабіць, 
жыць. Усякія людзі. Ёсць і добрыя, есць і навалач... 

/. Аты чаму вярнулася ў вёску? 

-- Я? Не, я не адразу вярнулася... Потым замуж 
выйшла, па-другому падумалася. Валька Пятрова з та- 
бою разам вучылася? 

-- Са мною. Якая яна цяпер? 

-- Тоўстая, урасла мясам, што і шыі не заверне, 
трэба самой укруга паварочвацца. Сам ведаеш, як яна 
вучылася. Выпхнулі яе са школы... Адным словам, яна 
цяпер у сталіцы, у паліклініцы ў рэгістратуры. Каторы 
год сядзіць, капейкі зарабляе, кватэры не мае. Добра, 
што бацькі яшчэ ліпяць, можа, і пенсію сваю ёй адда- 
юць. Сустрэла мяне нядаўна. Штаны крымпленавыя 
ўсперла... Госпадзі! І ты паверыш, мне спачувала, што 
прападаю я! Госпадзі! -- Марыя шчыра і ціха засмяя- 
лася.-- Сказала я ёй па-добраму: аставайся ты дома, 
і зарабляць будзеш, і на сваім месцы сядзеш, замуж мо 
выйдзеш. Пакрыўдзілася яна на мяне. Цяпер, як су- 
стрэнемся, голаў у другі бок адварочвае, нібыта і не 
бачыць... 

Марыя сядзела, цёпла ўтуліўшыся ў крэсла. І на- 
ват у зялёным святле было заўважна, як крыху зару- 
жавеліся шчокі, разгладзіліся суровыя валявыя мар- 
шчыны, што збягалі да вугалкоў губ, мякка, задумліва 
глядзелі вочы, нібыта зараз бачыла тое, пра што рас- 
казвала, ішло яно ў яе перад вачыма, і ўвесь твар яе 
асвятляўся нейкаю сумнаю, пяшчотнаю ласкавасцю. 

Загацкі любаваўся ёю, стараўся, каб не адчула Ма- 
рыя ягонага ўважлівага позірку. Але яна, мабыць, вы- 
ключылася з успамінаў, вінавата зірнула на Загацка- 
га ісказала, нібы прасіла прабачэння: 

-- Якое гэта шчасце -- пасядзець хоць часіну вось 
гэтак цёпла... Госпадзі, заўсёды пачынаеш даражыць 
тым, чаго не вернеш. 

Вусны яе ледзь прыкметна таргануліся, як ад бо- 
лю, кароткага, але вострага. 


-- Можа, тэлевізар уключыць? -- запытаўся За- 
гацкі., 
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2. Нашто. Добра і так. Ехаць мне трэба, а я пад- 
няцца не магу, прысаладзіў ты мяне. 

Яна не ўсміхнулася, а неяк дакорліва паківала га- 
лавою. 

Загацкі нічога не адказаў, падышоў да акна, зачы- 
ніў. Не хацелася, каб ехала Марыя, заставацца аднаму. 
Ён ведаў, што тут не прыдатны тыя вядомыя яму заха- 
ды і закіды, якія ён умеў рабіць да жанчын. З Марыяй 
гэтак нельга было... Але што і як рабіць, ён не ведаў, 
разгубіўся, бы хлапчук. 

Загацкі знарок затрымаўся ля акна, ды гэтак нічо- 
га і не прыдумаў, пайшоў да Марыі, адчуваў, што зро- 
біць зараз нешта не тое і не так, як трэба. 

Марыя, мабыць, заўважыла перамену, якая зрабі- 
лася з Загацкім, запыталася: 

-. Ты нешта сказаць хацеў? 

-- Дай ключ ад машыны. Яна не замыкаецца, не- 
льга пакідаць яе на вуліцы. 

-- Я паеду. 

--. Ведаю,-- Загацкі працягнуў руку. 

Марыя паволі ўстала, глядзела ў вочы Загацкаму 
ўважліва, пільна. Ён зразумеў, што ўсё скончана, га- 
тоў быў праваліцца скрозь зямлю! 

Але нічога не здарылася. Марыя паволі, як у сне, 
падала яму ключы на бліскучым тоненькім ланцужку. 

Загацкі не ўзяў ключы, а ўсю Марыіну руку, якая 
трымала іх, лёгенька пацягнуў яе да сябе. Яна паелух-. 
мяна падалася насустрач, задыхнулася ў ягоных аб- 
дымках працяглым і ціхім, як стогн, «Госпадзі!», гора- 
ча, прагна прыпала да яго... 


У 


Верхняя палавіна дзверак была знята на лета, Ма- 
рыю ў адной кофтачцы даймала холадам. За горадам 
яна спыніла машыну, знайшла за заднім сядзеннем ба- 
лоневую куртку, але перш чым сесці, прыпынілася пе- 
рад люстэркам, прыгледзелася да свайго твару, дастала 
расчоску, памаду, акуратна расчасала валасы, падфар- 
бавала вусны, што рабіла рэдка, звычайна, калі пачы- 
налі сівераць, яшчэ раз паправіла валасы. «Дурань!» -- 
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вылаяла шафёра, які прамчаў па дарозе і коратка на- 
смешліва пасігналіў ёй. 

Толькі пачалася раніца, нарад не скора. Ехала па- 
волі, роўна, крыху стомленая і сонная -- ніяк не маг- 
ла прывучыць сябе ўставаць рана. Як дзіцяці, хацела- 
ся спаць раніцою. 

Усміхнулася: як светла, з усмешкаю на твары спаў 
Загацкі, прыадкрыўшы рот. Успомніла з лёгкаю пя- 
шчотаю і прыкрасцю. Не магла прывыкнуць да чужых 
мужчын. Хаця яна і ведала, што, маладая, удава, не 
робіць нічога брыдкага, калі сустракаецца з мужчына- 
мі, якія падабаліся ёй. І сустрэўшы Загацкага, яна 
перш-наперш здзівілася, які прыгожы мужчына вырас 
з таго белатварага падлетка, якога памятала. Ён спада- 
баўся ёй і гаворкаю, і тою стрыманаю ўвагаю, якую 
ўмеў паказаць ненавязліва -- быў прыемным мужчы- 
нам, як умеюць быць прыемнымі выхаваныя і вышка- 
леныя гараджане. Адбіваць яго ў жонкі Марыя не збі- 
ралася, пачынаць раман не было калі -- жніво на но- 
се. Таму ўстала рана і паехала, пакуль ён спіць, не па- 
кінула нават запіскі. Але нешта яшчэ не супакоілася 
глыбока ў яе душы. 

Марыя прыбавіла хуткасці. Яна навучылася ез- 
дзіць, як самавіты шафёр, мела асалоду разагнаць ма- 
шыну так, каб тоненька, востра заспявалі па асфальце 
шыны, загудзеў вецер у кабіне, каб пярэднія колы 
толькі крыху адчувалі дарогу -- і ехаць гэтак на той 
грані, дзе можа раптоўна кончыцца шафёрская ўлада 
над машынаю, дзе ўсё майстэрства ў тым, каб не раз- 
губіцца з-за якое нечаканасці, не памыліцца. Гэтакая 
язда супакойвала, бо адганяла ўсе думкі. Марыя назы- 
вала яе «вентыляцыяй мазгоў». 

І цяпер яна гнала машыну па сухой шашы насуст- 
рач вёсачкам, са зласліваю радасцю, што людзі яшчэ 
спяць і ніхто не думае і не здагадваецца, як ляціць яна 
ў не падуладнай ёй прасторы, бы па напятай нітачцы 
паміж жыццём і смерцю. І толькі калі паказаўся па- 
варот, выключыла хуткасць, трымала руль адною ру- 
кою, пакуль машына ішла накатам, збаўляла хуткасць. 

Ад шашы да калгаса вяла гравійка, на якой машы- 
ну калаціла, падкідала, і даводзілася сунуцца на дру- 
гой перадачы, зрэдку ўключаць трэцюю. Праз які кі- 
ламетр Марыя стамілася пераключаць перадачы, пры- 
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тарможваць, уключыла другую перадачу, хуткасць 
рэгулявала газам, пакорліва пагойдваючыся ўсім це- 
лам у лад дарозе, пакуль не пайшла раўнейшая і мож- 
на было ехаць нармальна. 

Як даехала да палёў свайго калгаса, скіравала на 
палявую дарогу, якая ішла ўздоўж поля, парослая цы- 
корыяй, мятлюком, высокім, з пабялелымі сцяблінка- 
мі і жаўтлявымі мацёлачкамі, валошкай паўз самы 
ячмень. Ячмень ад дарогі рос меншы, але з вялікім ко- 
ласам, а далей, у поле, пасеў ішоў густы, як шчэць, 
яшчэ слаба пабялелы вусамі, і шамяткі ўжо. 

Марыя ехала да пшанічнага поля, не самага ўрад- 
лівага, якое раскінулася на ўзгорку. І толькі таму, што 
добра ўрабілі зямлю, навазілі кампосту, угнаенняў, да- 
лі і ўраджай -- можна мірыцца. Марыя выйшла з ма- 
шыны. Расы не было. Мякка туліліся да ног «коцікі». 
Марыя сарвала колас, расцерла, перасыпала з рукі на 
руку зерне, правеяла яго, роўненька расклала на дало- 
ні, нібыта збіралася лічыць, але не лічыла, узяла зерне 
на зуб, прыжмурылася ўдалечыню, усміхнулася, ра- 
шуча вярнулася да машыны, дарогаю заехала на жыт- 
нёвы палетак і адтуль паўз калгасны сад выехала да 
канторы, яшчэ замкнёнае, ад канторы да гаража, дзе 
павінны быць камбайнеры: заставалася два дні да 
пробнага выезду, а работы на камбайнах хапала. Ля 
майстэрань нікога не было. Марыя зірнула на гадзін- 
нік: ішла сёмая гадзіна. Яна выйшла з машыны. З-за 
гаража паказаўся каваль і пачаў адмыкаць майстэрню. 

Добрай раніцы, Паўлавіч! -- павіталася Марыя, 
падыходзячы да яго.-- Ранавата вы сёння... 

Ранавата не ранавата, а першы за ўсіх. 

-- Бачу, што першы. 

А што, Ігнатаўна? Хочаце, праверце, я яшчэ 
ўчора ўсе заказы парабіў. Хай камбайнеры прыхо- 
дзяць, за мною задзержкі не было і не будзе. 

Каваль пачаў апраўдвацца, пажылы, негаваркі 
мужчына з густым рабаціннем на твары, у пабялелай 
на плячах і пачарнелай спераду ад мазуту спяцоўцы, 
нарэшце пачырванеў і стараўся не глядзець аграному ў 
вочы. 

Марыя ўсміхнулася. Яна прывыкла, што намнога 
старэйшыя за яе людзі не адважваліся доўга спрачац- 
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ца з ёю, падпарадкоўваліся яе волі, І цяпер, улаена, не 
яе справа, як выконваецца загад старшыні пачынаць 
рамонт з шасці гадзін раніцы. На гэта ёсць у калгасе 
механік. Але людзі прывыклі, што аграномцы да ўсяго 
трэба дапасці, і былі ўпэўнены, што праз два гады, як 
старшыня пойдзе на пенсію, яна зойме яго месца. 
Больш падхадзяшчага чалавека і не было. 

-- А, генеральша, з гуляў звалілася! Нацешы- 
лася!.. 

Марыя сцяла плечы. Яна ведала гэты голасе і гэтыя 
словы, гэтую крыху гугнявую лаянку. Не завярнула га- 
лавы да чалавека, старога, сагнутага, у доўгім, да са- 
мае зямлі плашчы, з вялікаю кудлатаю галавою, пад 
маленькаю шапкаю-васьміклінкаю. 

-- Нагандлявалася?.. Можа, здаволілася ўжэ? 

Ён смакаваў словы. Яму хацелася, каб яна абазва- 

лася. Тады ён пачаў бы крычаць, пакуль не давёў бы 
сябе да істэрыкі. 
Марыя завярнулася і паволі пайшла да машыны. 
Яна даўно ўжо шкадавала, што не дала свёкру адразу 
паварот ад варот. Муж некалі не надта любіў гаварыць 
пра бацьку: што піў ён многа, біў дзяцей, здзекаваўся 
з жонкі. Потым, як узраслі абодва сыны і не далі маці 
ў крыўду, сышоў з дому, бадзяўся па свеце. Пасля 
смерці жонкі вярнуўся ў пустую хату, пакрысе прапі- 
ваў усё, што можна было прадаць. Ён не быў ні на вя- 
селлі, ні на пахаванні сына. Можа, праз месяц з'явіўся 
абшарпаны, старэнькі, няшчасны, прыгнечаны смерцю 
сына. Плакаў, што гэта яму пакаранне за грахі, што 
век сабе не даруе. Скардзіўся, што цяпер няма дзе і 
жыццё дажыць, бо хата згарэла, спалілі дзеці, забаў- 
ляючыся з запалкамі. 

Яна дала старому грошай на першым часе, дапамаг- 
ла застацца вартаўніком на цэнтральнай сядзібе. Праз 
месяц-два стары аелухаўся, пачаў прапіваць вартаўніц- 
кія грошы, разоў колькі прасіў, а потым патрабаваў у 
Марыі. Калі ж адчуў, што яна больш нічога не дасць, 
пачаў пужаць яе судом, бы гэта яна знарок давяла му- 
жа да смерці. Нікуды жаліцца ён не жаліўся, але вы- 
рашыў, што яму нічога яна не зробіць, пачаў брахаць. 

Заехала ў кантору, зайшла ў свой кабінецік, цес- 
ную баковачку, дзе ўмяшчаўся стол, шафа з паперамі 
1 даведнікамі. 
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Падумалася, што цяга да гарэлкі ў мужа была, ма- 
быць, спадчынная. Гавораць, што дзяцей алкаголікаў 
таксама цягне на гарэлку. Каб не быў п'яны, не раз- 
біўся б тады на матацыкле. Не, здароваму чалавеку не 
хапіла б розуму разагнацца і тараніць бетонны элек- 
траслуп. Самае страшнае і самае першае, што яна тады 
ўгледзела, як прыляцела да месца аварыі, яго нагу ў 
шкарпэтцы і далёка збоку чаравік, а потым, пакуль 
ктраціла прытомнасць, яшчэ мільганула ўваччу нешта 
страшнае, незнаёмае ёй... 

Марыя страсянула галавою. Паеля сустрэч з былым 
свёкрам ёй успаміналася заўсёды тое. 

Яна пачула, як ля канторы спыніўся старшынёўскі 
«козлік». Машыны мелі толькі яны ўдваіх, старшыня і 
аграном. Выйшла з пакойчыка, сустрэла старшыню Ў 
калідоры. Старшыня не здзівіўся, што яна чакае яго. 
Стары чалавек, ён навучыўся не гаварыць лішне, а 
больш маўчаў, прыслухоўваўся, бо пачаў недачуваць, і 
стараўся не падаваць выгляду, што недачувае. Пра Ма- 
рыю ён аднойчы пажартаваў: «Каб раніцаю перадалі 
паведамленне, што яна ў космасе лётае, то я не здзівіў- 
ся б. Успее і туды». 

-- Пятровіч, дакуль гэты.. свёкар мой будзе п'ян- 
ствуваць? Пакуль п'яны не спаліць гараж? Ці вы нічо- 
га не ведаеце? 

-- Дакладвалі мне, што выпівае. 

Старшыня змоўк. І нельга было зразумець, што ён 
думае. 

г. Можа, мне з-за гэтага п'яніцы і на цэнтральную 
не заязджаць? Ці вы думаеце, ён праўду пра мяне га- 
ворыць? Я вам гавару, што нага мая не ступіць на цэн- 
тральную, пакуль ён тут! 

-- Добра. Адправім яго. Толькі я не разабраўся: 
ты просіш ці камандуеш мне? 

-- Прашу. А як жа. 

Марыя збянтэжылася. Яна не ўмела гаварыць са 
старшынёй так, каб браць верх у гаворцы, і гэта злава- 
ла яе і бянтэжыла. 

-- А я ўжо не прашу, а камандую! Цераз тры дні 
ў нае пробны выезд. Ты гэта ведаеш. Будзе прадстаў- 
нік з раёна. А ў панядзелак мы павінны пачаць жніво 
ік канцу дня даць зводку, колькі зжалі і колькі нама- 
лацілі. 
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22 Усяго толькі? У мяне не пясочкі, у мяне чарна- 
зём! На пясочках даўно жаць можна. Я пачну жніво, 
калі ў мяне зерне гатовым будзе! Я не вінавата, што не- 
каму там хочацца мець прыгожы парадны пачатак, 
каб паказаць добрую арганізаванасць і падрыхтава- 
насць да жніва. Мне трэба сабраць ураджай... 

-- Да, Марыя, у мяне няма пясочку. Таму ў цябе 
і трэбую поля і на пробны выезд, і на зажынкі. Усё. 
А ты чаго зранку ўзварушылася? Чаго не спіш з гэтае 
пары? 

-- Тэта толькі мой былы свёкар ведае,-- нявесела 
пажартавала Марыя. 

-- Да, дзеўка, адна ты асталася. Я табе ў бацькі 
гаджуся.. Паслухай, пакуль я яшчэ не на пенсіі, 
плюнь на ўсё, не разваліцца калгасная работа -- знай- 
дзі мужчыну талковага, выйдзі замуж, нарадзі дзіця. 
Ты ж баба, дзіця табе трэба. А то ўжэ і я прывыкаю, 
і людзі прывыкаюць, як з мужчынам, з табою гава- 
рыць. Я жыццё пражыў, мілая, хлеб рабіў людзям... 
Добрая работа, а як пражывеш і агледзішся, то каб не 
выгадаваў дзяцей, брыдка перад людзьмі было б. 

Марыя хацела адказаць жартаўліва-грубавата, але 
нешта перавярнулася ў душы ад старшынёвых слоў, не 
магла яна нічога сказаць, бачыла, як і сам старшыня 
збянтэжыўся ўсё ж, кашлянуў, кіўнуў галавою і пера- 
ступіў з нагі на нагу, адчыніў дзверы свайго кабінета. 

Марыя зірнула на гадзіннік: да нарада заставалася 
больш паўгадзіны, выйшла з канторы і паехала дадо- 
му. Жыла яна ў новым калгасным пасёлачку, займала 
асобны з сілікатнае цэглы домік. Як прыехалі сюды з 
Віцем, пажылі ў бацькавай хаце, пакуль дачакаліся 
кватэры. Колькі ні перарабляй старую хату, а такой 
утульнасці, як у сучасным доме, не зробіш. Тут, у но- 
вым доме, ужо сам Віця паклаў на падлогу драўляна- 
валакністыя пліты, пафарбаваў іх, і цяпер падлога 
блішчала, як люстраная. Ды і агароджа вакол доміка, 
і асфальтаваныя сцяжынкі, і выкладзеная пліткаю 
ванная -- усё Віцева работа. Кватэра зроблена як ля- 
лечка. Толькі збоч хлеўчука зарос быльнікам падмурак 
на гараж, які цяпер ніколі не будзе пабудаваны... 

Марыя зайшла на кухню, запаліла калонку, памы- 
лася пад душам, адзелася ў спартыўны трыкатажны 
касцюм, заварыла чаю, спякла на патэльні яйка, па- 
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ставіла на паднос, прысела ў зале, утульна прытуліла- 
ся на крэсле. Уключыла транзістар, Амаль чатыры га- 
ды прайшло, як няма Віці, а нішто не перамянілася, не 
пастарэла ў кватэры, нібы чакала нечага шчаслівага і 
вясёлага, якое дзесьці затрымалася. 

Цяпер, здаецца, і няпраўда, што ім з Віцем зай- 
здросцілі, іх маладосці, дастатку, іхняму каханню. Яна 
не шкадавала, што пакінула горад, што перамагла Ві- 
цю, прывезла яго сюды, што знайшлася і работа яму -- 
брыгадзірам будаўнічае брыгады, і што ён сам перака- 
наўся, лепш быць тут добрым работнікам, чым спадзя- 
вацца, што стане вялікім архітэктарам. Тое, што хвалі- 
лі яго дыпломны праект, нічога не значыла яшчэ, мож- 
на было ўсё жыццё згубіць, каб выбіцца ў тыя вядо- 
мыя... Ён кахаў яе, і яна ведала, што ён не пакіне яе, 
зробіць гэтак, як яна хоча... І нічога не сталася з заду- 
манага, ні шчаслівае сям'і, ні дзяцей. Апошні час пе- 
рад смерцю ён піў, многа, без просыпу, і яна не любіла, 
ненавідзела яго п'янага, не падпускала да сябе. І ён 
пачаў раўнаваць яе, п'яны ездзіў следам на матацыкле, 
урываўся ў кабінет да старшыні, калі яна затрымліва- 
лася вечарам у канторы. Яго знарок падводзілі, і ён 
верыў пачутаму. І ўжо як наступалі цвярозыя дні, не 
лашчыўся да яе, стараніўся нават дома, і чэркаў алоў- 
кам па паперы эскізы нейкіх сваіх будынкаў, стараў- 
ся, каб яна не ўгледзела іх, ірваў. Яна бачыла, як 
трымціць у ягоных руках аловак. 

У яе ж тады ўсё ішло як найлепш, яе прызналі і па- 
чалі паважаць, а таму і спачувалі і шкадавалі. І яна 
ўжо крычала на мужа, што з-за яго ёй брыдка перад 
людзьмі. І ён пакорліва маўчаў, толькі глядзеў на яе 
журботна, як нешта хацеў зразумець ці сказаць. 

Цяпер яна часта ўспамінала гэты яго позірк і ду- 
мала, што трэба было, каб сказаў ён пра тое, што не- 
выказна было ў яго вачах. Тады ёй не прыходзіла ў го- 
лаў запытацца. 

І забіўся ён не ў час чарговага запою, а пасля таго, 
як яны памірыліся і ён зноў хадзіў чысты і прыгожы, 
і яна кахала яго і лашчыла. Але вочы, вочы яго!.. 

Экспертыза дала заключэнне, што ён піў перад 
смерцю. Яна ж ведала іншае: ён за яе каханне адпла- 
ціў тым, што забіўся, зламаў ёй жыццё... Яна збіралася 
з'ехаць адсюль у свет, але старшыня не пусціў. 
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І пакрысе работа заняла галоўнае месца ў яе душы, 
дала тую радасць, якая ёсць, калі ты ведаеш, што па- 
трэбны людзям. 

Цяпер, калі яна ўспамінала той Віцеў позірк, зда- 
валася, вось-вось зразумее, што ён хацеў сказаць, і 
смутна адчувала, што нечым вінавата перад ім. 

Але ішоў год за годам... Можна было даўно выйсці 
замуж за добрага чалавека, ды нешта нібы застыла ў 
душы. Ці то быў страх, каб не паўтарылася яшчэ раз 
сямейнае няшчасце, ці не сустрэла такога чалавека, 
якому б паверыла? А можа, адчула сябе занадта на- 
чальніцаю, якой не ставала часу на сямейныя клопаты? 

І нават старшыня не вытрываў, сказаў, што трэба 
ёй дзеці, сям'я. Абы сказаць ён не мог, меў на гэта 
прычыну. 

Марыя міжволі ўмасцілася на крэсле гэтак, як ся- 
дзела ў Загацкага, успомніла тое цяпло шаля, які ён 
падаў ахінуцца, тую сямейную ўтульнасць у пакойчы- 
ку. І тую яго разгубленасць, нейкую безабаронную, 
калі ён хацеў утрымаць і не адпусціць яе. Бытта адчуў 
ён яе адзіноту, пашкадаваў і не хацеў, каб яна адчула 
гэтае ягонае шкадаванне гэтак жа і як яго адзіноту, 
што хавалася за ўпэўненасцю і спакойнасцю шчасліва- 
га чалавека, які любіць надурыць голаў прыгожай 
жанчыне. І ў ім жыла тая невыказная туга па шчасцю, 
якая азвалася і ў ёй... 

Мабыць, гэта і прымусіла яе ўстаць і ўцячы рані- 
цаю. Ён жанаты чалавек. Ёй не замахвацца на яго 
сям'ю. А грэх за гэту ноч яна возьме на сябе. 

Марыя рашуча і цвёрда ўстала, прайшла па пакоі, 
прыбрала на кухні посуд, адзелася, выйшла па двор, 
села ў машыну, завяла матор. 

Яна не спазнілася на нарад, які праводзілі ўлетку 
ля канторы ў альтанцы, цвёрда і хутка ўвайшла, пры- 
віталася і села побач са старшынёй. 
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Загацкі прачнуўся, але не расплюшчваў вачэй, ад- 
чуваў, што ўжо раніца і светла ў пакоі, цёплую Марыі- 
ну шчаку ля свайго плечука і баяўся нават глыбока ўз- 
дыхнуць, каб не пабудзіць яе. 
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Чыста і спакойна, як не жыў яшчэ і не зведаў ні- 
чога ў жыцці, чакаў толькі і верыў у шчасце, у доўгі 
светлы шлях па ім, радавалася душа. І быў далёка не- 
дзе, у дзяцінстве, і там лашчыла яго шчасцем раніца. 

Загацкі асцярожна павярнуўся, каб пацалаваць Ма- 
рыю і падхапіўся на ложку, правёў рукою па прасціне, 
якая не захавала і цяпла Марыінага цела. На падушку 
клаўся вузкі цёплы сонечны прамень. 

Ён падхапіўся, выбег на веранду, закружыўся па 
пакоях, потым вярнуўся ў кабінет, шукаў вачыма 
запіску. Нічога не засталося. На спінцы крэсла вісеў 
шаль, стаяла вячэра. Як і не было нікога тут. 

Загацкі ўсміхнуўся, сеў на ложак, пагладзіў рукою 
цёплую сонечную палоску. Недарэчна падумалася, што 
ніколі так у яго не здаралася. Быццам жанчына сама 
спакусіла яго, распарадзілася сама. Паволі ўстаў, доў- 
га мыўся халоднаю вадою з-пад крана. 

Потым паволі прыбіраў у пакоі, снедаў. Успомніла- 
ся, як расказваў Марыі ноччу пра сваё жыццё, бязлі- 
тасна, горка, усё, што сабралася на душы, як песціла 
і суцяшала яна яго ласкаю рук, пацалункамі, як мало- 
га, пакрыўджанага... Нібыта жалем да сябе вымольваў 
яе ласку. Загацкі з прыкрасцю кінуў відэлец на стол, 
устаў, прайшоў па кухні. Успомніў, што Марыя амаль 
нічога не сказала пра сябе. А ён!.. З першага вечара!.. 
Успомніў, як запрашаў яе да сябе, свае кампліменты... 
І яшчэ распрануўся душою, паплакаў... 

Загацкі так адчуў прыкрасць, нібы выйшаў голы 
на людзі. А ўрэшце, дзяцей ім не хрысціць і не су- 
стракацца кожнага дня, ды і наогул не сустрэцца 
больш у жыцці. Што было б, каб кожную сустрэчу 
браць гэтак да сэрца? Ваўкоў баяцца-- у лес не 
хадзіць. 

Знарок бадзёра схадзіў на базар, потым пазваніў У 
“даведачную службу, узяў тэлефон і пазваніў у мелія- 
рацыйнае ўпраўленне, запытаў Валошыну. 

(А яна на аб'екце. А хто звоніць? Што ёй пера- 
даць? -- з клапатліваю цікаўнасцю запытаўся жаночы 
голас. 

-- Белы мядзведзь. 

--. Адкуль? -- разгублена азвалася трубка. 

-- 8 Палярнага круга. Дзякуй. 

-- Як?..-- не зразумела субяседніца. 
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Загацкі паклаў трубку, узяў кнігу і пайшоў зага- 
раць. 

Аднак Марыя не выходзіла з галавы. Не, нешта не 
гэтак выйшла, як звычайна. Не гэтак... Не прытворная 
была яе ласка. Ды і сам ён не прытвараўся. Загацкі аж 
схамянуўся, ясна і дакладна зразумеў, што ўпершыню 
з чужою жанчынаю не прытвараўся. Але як яна магла 
вось гэтак узяць і паехаць? Як магла? І ўжо гэтае адно 
пытанне не выходзіла з галавы, і чым больш думаў пра 
яго Загацкі, усё больш і больш адчуваў сябе незаслу- 
жана пакрыўджаным, і жаданне даказаць, што з ім не- 
льга так, што ён не проста жалем выпрошваў у Марыі 
ласку, што ён не такі! І яна павінна ведаць гэта. Павін- 
на ведаць! 

Яму трэба сустрэцца з Марыяю. Узяць і паехаць да 
яе. Думка гэтая спачатку здалася нерэальнаю, але чым 
больш Загацкі думаў пра сустрэчу, верыў, што інакш 
нельга. Не паедзе ж яна зноў да яго сама, і не будзе ён 
дзяжурыць днямі ля райвыканкома. І ён ужо думаў, 
як знойдзе яе, як прыедзе. У вёсцы не ў горадзе, там 
людзі на віду. А яго старыя могуць і пазнаць... 

І Загацкі ўжо чакаў вечара. 

Выехаў Загацкі з дому крыху раней, чым збіраў- 
ся,-- нецярпелася. Суцяшаў сябе, што лепей прыехаць 
загадзя, каб агледзецца, не блудзіць у поцемках. 

Дарогу Загацкі памятаў добра. Да раёна па гэтай 
дарозе ён не адзін раз ездзіў яшчэ на возе, а потым і на 
веласіпедзе, самым модным тады транспарце. 

Ехаў паволі, прыглядаўся навокал. Што-нішто пе- 
рамянілася. У першай ад горада вёсцы паклалі ас- 
фальт, ды і сама вёска злілася з горадам, можна лі- 
чыць яе гарадскою вуліцаю, каб не маляўнічы шчыт 
на ўездзе, які гаварыў, што пачынаецца тэрыторыя 
калгаса, і каб не стандартны дарожны знак з назваю 
вёскі. За вёскаю ішла памятная Загацкаму гравійка, 
пры ёй, перад наступнаю вёскаю, высокая старая та- 
поля. Загацкі памятаў яшчэ і другую таполю, якая ра- 
сла побач і якую разбіла маланка. Ад тае таполі не за- 
сталося і следу, ды і гэтая пачала ўсыхаць, толькі 
самая верхавіна кучаравілася зялёным дробным 
лісцем. Пад гэтымі таполямі калісьці стаялі ла- 


вачка і абгароджаны плоцікам крыж -- «святое» 
месца. 
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Бацьку Загацкага ўвесь час рупіла перабрацца са 
Случчыны да сябе на Лагойшчыну. Там у вёсцы ў яго 
былі два браты. Мацерынае блізкае радні тут не заста- 
лося. Бацька яшчэ гаварыў, што ніяк не можа прывык- 
нуць да гэтага роўнага, як стол, поля. 

Ужо на новым месцы, на Лагойшчыне, Загацкі 
скончыў школу, паступіў у інстытут. Атрымалася так, 
што і на ранейшую радзіму не вяртаўся, і на новым 
месцы, у новай вёсцы, амаль не бываў: служыў у вой- 
ску, потым пасяліўся ў горадзе. Пры бацьку застаўся 
ў калгасе маладзейшы брат, дапамога бацьку не па- 
трэбна была. У госці прыязджаў. А наогул, лічыў ся- 
бе каранным гараджанінам, мог, стоячы ў чарзе, калі 
якая цётка некуды спяшала і лезла без чаргі, спадзею- 
чыся, што яе, вясковае бабы, чапаць не будуць, а калі 
і скажа хто што-небудзь, то з яе карона не спадзе, а 
час сэканоміць,-- Загацкі мог пры такой нагодзе і па- 
жартаваць: «Расступіся, народ! Дзярэўня ў горад 
прыехала!» Народ расступаўся і без ягоных жар- 
таў... 

Спыніўся Загацкі, не даехаўшы свае былое вёскі, 
на беразе колішняе рэчкі, ля колішняга маладзенькага 
хвойніку, які цяпер выцягнуўся і стаў светлым гонка- 
стволым борам з высокімі ад зямлі шапкамі-вершалі- 
намі. Цераз былую рэчку, а цяпер магістральную асу- 
шальную канаву зроблены бетонны высокі мост. За- 
гацкі кінуў вокам па шырокай даліне, якая ляжала па 
абодва бакі канавы, шукаў астраўкі аеру - дзе заста- 
валіся глыбокія старыцы. Але да самых канаў ляжала 
роўнае ўробленае трактарамі бурачнае поле. І ад лаг- 
чыны не павявала вільготным водарам, а цёплаю роў- 
наю палявою сушшу. На тым беразе, на пагорку між 
пасеянае цімафееўкі, які называўся Палянкаю, роўна 
браўся ў рост кудлаты хвойнік, гэтакі ж, як быў у па- 
мяці на месцы гэтага меднастволага бору, у цяні якога 
цяпер стаяла машына Загацкага. 

Ад моста адна дарога, добра ўезджаная трактара- 
мі і машынамі, з глыбокім чорным пылам, вяла ўздоўж 
берага канавы на поплаў, а другая, зарослая травою, 
вакол бурачнага поля, паўз жыта -- да вясковае ву- 
ліцы. 

Загацкі ўехаў у вёску з нейкім страхам, быццам ён 
у нечым вінаваты, яго спыняць, пачнуць распытваць. 
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Але па вуліцы ехаў нават паволі, лёгка і адразу пазна- 
ваў старыя хаты. Толькі вуліца здавалася вузенькаю. 
А ўспаміналася шырокаю, і хаты вялікімі і прастор- 
нымі. 

Дарэмна Загацкі баяўся, што на яго будуць прыгля- 
дацца, пазнаваць. Нікога на вуліцы не было, ніхто ця- 
пер на машыну ў вёсцы не прыглядаецца, да іх пры- 
выклі, як і некалі да трактароў. 

У сярэдзіне вёскі Загацкі прыцішыў ход: ён пазнаў 
новую пачатковую школу, пра якую гаварыла Марыя, 
стандартны тыпавы будыначак, а далей, за школаю, 
з таго ж самага боку была і хата, дзе ён нарадзіўся. 
Рос малады каштан. За каштанам, воддаль ад вуліцы, 
стаяла новая хата з серабрыста пафарбаваным дахам, 
сіняю ашалёўкаю, вялікаю верандаю і вясёлымі вокна- 
мі. Хата стаяла раскошна, прасторна, і толькі збоч, пад 
вокнамі хаты Загацкі пазнаў грушу. Яна пабольшала, 
пастарэла, але ён пазнаў яе... 

І машына пакацілася з узгорка, некалі высокага, 
з якога яны дзецьмі ездзілі на санках, а цяпер палога- 
га, маленькага. Нібыта чае зраўняў, прыгладзіў яго. 

Загацкі з палёгкаю расслабіўся ўсім целам, калі 
машына выехала ў канец, скінуў газ, паглядзеў напра- 
ва, туды, куды яму трэба было ехаць, дзе за кіламетр 
віднеўся пасёлак суседняе вёскі і пры ім белыя цагля- 
ныя домікі, дзе і жыла Марыя. Сонца ўжо прысела на 
кароткую часіну на самым крайку далягляду, але 
святло яго, яшчэ яркае і высокае, стаяла над зямлёю, 
і Загацкі не адважваўся ехаць адразу да пасёлка, кінуў 
вокам налева, пад узгорак у поле -- можна ехаць да 
пасёлка і кругавою дарогаю, палямі, заехаць з другога 
боку, з чужых вёсак. 

І рукі адразу ж павярнулі руль улева, але машына 
ўжо страціла набраны разгон, тарганулася і заглухла. 
Загацкі хуценька, не выключаў нават перадачу, націс- 
нуў на счапленне, завёў матор і з перагазоўкаю кра- 
нуўся з месца, набіраў хуткасць пад гору. 

На гэтым месцы, за яго памяць, ляжала шырокая, 
утравянелая сценка. Цяпер яе зааралі з двух бакоў, 
зрабілі звычайную палявую дарогу. З аднаго боку 
стаяў жытнёвы палетак, а з другога -- бульбянае поле. 
Загацкі з палёгкаю разганяў машыну на поўную хут- 
касць, з радасцю, што можа вось гэтак імкліва ўрэзац- 
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ца ў нізкую палявую прастору, на якую пачала апу- 
скацца слабенькая вечаровая смуга. 

У лабавое шкло, як цалялі Загацкаму ў лоб, хлуп- 
ка білі буйныя, звешаныя над дарогаю каласы, і ва- 
гацкі міжволі ўгінаў галаву. 

За палеткам пачаўся невялікі лясок. Паўз яго За-' 
гацкі праехаў да лагчыны, не зважаў, што дарога ўтра- 
вянела, толькі калі адчуў, што колы мякка садзяцца 
ў зямлю, пераключыўся на ніжэйшую перадачу, хут- 
касці не скідаў, прабіваўся ўперад з разгону. Але так 
і не прабіўся, машына села. Загацкі не вылез з машы- 
ны, пагазаваў, паспрабаваў паехаць назад, па старых 
сваіх слядах. 

«Не хапала толькі гэтага!» -- Загацкі падумаў пра 
свой вымушаны палон насмешліва. Ён ведаў гэтае 
поле. У такую суш адкуль магла тут узяцца гразь? 

Загацкі адчыніў дзверцы, ступіў на зямлю. Пад ча- 
равікам мякка чмякнула. Загацкі аж прысвіснуў: на- 

права, далей у лагчыне, роўна ляжала вада, а яшчэ 
далей, пасярод вады, узвышаўся над возерам востраў. 

Не хапала небыту -- хадзіць шукаць трактар. 

Загацкі ўжо не зважаў на гразь, дастаў з багажніка 
рыдлёўку, пачаў падкопваць пад коламі. У падкапа- 
ныя раўчукі адразу ж набягала вада. Машына крыху 
набрала раскачку, але і села амаль на жывот. Загацкі 
разгублена абышоў вакол машыны. Нагнуўся, зірнуў 
пад ніз: яшчэ крыху сядзе машына -- і без буксіра не 
вылезці, азірнуўся на поле, на лес, за якім чырвона 
схавалася сонца, лёг ад лесу ў лагчыну доўгі цень. 
Пахла свежасцю, цёплаю балотнаю вадою, збажыною 
і хвояй. 

Загацкі са злосці даў ногца ў задняе кола, з ней- 
каю лютаю ўпартасцю падумаў, што выберацца сам і 
знойдзе Марыю. Знойдзе, хай яна што хоча думае, 
знойдзе! 

Загацкі ўзяў сякеру і пайшоў да лесу, да вербало- 
завых кустоў, якія раслі з ускрайку. Выбіраў і ссекаў 
таўшчэйшыя стваліны, галлё, насіў ламачча да машы- 
ны, вымошчваў пад коламі. 

Потым уключыў хуткасць, прыціснуў ламачынаю 
педаль газу, вылез з машыны і пачаў папіхаць машы- 
ну, разгойдваць яе, пакуль яна, нарэшце, не пайшла, 
не ўсхапілася на галлё. Тады хуценька ўскочыў у ка- 
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біну і, стараючыся, каб не зляцець са старога следа, 
пачаў даваць назад і з разгону вылецеў на сухое. 

Тым часам добра ўмеркла, Загацкі разуўся, схадзіў 
да лужыны, збольшага абмыўся, сеў у машыну і па- 
гнуў назад, да вёскі, старою дарогаю, не даехаў пасёл- 
ка, завярнуў на цэнтральную сядзібу ў спадзяванні 
ўгледзець там Марыю. 

Там ужо было бязлюдна, у канторы свяцілася адно 
акно, але ён не мог зайсці і папытацца пра Марыю. 
Заляпаны па калені граззю чалавек ні з таго ні з сяго 
раптам шукае агранома... 

Па дарозе да канторы Фагацкі ўбачыў чалавечую 
постаць у доўгай адзежыне, паволі паехаў насустрач, 
прытармазіў. 

-- Дзядзька! А дзядзька! -- паклікаў Загацкі, бо 
чалавек не спыніўся пасля першага воклічу. 

Чалавек паволі падышоў да машыны. 

-- Дзядзька, дзе ваш аграном жыве? 

.. А вы хіба начальнік які, што на легкавіку? - 
запытаўся чалавек, адною рукою абапёрся на машыну. 

-. Начальнік,-- коратка адказаў Загацкі. Ён ве- 
даў, што начальнікаў, хоць і невядома якіх, дзядзькі 
прывучаны паважаць, а таму і гэты раскажа да- 
рогу. 

І. А вы знаеце, хто я такі? Я свёкар яе. Вы ж ні- 
чога пра яе не ведаеце! Яна ж майго сына да смерці 
давяла! Круціла-круціла светам, што ён на сябе рукі 
наклаў! Разагнаўся на матацыкле-- і ў слуп. На- 
смерць. Мне нават яна не напісала, як хавалі! Без 
бацькі пахавалі! Я б яе да суда падвёў! А цяпер я 
адзін астаўся, без дапамогі, без сына... А яна мне ні 
грама памагаць не хоча. Я мяшаю ёй зноў, спад- 
ніцу задраўшы, перад мужчынамі задам круціць! 
Ёй нічога не трэба, абы толькі перад мужчынамі 
круціць... 

Чалавек, калі гаварыў пра сына, плаксіва шморгаў 
носам, спыняўся, каб пачуць ад Загацкага спачуванне. 
І пад канец гаворкі голае яго аж зазвінеў ад злосці. 

-- А яна ж парцейная! Хіба месца такім у парціі! 
Хіба такія могуць людзьмі камандаваць? Я вам пра 
гэта ўсё напішу ў раён! 

Чалавек усё ніжэй нагінаўся да Загацкага, стараў- 
ся зазірнуць яму ў твар, каб лепш разгледзець. Загац- 
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кі ўбачыў яго зарослы твар, пачуў густы смуродны 
дух, як ад даўно нямытага апуснога чалавека, і пах 
гарэлачнага перагару. 

2. У яе трэці домік налева, як уедзеце ў пасёлак... 
А вы мо не начальнік над ёю, а падгледзець яе пры- 
ехалі? -- зноў запытаўся мужчына са смакам, бо заў- 
важыў, што Загацкі адхіліўся назад, каб не можна 
было ўгледзець яго.-- То яна вам целевізар да раніцы 
пакажа... 

Дзядзька дробненька захіхікаў, аж нешта заеката- 
ла ў яго ўсярэдзіне. 

Загацкі адпусціў счапленне, газануў, машына рыў- 
ком узяла з месца, і дзядзька не насмяяўся, пайшоў 
вінтом і, як здалося Загацкаму, ткнуўся тварам у да- 
рожны пыл. 

Да домікаў ехаў паволі, быццам яшчэ думаў завяр- 

нуць назад. У Марыі тут, аказваецца, і свёкар жыве. 
1, можа, ёсць чалавек, з якім сустракаецца яна. Што б 
ён сам рабіў, каб да яго дадому раптам з'явілася якая- 
небудзь знаёмая? Але ўсё ж паехаў, спыніўся ля трэ- 
цяга доміка, глядзеў на шчыльна завешанае асветле- 
нае акно. Здрадліва варухнулася думка, што вось зараз 
убачыць там цень двух постацяў --і ўсё само сабою 
жтане на свае месцы. 
“Потым вылез з машыны, доўга не мог трапіць клю- 
чыкам у замок, прыпыніўся ў варотцах, пайшоў да 
ганка, перавёў дыханне і не пастукаў у дзверы, па- 
пхнуў іх. Дзверы нечакана лёгка і шырока адчыніліся, 
што Загацкі ледзьве паспеў злавіць і спыніць іх, каб 
не грукнулі ў сцяну. Асцярожна адчыніў наступныя і 
ўвайшоў у невялічкі калідор. У куце гарэў таршэр. 
Марыя сядзела ля журнальнага століка, побач з якім 
на крэсле ляжаў разгорнуты план калгаснае зямлі. Ма- 
рыя нешта запісвала ў блакноцік, час ад часу пазірала 
ў тэлевізар. 

Яна не пачула, калі ўвайшоў Загацкі. Твар яе ў ха- 
лодным святле таршэра здаваўся суровым, стомлена- 
начальніцкім, рухі рэзкія, па-мужчынску ўпэўненыя, 
і рукавы спартыўнае трыкатажнае рубашкі гэтаксама 
па-мужчынску закасаны вышэй локцяў. За сталом ся- 
дзела другая жанчына, зусім не падобная на тую, што 
была з ім учора. Загацкаму здалося, што ён памыліўся, 
зайшоў не ў тую, што трэба, хату. 
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Марыя крута завярнулася, паглядзела на Загацка- 
га, гэтаксама, нібы не пазнавала яго. І Загацкаму зда- 
лося, што яна зараз скажа кароткае: «Вон!», так і не 
(пазнае яго. 

2; Ты?!1-- ні то здзівілася, ні то запыталася Ма- 
рыя, але на твары не заўважылася ні здзіўлення, ні 
разгубленасці, заставалася тая ж самая начальніцкая 
ўпэўненасць і незадаволенасць, што ёй перашкодзілі. 
Яна паволі ўстала, маленькая і зусім не грозная 
ў кароценькай дзявочай спаднічцы, у шлёпанцах на 
босую нагу, як школьніца-падлетак. 

-- Што зрабілася? -- запыталася, ступіла насу- 
страч і раптам нібы спалохалася, перамянілася з тва- 
ру, як штосьці ўспамінаючы, зноў абедзвюма рукамі 
прыгладзіла валасы. 

Загацкі нічога не адказаў. Адчуў, што няма чаго 
гаварыць. Ён стомлена ўсміхнуўся і паволі зачыніў за 
сабою дзверы. 

-- А ты думала, ад мяне гэтак проста ўцячы? - 
Загацкі збіраўся пажартаваць, прынамсі, сказаць хоць 
тым жартаўлівым лёгкім складам, як умеў гаварыць, 
але не пазнаў свой нізкі глухі голас. 

-- Ну і што? Мы не дзеці з табою.-- Голас яе ста- 
раўся набраць звыклую камандзірскую ўпэўненаець.-- 
Нам з табою трэба ведаць, што ад дабра дабра не шу- 
каюць... 

-- Марыя! 

Загацкі крыкнуў на яе. Ён адчуваў, што далей яна 
можа сказаць нешта такое, што паміж імі ўсё скон- 
чыцца. Яна аж здрыганулася ад яго крыку, расслабі- 
лася, як знясілела, неяк роспачна выдыхнула: 

-- Госпадзі! Нашто гэта ўсё? - і ступіла насу- 
страч. 


Загацкі чуў, як пяшчотна, бы мяккім крылом, гла- 
дзіла Марыя яго па галаве, дакраналася пальцамі да 
твару, да шыі, нібыта старалася запомніць. Ён трымаў 
яе за другую руку, чуў пад пальцам, як часта пульсуе 
кроў, і не хацеў прачынацца, успамінаў, як плакала 
Марыя, як расказвала пра сябе, нібы ў гарачцы шапта- 
ла сваё «госпадзі, госпадзі!», уся ягоная, безабаронная. 
І ён усміхнуўся спагадліва, стомлена. 
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Прачнуўся ад кароткага пацалунка. Спрасонку 
здалося, што ў сваёй кватэры, у сваім ложку, і аж 
сцяўся душою ад гэтага нечаканага пацалунка. 

-- Мне пара, Міша. На нарад трэба. 

Ён пачуў голас Марыі, не расплюшчваў вочы, пра- 
цягнуў насустрач рукі, пачуў, што яна адступіла. 

Загацкі расплюшчыў вочы. Марыя ўжо адзелася, 
сабралася, і на твары ў яе засталіся і нейкая змуча- 
насць, і радасць, і няўпэўненасць, усё роўна як цяпер, 
пры ранішнім святле, саромелася ўсяго, што было ў іх. 

-- Марыя! 

-- Не. Позна. І ты доўга не будзь. Людзі ж...-- яна 
не дагаварыла і як збаялася, што падумае, быццам 
праганяе яго, паабяцала:-- Я лепш сама прыеду... 

Адступіла да парога, махнула рукою, потым пры- 
пынілася, знаёма ўпэўнена азірнулася на Загацкага, 
нібы хацела нешта ўспомніць, і выйшла. Фагацкі за- 
плюшчыў вочы, паляжаў нерухома, лёгкі і ўпэўнены, 
потым устаў, заслаў ложак, памыўся пад душам, вы- 
піў на кухні прыгатаваны яму чай з бутэрбродам. 

Адзенне яго, вычышчанае і адпрасаванае, акуратна 
вісела на спінцы крэсла, і ён быццам і не здзівіўся гэ- 
таму. 

Загацкі замкнуў дзверы на французскі замок, лёгка 
і ўпэўнена выйшаў да машыны, адамкнуў яе, завярнуў- 
ся, выехаў за пасёлак, успомніў пра вартаўніка, выла- 
яўся, не паехаў паўз цэнтральную сядзібу, а завярнуў 
налева, на новую дарогу, пра якую гаварыла Марыя. 

Як вярнуўся дадому, Загацкі яшчэ праехаў да рэч- 
кі, старанна вымыў машыну, каб не засталося на ёй 
і звання гліны ці гразі, нават памыў гумавыя падеціл- 
кі пад нагамі, пачакаў, пакуль машына крыху абсох- 
ла, прыехаў, паставіў яе на двор, сабраўся 1 пайшоў на 
базар-- да бабулькі купіць свежага малака і яшчэ 
сяго-таго з правіянту, каб да вечара ўжо больш нікуды 
не выходзіць з дому. 
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Вільготны, туга намыты мылец капусна пахрумст- 
ваў пад нагамі, маленькая хваля ласкава і цёпла да- 
ставала да ног, і хацелася ісці па ёй бясконца. Сонца 
паднялося над лесам і прыгравала ў плечы. Марыя 
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адышла ад вады, села ў мяккі і цёплы пясок, выцягну- 
ла ногі, акінула сябе позіркам і ціха засмяялася: 
успомніла, як прыраўнаваў яе Загацкі да іхняга сусе- 
да, маладога хлопца! Марыя зірнула на чырвоную 
палатку суседзяў, якая прытаілася за ядлоўцам. Насу- 
праць палаткі ля берага стаяла раскладная лодка. 
Міша не пусціў яе паплаваць учора па возеры з сусе- 
дам. Марыя засмяялася ціхенька сама сабе: навошта 
яна гэтаму хлопцу, які прыехаў сюды з нявестаю. Ёй 
хацелася і сёння крыху пакакетнічаць з суседам --. 
каб бачыць, як хмурыцца, хоць прытвараецца і не па- 
дае выгляду, што раўнуе, Загацкі. 

Марыя спачатку адмаўлялася ехаць -- як гэта 
ў жніво пакідаць калгас? Каб даведалася, што хто 
з калгасных начальнікаў зрабіў такое, не дала б спу- 
ску... Але паехала. За гэты тыдзень, калі яна кожнага 
вечара прыязджала да Загацкага, жыла, як у нейкім 
дурмане: рабіла ўсю сваю работу і міжволі чакала, 
каб хутчэй скончыўся дзень... Быццам у сне нейкім 
прыйшло да яе тое шчасце, пра якое марыла, прыйшло 
яшчэ прыгажэйшае, яшчэ нечаканейшае. І пра гэта 
нельга было нікому сказаць, гэта трэба было аберагаць 
ад людзей, як нешта несправядліва прысвоенае, чым 
нельга ўсё ж не тое што пахваліцца, але і падзяліцца. 
Гэтае шчасце ў нечым непрымірыма разыходзілася 
з усім тым, чым яна жыла... Але прызнацца ў гэтым, 
як ачнуцца ад сну. 

Загацкі падрыхтаваў палатку і ўсё начынне, ма- 
быць, таму, што памятаў, як яна расказвала пра сваё 
жыццё і пра тое, як марылася некалі рабіць такія па- 
ездкі сям'ёю. 

Ды і сапраўды работа ў калгасе не стане, калі агра- 
нома і не будзе які дзень. 

На возера прыехалі вечарам, але Адамам і Еваю 
пабыць не давялося. На тым месцы, якое ведаў Загац- 
кі, стаяла палатка -- дапала да гэтага ляснога возера 
пара маладых масквічоў, Валодзя і Валерыя. 

Валодзя дружна ўзяўся дапамагаць Загацкаму ста- 
віць палатку, а Валерыя з Марыяю гатаваць вячэру - 
масквічы ўжо тыдзень праседзелі на возеры і радава- 
ліся суседзям. 

Аб'ядналі за сталом не толькі закусь, але і выпіў- 
ку, жартавалі і блазнавалі доўга, Валодзя спакушаў 
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Марыю паплаваць з ім на лодцы, станавіўся на калена 
і цалаваў руку. Загацкі Валерыі аддаваў за адзін па- 
цалунак свае «Жыгулі». І'янаватыя, адурэлыя ад ве- 
сялосці, палезлі ў лодку і перакулілі яе ля самага бе- 
рага, вымаклі і толькі тады разышліся спаць, нават не 
прыбралі вячэру. 

Раніцаю Валерыя пабудзіла Марыю, сказала, што 
яны з Валодзем даўно хочуць на базар з'ездзіць у рай- 
цэнтр і рады, што ёсць на каго пакінуць палатку. 

Марыя не будзіла Загацкага, устала, прыбрала 
астаткі ўчарашняга балявання, і ўжо не хацела ісці 
ў палатку, любавалася возерам і раніцаю і са шкада- 
ваннем думала -- як даўно не была вось гэтак спакой- 
на пры вадзе, на сонцы. 

Зірнула на палатку, дзе спаў Загацкі, і думкі яе 
быццам спатыкнуліся,-- а што ж далей? Яны абое, як 
згаварыліся, знарок маўчалі пра будучае, нібы баяліся 
неасцярожным словам ці намёкам парушыць тое, што 
мелі, як бытта цяперашняе само сабою прадоўжыцца 
ў вечнае. І калі часам сядзелі моўчкі, Марыі здавала- 
ся, што Загацкі гэтак жа, як і яна, думае пра тое, што 
будзе, і гэтак жа, як і яна, не можа сказаць нічога 
канкрэтнага. І, магчыма, уяўляе яе ў горадзе, гэтак жа, 
як яна яго ў калгасе. Ім трэба інжынер... 

Марыя ўстала і пайшла да палаткі, у якой ужо ста- 
ла душнавата, легла на свой надуўны матрасік, пры- 
ціснулася да Загацкага, пацалавала, пачакала, каб 
прачнуўся, абняла яшчэ мацней... 

А дзе Валодзя і Валера? -- запытаўся Фагацкі. 

--. На базар паехалі. 

-- Так і жывем: к нам людзі з Масквы едуць, а мы 
на поўдзень. Не знаем, што самі маем. 

-. А я ўсё роўна хачу на поўдзень. Сесці ў машы- 
ну, заехаць на бераг мора. Мабыць, некалі ў кіно на- 
гледзелася, як ён і яна едуць да мора. А табе чаго 
сама-сама больш хацелася? 

-- Не помню. Нечага такога... Некалі хацеў гео- 
лагам быць. Далёка было ехаць у тэхнікум, у Кіраўскі, 
пабаяўся, не паехаў. Як вучыўся, думаў, што новую 
машыну прыдумаю, што і па дарозе ездзіць будзе, і па 
вадзе плаваць, і лятаць... Хацеў знайсці жанчыну, 
якую буду кахаць, як ніхто не кахаў яшчэ на зямлі 
і якая мяне гэтак жа сама будзе любіць... 
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-- Нуа яшчэ? 

-. Яшчэ? Нікуды не паехаў, машыну не прыду- 
маў. Цяпер у міністэрстве, з паперамі, ведаю сваю ра- 
боту, нават перспектыўны малады кіраўнік... У жыцці 
ўсё намнога прасцей і прымітыўней. І кожны чалавек 
павінен ведаць сваё месца і на гэтым месцы зрабіць 
сабе шчасце. Вось і сустрэў цябе... 

-- Ведаеш, старшыня, стары наш, ён любіць мяне. 
Гаворыць мне: пакуль я не на пенсіі, замуж выходзь, 
нарадзі дзіця, а тады ўжо і калгасам за мяне астанеш- 
ся камандаваць, а то не будзе калі за работаю мужа 
знайсці. Госпадзі, а я і праўда хачу нарадзіць дзіця! 
Каб хто пачуў гэта з маіх калгаснікаў! Усе думаюць, 
што я, акрамя старшынёўскае пасады, нічога не хачу... 

-. Пакуль дачка меншая была ў мяне, я думаў, 
што ёсць, нарэшце, адзіная жывая душа, якая мяне лю- 
біць, якая не можа без мяне. І гэта шчасце... А цяпер 
пачала падрастаць, і, аказваецца, сваё жыццё і ў яе... 

22 Ты не хочаш, каб я нарадзіла дзіця? 

2 Адкуль ты ўзяла? І што табе ўзбрыло ў голаў? 
Я ж не доктар. Пара ўставаць, а то няёмка, як пры- 
едуць нашы суседзі, а мы з табою ўсё яшчэ ў палатцы 
сядзім.-- Загацкі сеў, пацягнуўся, што аж хруменулі 
суставы. 

Марыя глянула на яго, і гаворка пра дзіця здалася 
зусім недарэчы. Невядома, што пацягнула яе за язык. 
Загацкі заўважыў гэты яе позірк. 

2 Пад'ём, пад'ём! -- Загацкі схапіў яе за плечы, 
выпхнуў з палаткі, не пераставаў слакатаць, павёў пе- 
рад сабою да вады. 

2 Ой, ненармальны. Пусці! Ой, ну што ты робіш! 
Баюся! -- Марыя круцілася, каб вырвацца. Загацкі 
знарок упаў на пясок, паваліў Марыю, прытуліў да 
сябе, пачаў цалаваць, пакуль яна не змаглася і не сці- 
шылася, ляжала, прытуліўшыся да яго, паклаўшы 
сваю галаву яму на руку. Цёпла і ласкава грэла сонца. 
Яна слухала, як лёгенька і асцярожна, нібыта хлапчук, 
які першы раз застаўся адзін на адзін з дзяўчынаю, 
Загацкі гладзіў яе руку -- яна любіла гэтую яго ласку. 

-- Сёння лашчышся, а ўчора пацалаваць Вале- 
рыю -- як на мёд,-- Марыя лёгенька адапхнула Ва- 
гацкага. 

--- Вось угавару і пацалую! 
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-- Я табе пацалую! 

-. А я цябе пакупаю! 

... Вагацкі ўскочыў на ногі, падхапіў Марыю і панёс 
да вады. 

-. Пусці, ой! Купальнік вымачу! Госпадзі! -- Ма- 
рыя заматляла нагамі, старалася вырвацца з рук, за- 
смяялася весела на ўсё возера, як дзяўчынка -- звонка 
і шчасліва. 

Загацкі паставіў яе на ногі ля самае вады, не адпу- 
сціў, пацалаваў і запытаўся: 

-- Думаеш, гэтая маладая ўмее гэтак засмяяцца. 
Я за адзін твой смех не прамяняю цябе ні на кога! 

-- Знаем, знаем мы вас! 

-- Думаеш, лепш, чым мы вас? -- Загацкі пырснуў 
на Марыю вады. 

-- Ой! А вось і табе! 

Марыя нагнулася і плюхнула на Загацкага прыгар- 
шчамі. 

-- Купаць яе! -- крыкнуў Загацкі, схапіў Марыю, 
пацягнуў ад берага. Яна стукала кулакамі яго па пля- 
чах, смяялася і крычала, пакуль Загацкі не спатык- 
нуўся, і яны абое не шухнулі ў ваду. 

Марыя адразу ж ускочыла на ногі, каб зноў не сха- 
піў яе Загацкі, кінулася на ваду і паплыла, чула, што 
Загацкі даганяе яе, але не спяшалася, завярнула і па- 
плыла да берага. Яна не азіралася назад, адчувала, што 
Загацкі побач, чакала, пакуль ён параўняецца. Вада 
туга абмывала цела, супакойвала і сваёю жывою ха- 
ладнаватасцю, і мяккасцю, нібыта закалыхвала. І да 
другога берага здавалася, далёка, а прад імі ляжала 
бясконцая вадзяная гладзь, якая паблісквала на сон- 
цы, што цёпла грэла ў твар. І калі заплюшчыць вочы, 
то можна адчуць, як мякка дакранаецца да павекаў 
ягоная цеплыня. 

Загацкі параўняўся, паплыў побач на баку, і Марыя 
павярнулася тварам да яго. Яны нічога не гаварылі, 
толькі стараліся, каб плысці суладна, і плылося 
лёгка, нібыта вада была жывою істотаю, якая злуча- 
ла іх. 

Марыя то заплюшчвала вочы, каб адчуць, як дакра- 
наецца да павек сонечная цеплыня, то расплюшчвала, 
бачыла, як пяшчотна глядзіць на яе Загацкі і ўсміха- 
лася яму. Яны сплываліся ўсё бліжэй і бліжэй, стара- 
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ліся, каб не зрабіць лішняе хвалі і не запырскаць адно 
аднаго. ў 

Марыя толькі ціха і здзіўлена ўскрыкнула, калі 
Загацкі пацалаваў яе, адчула на сваіх вуснах смак 
азёрнае вады. І далей зноў паплылі асцярожна, з аса- 
лодаю, не заўважылі, што даўно завярнулі ад берага 
і пераплылі возера, падхапіліся на ногі, калі дакрану- 
ліся рукамі да зямлі, спахапіліся. Тая блакітная пра- 
стора, якая здавалася бясконцаю, пакуль плылі, цяпер 
на сонцы здавалася шэраватаю, як і заўсёды робіц- 
ца вада ўдзень, пад высокім спякотным летнім 
сонцам. 

Валерыя і Валодзя стаялі на тым беразе і глядзелі 
на іх. Яны даўно глядзелі і ціха перагаворваліся, Ва- 
лерыя ківала галавою. Марыі непрыемна стала, што 
яны глядзелі і гаварылі пра іх, маладыя, сур'ёзныя. 
Нібы іхнімі вачыма з іхняе маладосці глянула на сябе 
і на Загацкага. 

Валодзя бадзёра махнуў рукою -- давайце хутчэй 
сюды. І Валерыя павольна паўтарыла ягоны жэст. 

-- Пайшлі. Пераадзецца трэба. 

Ім не хацелася ісці на той бераг, з якога яны ад- 
плылі. а 

Шпарка, моўчкі яны вярнуліся да свае палаткі, пе- 
раадзеліся ў сухое і пайшлі да суседзяў. Там ужо ля 
палаткі ляжала разасланая каляровая поліэтыленавая 
цырата, святочная, яркімі кулястымі кветкамі. Стая- 
лі ружовыя пластмасавыя шклянкі з малаком, вялікая 
чырвоная міска, поўная буйнае клубнікі, якая туга па- 
блісквала на сонцы. На чыстым белым лісточку ляжаў 
парэзаны свежы клінковы сыр, на сподачку маела, на- 
рэзаны акуратнымі лустачкамі батон. 

Марыя глядзела на Валерыю, даўганогую, доўгава- 
лосую, на яе мяккія, як у вадзе, павольныя рухі, ад- 
чувала нейкую сваю паблякласць побач з ёй, з яе ма- 
ладосцю. Яны з Загацкім здаваліся нейкім далёкім 
ценем Валодзі і Валерыі, якім, мабыць, смешна было 
глядзець, як дурэлі яны і цалаваліся ў вадзе. 

-- Калі ласка, Марыя Іванаўна, я ваш кавалер. 

-. А я Валерыі сёння падару «Жыгулі»! 

Валерыя ветліва ўсміхнулася. 

-- Міхаіл Міхайлавіч, наліце Валерыі,-- перадаў 
Загацкаму бутэльку Валодзя. 
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Учора вечарам яны былі проста Марыя і Міша. Ма- 
рыя падумала, што цяпер, пры сонцы, нельга не зваць 
іх па бацьку. 

-- Ну што ж, вып'ем за гэтае слаўнае, неабтоптанае 
цывілізацыяй лясное возера, за вашу слаўную зямлю, 
за ваш слаўны народ, за наша знаёмства,-- падняў 
тост Валодзя. 

-- Марыя Іванаўна, вам бутэрброд, калі ласка.-- 
Валодзя гаварыў жартаўліва. І Марыі здавалася, што 
яму крыху няёмка сёння, учора яны абое дурэлі, як 
“маладыя, як дзеці. 

-- Дзякуй, Валодзя. 

-- Міхаіл Міхайлавіч, вы ж мяне абкорміце. Пра- 
падзе мая талія... Вы на батон мне тыднёвую норму 
масла намазалі. 

--. Маслам Валерку не сапсуеш,-- пажартаваў у ад- 
каз Загацкі. Ад гэтага яе Міхаіла Міхайлавіча ён не 
адчуваў сябе старэйшым, прывык, каб так гаварылі да 
яго. Марыя зразумела гэта. 

--- У вас тут цудоўныя людзі. Мы першы год сюды 
прыехалі, паглядзелі... Народ, які сапраўды многа па- 
кутаваў. Многа... 

-- Валодзя, ты раскажы ім пра бабку з базара,-- 
Валерыя далікатна перавяла гаворку на другое, узяла 
ў два пальцы са свайго сподачка буйную ягадку. 

-- Ну, гэта класічна! Класічна! -- Валодзя ўсміх- 
нуўся, стрэльнуў вачыма.-- Падыходзім мы да баб- 
кі... Гэтакая старэнькая, у белым фартушку -- ну аду- 
ванчык божы. Масла, дзетачкі, купляйце, свежае... 

Валодзя загаварыў нараспеў і танчэйшым голасам. 
Але ён не ведаў беларускае мовы і падладзіцца пад яе 
не выходзіла. 

-- Дзе ж ваша масла, бабка, кажу. Паказвае. 
А яно... поўны дзіцячы гаршочак накладзена. Пытаю- 
ся, ці купляў хто ў яе. Не куплялі. Гавару, бабка, ні- 
хто іне купіць, бо ў гэтую пасудзіну не масла кладуць, 
а дзяцей на яе садзяць... 

Валодзя ціха засмяяўся, далікатным і кароткім 
смехам яго падтрымала Валерыя. 

-- Пакрыўдзілася на мяне бабка. Абы-што гаво- 
рыш. Паглядзі, якая чыстая, эмаліраваная пасуда. 
Ці ж я дурная, каб дзіця на яе садзіць. Ведзер старых 

колькі хочаш... Класічна! 
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Засмяяліся Марыя і Загацкі разам з маладымі з тое 
бабулькі... 

-- Вы доўга тут будзеце? -- запыталася Марыя 
першае, што прыйшло ў голаў, бо адчувала, што не вы- 
ходзіць сёння гаворка за сталом. 

-- Тыдзень засталося. Яна ў мяне таваравед, на 
работу трэба,-- кіўнуў Валодзя на жонку і дадаў:-- 
У мастацкім салоне... Так што вы правядзеце нас. 

-- Не, мы сёння пасля абеду паедзем,-- адказала 
Марыя, перахапіла здзіўлены позірк Загацкага: яны 
меліся пераначаваць яшчэ ноч, але цяпер яна ведала, 
што свята скончылася і трэба ехаць. 

-- А, вы на выхадны,- здагадалася Валерыя. 

Трэцюю чарку Валодзя падняў за здароўе сям'і За- 
гацкіх, і Марыя і Загацкі хуценька падзякавалі. Іхнюю 
збянтэжанасць заўважыла Валерыя, дакорліва гляну- 
ла на мужа, які ўжо не надта заўважаў, але Загацкага 
называў Міхаіл Міхалычам. Потым яны адышлі да 
Валодзевага «Масквіча», Загацкі нешта расказваў яму. 

Марыя памагла Валерыі памыць посуд. Цяпер ёй 
здавалася, што яна і сапраўды быццам бачыла Вале- 
рыю дзе-небудзь у сувенірным аддзеле якога ГУМа. 

Стомленыя гарачынёю і выпіўкаю, пакупаліся і па- 
лезлі ў палаткі спаць. 

Марыя адчувала, што Загацкі пакрыўдзіўся на яе, 
хоць і не падаваў выгляду. Падумала, што ўсё ж не 
трэба было ехаць ім сюды. 

Раптам кальнула думка, што таго маладога шча- 
сця, якое было ў яе з Віцем, не паўторыцца, бо з гадамі 
адышло самае светлае цяпло душы, што шчасце ёсць 
кожнага дня ў жыцці новае, сваё... 


Выехалі з возераў пасля абеду. Сама прыпякала 
сонца, і паветра аж мроілася, пабялела, выліняла неба. 
Па полі збоч дарогі ішоў камбайн, вёў за сабою сла- 
бенькі белы след пылу, і не верылася, што на ім, гэта- 
кім гарачым, як патэльня, можа сядзець чалавек. 

Марыя ведала, што гэта толькі з машыны здаецца, 
быццам няма ветру. У полі ён ёсць. Яна скоса зірнула 
на Загацкага, які засяроджана глядзеў на дарогу. 

Ёй трэба было загаварыць да яго, не маўчаць. Але 
думалася не пра тое, што сказаць, а пра той нейкі гар- 
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кавы асадак на душы, які пакінула гэтая паездка, быт- 
та яна нечым прыгняла Марыю, нейкаю фальшывасцю. 
І Марыя амаль адчувала ўсёю істотаю гэта -- як 
з халаднаватае, тугое вады заплыла ў меленькую, 
ілістую... 

Яна прытулілася плячыма ў куточак між спінкаю 
сядзення і дзверцамі, каб не гэтак даставала сонца, 
нібы драмала, толькі зрэдку паглядала на Загацкага, 
які апусціў сонцаадбіўны шчыток, крыху нахіліў га- 
лаву, і цень ад шчытка закрываў вочы і дзяліў твар 
на чорную і белую палавіны. Ехаў ён хутка, але ўпэў- 
нена, чыста, нідзе не выходзіў адчайна на абгон, ні на 
паварот. 

-. Ты многа ездзіш на машыне? -- запытала 
Марыя. 

-- Не, не вельмі. 

-- Прафесійна едзеш. 

-- Я ўсё ж аўтамабіліст. З дыпломам. 

2. Нам таксама інжынер патрэбен.-- Марыя паду- 
мала, каб у калгасе быў талковы інжынер, і старшы- 
ні, і ёй намнога б менш работы заставалася. 

Загацкі не завярнуў галавы да Марыі, глядзеў на 
дарогу, над якою трымцела, цякло паветра, усё роўна 
як нябачным полымем гарэў і дыміўся асфальт. Ён 
злаваў на Марыю, здавалася, не за тое, што сарвала яго 
з возера, а за тое, што зрабіла гэтак, каб не было яму 
як запярэчыць. Так рабіла заўсёды Загацкага жонка, 
калі хацела зрабіць па-свойму і ведала, што яму гэта 
не па душы, але не хацела зважаць на яго. Пачынаць 
сварку з Марыяю, як з жонкаю, ён не мог. 

-- Слухай, а што гэта за стары ў вас на цэнтраль- 
най? -- запытаўся Загацкі, каб не маўчаць. 

-. Адкульты яго знаеш? 

-- Я ў яго пытаў дарогу тады... 

-- І што ён гаварыў? -- Марыя выпрасталася. 

-- Чым ты яму дапякла? 

-- Няма яго ўжо ў нае. 

-- Правільна. З такою мордаю толькі пад мостам 
сядзець. 

Марыя паглядзела на Загацкага, як хацела здага- 
дацца, ці ўсё сказаў ён, пачутае ад старога? Але За- 
гацкі прыжмурана глядзеў на дарогу. Ён цяпер паду- 
маў, што стары, мабыць, нешта ведаў... На такую жан- 


388 


чыну ахвотнікі заўсёды знойдуцца. Ён стараўся заглу- 
шыць у сабе жаданне запытаць, ці былі ў яе мужчыны 
да яго, ведаў, што, калі і былі, гэта нічога не азначае, 
не ведала ж яна пра яго, пра Загацкага... А можа, 
і чакала такога, каб аблапушыць, нарадзіць дзя- 
цей і камандаваць, рабіць па-свойму, як зрабіла 
сёння? 

Загацкі зірнуў на Марыю, нібы спалохаўся, што 
яна пачула яго думкі, але яна сядзела з заплюшчанымі 
вачыма, як драмала ўсё роўна, і здалася Загацкаму 
худзенькаю, стомленаю, і ён пашкадаваў яе: сам 
ён стаміўся, мужчына, а што казаць пра яе, жанчыну, 
якая з цямна да цямна на рабоце. 

Як прыедуць, ён прымусіць яе легчы спаць, і з гэ- 
таю цёплаю спагадаю да Марыі ўехаў у гарадок. 

У гарадку было зусім душна, і пакуль даехалі да 
хаты, рубашка на плячах у Загацкага стала мокраю, 
хоць выкручвай. 

Покуль Загацкі заганяў на двор машыну, Марыя 
адамкнула хату, і калі ён увайшоў, гаварыла па тэле- 
фоне. Загацкі не стаў слухаць, выйшаў на двор, спа- 
ласнуў твар вадою з рукамыйніка, цёплаю, як з лужы- 
ны, выцерся прыполам рубашкі. 

-. Міша, мне трэба ў калгас! 

-. Перавярнуўся ён такі ўверх нагамі без цябе! 

Марыя не заўважыла здзеклівасці ў ягоным голасе. 

-- Старшыня захварэў. 

-- Ну-ну... 

-- І трэба мне было якраз з'ехаць! Паехалі, Мі- 
шачка! 

Яна пайшла адчыняць вароты. 

Загацкі замкнуў хату, цераз плячо бачыў, што не 
сядзелася ў машыне Марыі. 

Да вёскі Загацкі гнаў машыну, Марыя расказвала 
пра старшыню, пра тое, колькі работы, што не хапае 
нейкіх там запасных частак да камбайнаў... Ён ківаў 
галавою, спыніўся ля пасёлка. Марыя нахілілася, па- 
цалавала ў вусны скорым пацалункам. 

-- Я пазваню табе і прыеду, як разбяруся крыху... 

Загацкі крута завярнуў машыну назад, у люстэрку 
бачыў, што Марыя не азірнулася на яго -- спяшала да 
работы. 


Да горада Загацкі ехаў спакойна, пакрыўджаны, 
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думаў, што ўсе жанкі роўныя,-- абы выйсці замуж. 
Нават зялёненькае дзяўчо, падлетак, і тая какетнічае 
і, хоць падсвядома, але хоча, каб прысвоіць таго, хто 
спадабаўся, выйсці замуж... 

Нага аж сама сабою адпусціла акселератар, і ма- 
шына ледзь не заглохла: Марыя даволі ясна сказала 
і пра дзіця, і пра інжынера ў іхнім калгасе! Загацкі 
газануў, машына моцна затузалася, пакуль набрала 
хуткасць, толькі тады ён прысвіснуў -- уявіў сябе 
бацькам, у якога сын гадуецца на раёне, і пра гэта да- 
ведаліся на рабоце... «Кось, кось, пакуль не ў аглоб- 
лі!» -- зласнавата падумаў пра Марыю.-- «Толькі не 
хватала пасвіць калгасных трактарыстаў». 

Але пакуль даехаў да горада, крыху супакоіўся, 
адступіла злосць на Марыю. Ён адчуваў, што каб за- 
сталася яна ў яго, усё было б добра, ніякае крыўды. 
Ды і не выдавала яна на шантажыстку, не тая натура, 
гэта са злосці ён гатовы быў выдумляць альбы-што. 

Загацкі не паехаў адразу дадому, завярнуў у бака- 
вую вулачку да атэлье пракату, выгрузіў з машыны 
ўсё турысцкае начынне. 

-- Ужо і назад? -- здзівіўся тоўсты, нізкага росту, 
з адышкаю мужчына, адзеты ў вайсковы кіцель і ру- 
башку пад гальштукам, вузялок якога быў дачар- 
на зашмальцаваны падбароддзем. На стале, за якім 
ён сядзеў, пад шклом ляжала парыжэлая ад пылу 
і сонца старонка раённае газеты з фотаздымкам муж- 
чыны. 

-- Ці мо не выйшла паездка? -- стараючыся епа- 
чуваць, запытаўся мужчына і прыглядаўся да надуў- 
ных матрасікаў, бы хацеў нешта ўгледзець на іх. 

-- Выйшла, выйшла! -- Коратка кіўнуў Загацкі. 
Гаварыць яму з мужчынам не хацелася, а та- 
му, мабыць, карцела выпытаць: хто ён, Загацкі, дзе 
працуе? 

Машына нагрэлася на сонцы, усярэдзіне душна 
пахла нагрэтымі сядзеннямі. 

Загацкаму хацелася ў душ, у хатні халадок, паду- 
маў пра Марыю, якая цэлы дзень будзе пыліцца па 
калгасе ў гэтую гарачыню, калі і праўда захварэў стар- 
шыня, цягнуць усю работу... 

Але чаму яна сказала пра дзіця і пра тое, што ім 
патрэбен інжынер? Проста так... Але чаму?.. 
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Загацкі спачатку не звярнуў увагі на шэрую «Па- 
беду», якая стаяла на вуліцы. І толькі калі пад'ехаў да 
самае свае хаты, убачыў, што машына стаіць якраз 
перад варотамі на яго двор. Цяпер ён і машыну па- 
знаў: гэтая «Пабеда» была ў яго саслужыўца Дворні- 
ка, чалавека пажылога, лысаватага. Каб замаскіраваць 
лысіну, валасы ён зачэсваў на яе ззаду, але іх засталося 
гэтак мала і гэтакія яны былі лёгенькія, што вечна пу- 
шыліся. Дворнік многа гадоў працаваў у аддзеле, чала- 
век не дурны, ведаў справу. Але яго недалюблівалі. Меў 
ён прывычку ўткнуцца ўсюды, каб усё ведаць. І гэта 
рабіла часта Дворніку шкоду, бо ён не мог, каб змоў- 
чаць пра тое, што ведаў. Мабыць, з-за свайго доўгага 
языка ён не пайшоў угору па службе, засеў у радавых 
супрацоўніках, пакрысе абламаўся, абцёрся, змірыўся 
з роляю няўдачніка, стаў надакучлівым і не крыў- 
дзіўся, калі яго ў адкрытую «адшывалі» ад кампаніі, 
быццам бы раўнадушна адыходзіў убок. Худы, як апо- 
лак, ён пастаянна жаваў з кулака, і гаварылі, што ў 
сумцы ў яго заўсёды ляжыць паўбатона. Акрамя ўсяго, 
Дворнік апошнім часам стаў чалавекам, які найбольш 
шанаваў сваё начальства. Уголас і дзе трэба і не трэба 
расхвальваў яго, да таго, што ўрэшце і само началь- 
ства старалася абыходзіць Дворніка, але калі трэба бы- 
ло даведацца, што робіцца ў аддзеле, то начальства вы- 
клікала да сябе Дворніка. І ён падрабязна даваў 
інфармацыю. Калі начальніка паніжалі або звальнялі, 
Дворнік гэтак жа, як некалі пра дабрачыннасць, пахі- 
хікваў і расказваў і пра грахі, і пра грашкі былога на- 
чальніка, пахвальваў новага... 

У Загацкага зрушылася з месца еэрца -- проста 
так Дворнік сюды не мог прыехаць. А калі ўгледзеў 
жонку, якая важна і паволі патупвала па двары, зра- 
зумеў -- дайшло ўсё ж да горада, нехта паспеў данесці, 
і Дворнік не прамінуў, каб не дапамагчы жонцы і за- 
адно не паглядзець усю камедыю. Гэтак памагаць ён 
любіць і ўмее. 

Загацкі адчуў, што на лбе выступіў халодны пот: 


каб раней за нейкую гадзіну Дворнік прыехаў, Загац- 
кі быў бы тут з Марыяй! 


891 


Паволі, як не сваімі нагамі, Загацкі выйшаў з ма- 
шыны, зачыніў дзверцы і невядома чаму пачаў замы- 
каць іх. 

-- О, Міхайлавіч! -- радасна згледзеў яго Дворнік. 

«Каб ты за ноч па пяць раз кукарэкаў!» -- вылаяў- 
ся Загацкі і пайшоў на двор. 

С. А як гэта цябе, Дворнік, сюды прыперла ня- 
лёгкая? 

С А мне што, Міхайлавіч? Ці каго пастаронняга 
везці, ці вашу жонку... 

Дворнік у выхадныя дні падзарабляў грошы, ездзіў 
за таксі і не ўтойваў гэтага на рабоце. На старую яго 
«Пабеду» не надта звярталі ўвагу -- па цяперашнім ча- 
се прамышляюць больш на «Жыгулях», «Волгах» ці 
на новых «Масквічах». Хто будзе садзіцца ў старую 
чарапаху. Цяпер, калі ехаць, то са свістам. Але ж на 
старой «Пабедзе» стаяў магутны «волгаўскі» матор. 

-- Ой, як ты, Міша загарэў! -- жонка ступіла насу- 
страч, усміхнулася, пацалавала Загацкага, склаўшы 
трубачкаю і выгнуўшы губы. 

Кожнага разу Загацкі баяўся, што яго скалане ад 
гэтага прытворнага, халоднага пацалунка, і добра, што 
яны здараліся рэдка. Але, тым не менш, гэта абазнача- 
ла, што сваркі не будзе, наадварот, жонка задаволена 
Загацкім, што здаралася, напрыклад, калі ён вяртаўся 
дадому ў дзень палучкі... І яшчэ былі не традыцыйныя 
прычыны, калі яна лічыла, што павінна ашчаслівіць 
свайго мужа пацалункам... 

--- Стараюся загараць. 

А дзе ж той катэр стаіць? Ты ж гаварыў,-- за- 
пыталася жонка. Загацкі хацеў павесці жонку і Двор- 
ніка, паказаць, але ўспомніў, што жонка жартаў не 
разумее. Ну а Дворнік... няхай разнясе па знаёмых, 
што Загацкі сапраўды і катэр меў. 

-- Тэта далёка адсюль. Там гараж на вадзе. 

-- Вера Антонаўна, вы ж не цягнеце, вы самае га- 
лоўнае скажэце,- Дворнік жаваў шчаўе, жменьку яко- 
га трымаў у руцэ, шаноўна стаяў збоку. 

-- Праўда, Міша! Цябе назначаюць загадчыкам 
аддзела! 

-- Дыну! А Каляду куды? 

-- Каляда наш вышэй пайшоў... 

-- Адкуль ты ведаеш гэта? 
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-- Што вы, Міхаіл Міхайлавіч? У нае ужэ ўсе пра 
гэта ведаюць! Засталася толькі фармальнасць... Ну а 
хто ж у нас яшчэ? Гаварушка? Ён спецыяліст неблагі, 
але ж ад прыроды чалавек тупы... 

Дворнік збіраўся даць зараз атэстацыю ўсяму аддзе- 
лу, каб даказаць, што ніводзін з іх не варты Загацкага. 

-- Ладна!..-- Загацкі незадаволена махнуў рукою, 
і Дворнік адразу ж і пакорліва сціх. 

Загацкі, па праўдзе кажучы, і сам ведаў, што яго 
кандыдатура як найлепш падыходзіць на пост началь- 
ніка, і нічога дзіўнага, што яго назначаць... Але цяпер, 
пасля перапалоху, які яшчэ, як халодная ільдзінка, 
раставаў у грудзях, хацелася сарваць на некім злосць, 
а не радавацца. 

А ты, Вера, як надумалася ехаць сюды? -  за- 
пытаўся Загацкі ў жонкі. 

-. А ты што, не рады? То я і назад паеду. 

Крыўдзіцца яна ўмела і адварочвацца задам. 

-- Я не кажу... Напісаць ці пазваніць магла. У мя- 
не і хлеба няма... 

-- Я сама тут разбяруся. Дзе ў вае магазін? Дай 
мне якую сетку. Валера Якаўлевіч паможа мне. 

Жонка сёння не збіралася гневацца ці абурацца. 

-- Вядома, Вера Антоўна. Можам і на машыне 
пад'ехаць да базара. 

-- О, праўда! 

Загацкі адамкнуў дзверы, даў поліэтыленавую бе- 
лую карзінку. Ён пастаяў на парозе, пакуль жонка 
ўлазіла ў Дворнікаву машыну. Калі меркаваць па тым, 
што Дворнік возіць ягоную жонку, Загацкі і сапраўды 
атрымаў павышэнне па службе. 

Ён стомлена, з палёгкаю выдыхнуў, пакруціў гала- 
вою, хуткім крокам увайшоў у хату, зірнуў на кухню, 
потым у кабінет. Там, на канапе, ляжалі дзве падушкі. 
Загацкі падхапіў падушку, занёс у залу, прайшоў, 
уважліва прыглядаўся, ці не засталося яшчэ чаго Ма- 
рыінага ў хаце. І толькі пасля выйшаў, загнаў на двор 
машыну, схадзіў пад душ. 

Цераз паўгадзіны жонка вярнулася з Дворнікам з 
базару, знайшла на кухні гаспадынін фартух, падпера- 
залася ім. Загацкаму і Дворніку загадала абарваць 
клубніку на градзе, а то ўсё роўна прападзе, асыплец- 
ца, пакуль вернуцца гаспадары. 
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На кухні варылася трохлітровая каструля шчаўя, 
на патэльні пякліся катлеты, адначасна на талеркі на- 
разаліся і каўбаса і бекон, нібыта збіралася на цэлую 
бяседу ці карміць брыгаду касцоў. 

Загацкі ведаў, што ўсяго яны не сумеюць, каб і ха- 
целі з'есці, паставіў на стол каструльку, поўную клуб- 
нікі. 

-- Можа, пайсці каго з суседзяў пазваць? 

-- Нашто? 

-- Ну, каб памаглі нам з'есці ўсё гэтае дабро. 

-- В'ясі і сам. Баюся, каб ты тут не пахудзеў. 

Жонка сёння была сама ласкавасць. Яна падалася 
насустрач Загацкаму. Той адступіўся назад, нібыта 
што пільнае патрэбна было рабіць на дварэ. Ён ведаў 
гэтыя яе прыцісканні, па-мужчынску грубаватыя і зра- 
зумелыя. Цяпер, пасля сустрэч з Марыяю, ён маліў 
бога, каб жонка не лезла да яго, не ціскалася. 

Загацкі прыпыніўся на парозе, паглядзеў, як Двор- 
нік абрываў клубніку. Рабіў ён хутка, абедзвюма рука- 
мі, нібыта даіў карову. Адну ягаду кідаў у рот, другую 

ў кошык. І не памыляўся, як машына: адну ў кошык, 
другую ў рот, адну ў кошык, другую ў рот. І пакуль не 
абарве ўсю клубніку, не разагнецца. Гэта ж табе не 
купляць, а бяры і дзякуй няма каму гаварыць. 

-- Дворнік! -- паклікаў Загацкі спакойным го- 
ласам. 179; » ў 

Дворнік адразу ж выпрастаўся, пакінуў карзінку 1 
ступіў крок да Загацкага. ніва: 

-2 Ладна, пасля,-- Загацкі так і не знайшоўся што 
сказаць, і невядома, навошта было клікаць Дворніка, 
але ён усміхнуўся сам сабе, прайшоў па двары. 

Дворнік завіхаўся, абіраў клубніку. 4 г” я 

Добра, што Марыя паехала. Каб на нейкае паўгадзі- 
ны. Яна як чула душою... Вось тады было б яму павы- 
шэнне! І цяпер думалася пра Марыю з пяшчотаю, за- 
былася ўсякая крыўда і падазрэнні. 

Загацкі з палёгкаю ўздыхнуў. Не, у ягоным узрос- 
це ўсё не так проста. Не так проста, як гэта здаецца. 
«Калі атрымоўваеш уладу, то траціш сваю незалеж- 
насць» ,--- успомніў Загацкі нядаўна вычытанае, пры- 
мерваў гэта на сябе: цяпер сапраўды ЯМУ трэба 
глядзець, не забываць, што чалавек ен навіда- 

воку. 
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Дворнік,-- зноў паклікаў Загацкі.-- А вы даў- 
но прыехалі сюды? 

-- Не, Міхаіл Міхайлавіч. От толькі пасядзелі на 
дварэ. 

Дворнік аблізаў чырвоныя ад клубнічнага соку 
губы. 

-. А якгэта ты надумаўся ехаць сюды? 

г. Я сюды часта прыязджаю. Тут жончын брат жы- 
ве. А базар намнога дзяшоўшы. Не палянуйся, паедзь 
па вёсках, як вішні спеюць ці яблыкі,-- за бясцэнак 
набярэш. Людзям няма дзе дзяваць, як тут гаворыцца, 
свінні яблык не з'ядаюць. Дзе тая старая палезе на 
вішню, абіраць яе будзе? Лезь, абірай, а то шпакі атаў- 
куць, нічога не астанецца... Гэтаксама і бульбы тут 
можна лепшае купіць, і грыбоў сушаных... Я ў Мінску 
на Камароўку цяпер рэдка калі і заязджаю. Абдзіра- 
юць там цябе, як ліпку. А на машыне праехаць да рай- 
цэнтра -- культурны адпачынак. Жончын брат тут жы- 
ве. Ён на базе робіць... Дык і касцюм які ці што 
дастаць -- люба-міла. Зойдзеш, выбераш. Я вас 
пазнаёмлю некалі. Во мужык! Ён так жыве, як мі- 
ністр які. 

-- Ты пра гэта Веры гаварыў? 

-- Таварыў. Ды і сам думаю заеду, парадую вас. 

--. Ясна. 

Цяпер прычына жончынага прыезду пачынала 
праясняцца: калі Дворнік сказаў ёй, што ёсць у яго 
добрае знаёмства на базе, то гэтакага варыянта яна не 
магла прапусціць -- трэба было, як гаварыла яна, неш- 
та купіць. Дворнік рады быў служыць жонцы будуча- 
га начальніка... 

-- Давай, абрывай ягады, пакуль жонка за стол 
не заве. Ты калі думает на работу назад ехаць? 

-- Ваўтра ж на работу...-- адказаў Дворнік. 

-- Нічога, зранку можна падняцца і запраста 
даехаць. 

-- Яшчэ здаравей будзе, чым удзень па гарачы- 
нішчы пячыся,- ахвотна падхваціў Дворнік.-- І Ве- 
ра Антоўна гаварыла, што заўтра лепш будзе раніцаю. 
Ёй жа таксама на работу. 

Дворнік не хаваў свае ліслівасці, ён усё роўна як 


незнарок паказваў яе -- вось, маўляў, я падлізваюся 
да цябе і не саромеюся. 
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Загацкі завярнуўся і пайшоў у хату. 

Там ужо на кухні, пры адкрытым акне, жонка ста- 
віла на стол. Яна лічыла, што сваёй кампаніяй можна і 
на кухні гасцявацца, бо ў залу толькі лішняя работа 
насіць пасуду. 

-- Міша, ты вазьмі бакалы і чаркі спаласні пад 
вадою,-- скамандавала яна, бо ўбачыла, што Загацкі 
ўзяўся за бакалы і збіраўся памыць іх. а 

Загацкі прамаўчаў. Яна ведала, што ён не любіць 
гэтага камандавання пад руку. 

Сёння яму не хацелася сварыцца. Тое, што жонка 
прыехала не правяраць яго і што нічога не мянялася 
ў іхнім жыцці, супакоіла, не настройвала агрэсіўна ні 
супраць яе, ні супраць Дворніка. 

Вячэралі шчодра. Не порцыя стаяла перад кожным, 
а гара катлет на талерцы. Вера пвёрда ведала, што калі 
ў цябе за сталом чатыры чалавекі, то трэба, каб пада- 
дзена было сама меней на шэсць, па прынцыпу, хай 
лепш застанецца, чым мала будзе. 

Першы тост Дворнік падняў за Загацкага, пажадаў 
яму поспехаў. Ён, мабыць, не прывычны быў да спірт- 
нога, бо пасля другое чаркі пачаў п'янець, старанна 
еў, а пасля памкнуўся расказваць анекдоты, пачынаў 
два, але толькі як даходзіў самага цікавага, да паваро- 
ту, забываўся, бяссільна стараўся ўспомніць. Вера смя- 
ялася не з анекдотаў, а з таго, як Дворнік расказвае іх. 
Загацкі таксама пасмейваўся, падліваў у чаркі. Вера 
падміргвала яму, каб сам лішне не піў. Загацкі адчу- 
ваў сябе весела, выпіўка не брала яго, не туманіла га- 
лаву. 

Пасля чацвёртае чаркі Дворнік раптоўна ацяжэў 
увесь, жывыя яго вочы ўпарта спыніліся, нібыта цяж- 
ка стала варочаць бялкамі, твар пачырванеў, і, здало- 
ся, пакруглеў, распух. 

-- Ну, раскажы, Дворнік, нам анекдот, -- папрасіў 
яго Загацкі і падміргнуў жонцы. Тая ўсміхнулася, 
уявіла, як будзе цяпер, калі ледзьве паварочваецца 
язык, расказваць Дворнік. 

2 Анекдо-о-от? -- перапытаўся Дворнік, павароч- 
ваючыся да Загацкага ўсім тулавам, бытта перастала 

ў яго паварочвацца шыя. 

Вочы ў яго пачырванелі. Ён глядзеў на Загацкага, 
але, мабыць, не бачыў яго. 
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-- Барахло!.. Усё барахло! Я жызню пражыў, уся- 
го пабачыў і ўсё ведаю! Думаеце вы, Дворнік дурань! 
Думайце... Сядзіце, цярпліва праседжваеце штаны, ча- 
каеце, каб вам, харошанькім, яшчэ адну пасаду пада- 
рылі. У-у! Бездар! Я некалі чэснаю службаю ў началь- 
нікі выслужыўся.. А вам усё пахадзя даецца! Двор- 
ніка вы ненавідзіце? А без Дворніка вы ні адзін не абы- 
дзецеся... Ні адзін, як ні грэбуеце ім!.. Дворнікі вечна 
будуць жыць, пакуль вы будзеце. Барахло! г 

Дворнік хіснуўся да Загацкага, паківаў пальцам, 
але не ўдзержаўся, хіснуўся і тварам ледзь не сунуўся 
ў сваю талерку. 

Загацкі падхапіў яго. Вера весела зарагатала, пры- 
гаворваючы: 

-- Ой, умора гэты Дворнік! Ой, хто б падумаў !.. 

-- Пасмейся, пасмейся з Дворніка! Я ўсё некалі 
сабяру! -- мармытаў Дворнік. 

-- Ладна, давай на бакавую! 

Загацкі выцягнуў Дворніка ў веранду, паклаў на 
канапу. Той доўга і ўпарта мармытаў нешта, паспра- 
баваў устаць. 

-. Ляжы ты!.. А то як пакладу!..-- прыгразіў За- 
гацкі і ціскануў Дворніка да кушэткі. Той больш не 
спрабаваў падымацца, нешта яшчэ мармытаў сам сабе 
пад нос, гразіў на некага. 

Загацкі не пайшоў у хату. Яго здзівіла, што Дворнік 
можа напівацца, і яшчэ больш тое, што хавалася за 
ягонаю бяскрыўднасцю. 

Загацкі жорстка падумаў, што ад Дворніка ён зба- 
віцца. 

Вера выйшла следам, спынілася на парозе: 

-- Давай сёння спаць раней ляжам. Заўтра нам 
рана ўставаць. Я буду прыбіраць са стала? 

-- Прыбірай. І на будучае пастарайся больш не 
звязвацца з Дворнікам. Што табе ад яго трэба? 

-- Я ж даўно прасіла цябе дастаць жакарду... 

--. Ясна. 

-- От табе і ясна! Я ж не за так у яго... Я купляю 
за свае грошы. 

-- Ладна. Каб больш ты з Дворнікам не раскатва- 
лася ў машыне. І няма чаго яму... 


8 -- Папа, ты раўнуеш? - шчасліва засмяялася 
ера. 
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Загацкі стрымаўся, змаўчаў, завярнуў і пайшоў за 
хату, быццам яму прыспічыла. 

Вярнуўся, наліў яшчэ чарку каньяку, раздзеўся і 
лёг, адчуў, як лёгка і прыемна засынае. Ачнуўся ад та- 
го, што побач варочалася з боку на бок і цяжка, па- 
крыўджана ўздыхала жонка... 


ІХ 


Загацкі чуў, як прачнулася жонка, як ставіла на 
пліту чайнік. Дворнік таксама прачнуўся, мабыць, 
самы першы ў хаце. Чутно было, як ён заводзіў, пра- 
вяраў матор. Загацкі ўсміхнуўся -- якая сёння будзе 
ў Дворніка морда пасля ўчарашняга. Уставаць не хаце- 
лася, крыху цяжкавата было пасля выпіўкі. 

-- Ты не будзеш уставаць, Міша? -- жонка ўжо 
адзелася і падфарбавалася, Яна ўсміхнулася мужу. 

--. Устану,а як жа. 

-- Як хочаш, мы ісамі збяромся. 

Загацкі ўстаў, адзеўся, спаласнуў твар пад кранам 
на кухні, выйшаў на ганак. 

-- І вы ўсталі, Міхайлавіч? Добрае раніцы. 

Дворнік весела ўсміхнуўся. Ні збянтэжанасці, ні 
разгубленасці, ні нават падпухласці на твары і мутна- 
ватасці ў вачах не было. 

-. А мы ўжо сабраліся з Вераю Антонаўнай. Я ка- 
заў, каб і не будзіла вас. 

Ён прыязна ўсміхнуўся, як нічога і не здарылася. 
Загацкі нават падумаў, што ён не п'яны быў учора зу- 
сім, а прытварыўся, каб знарок выкрапіць усё, што на- 
балела на душы. А можа, нічога не памятае, такі быў? 

-- Ну як пасля ўчарашняга? Не баішся інспекцыі? 

-- Учарашняе было ўчора, а сённяшняе сёння.-- 
Дворнік адкрыта глядзеў у вочы Загацкаму. 

-- Цікавы ты, Дворнік, чалавек. 

-- Яксказаць, Міхайлавіч. 

Дворнік тым часам адкрыў багажнік і ладкаваў там 
карзіну з клубнікаю, абкладаў яе з усіх бакоў ануча- 
мі, кавалкамі старых дываноў, якія невядома чаго ва- 

зіў у багажніку. 

Загацкі вярнуўся ў хату. 

-- Табе чаю наліваць? 
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-- Не, я пазней паснедаю. А ты з гэтым Дворні- 
кам каб першы і апошні раз звязвалася. 

-. А што ён табе, мяшае? Ты ж мне нічога не да- 
станеш... 

Сёння жонка не надта прыслухоўвалася да яго слоў, 
незалежна завярнулася і пайшла клікаць яго снедаць. 

Загацкі аж здрыгануўся ад кароткага тэлефоннага 
званка. Ён нават не падумаў пра тэлефон, званіць маг- 
ла толькі Марыя. Здавалася, што званок чуцён аж на 
дварэ. Загацкі схапіў трубку, каб спыніць званок, па- 
казалася, што грукнулі дзверы веранды -- жонка вяр- 
талася ў хату. 

2. Алё! Алё! Хто там? Алё! Якога чорта! -- моцна 
гукнуў Загацкі, і гэтак жа моцна, каб чула, як увой- 
дзе, Вера: -- Вы не туды папалі! - І толькі пасля гэ- 
тага спахапіўся, што не чуў у трубцы нічыйго голасу.-- 
Алё! Хто гэта? Алё! 

Трубка маўчала, нібы голае не мог прарвацца на 
правадах, і даходзіла толькі ягонае ціхае шаляеценне, 
а потым гэтак жа здалёку пачуліся кароткія гудкі. За- 
гацкі паглядзеў на трубку -- яму цяпер здалося, што 
ён чуў не маўчанне, а дыханне Марыі. 

-- Ты куды сабраўся званіць? -- запыталася жон- 
ка, і Загацкі хуценька паклаў трубку, якая ўсё папіск- 
вала, коратка і прызыўна. 

-- Думаў пазваніць, колькі часу. 

-- Надумаўся ў райцэнтры! Дворнік сёння-заўтра 
ўсё яшчэ раз выведае, і мы прыедзем. Ці да цябе на 
аўтобусе мне ехаць? -- з прыціскам на слове «аўтобус» 
запыталася Вера. 

-- Як хочаш)у- 5 Загацкі падумаў, што ад Дворніка 
яму не адкараскацца цяпер. Ён прыслухоўваўся да тэ- 
лефона, глядзеў на яго, як на ненавіснага чалавека, 
якога не заб'еш і не прымусіш маўчаць.-- Вы не споз- 
ніцеся на работу? 

--. Не спознімся. 

Марыя заўсёды званіла яму гэтаю парою. 

Загацкі з палёгкаю, нарэшце, выйшаў за жонкаю з 
хаты, зачыніў за ёй дзверцы «Пабеды». Сёння зранку 
жонка не збіралася цалавацца... 

Загацкі пастаяў у варотах, правёў вачыма машы- 
ну: у галаве ў яго цяжка шумела, іён не ведаў, ці гэта 
з учарашняе выпіўкі, ці ад усяго, што здарылася за 
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мінулы дзень і ноч. Пра павышэнне на службе ён ве- 
даў, бо інакш і быць не магло: і па стажу, і па тым, 
што не меў ні вымоў, ні спагнанняў, ніколі не ішоў 
супраць начальства... Кальнулі Дворнікавы словы -- 
выседзеў, даждаўся, задніцаю, а не галавою пасаду да- 
стаў. Ну я табе прыпомню задніцу! 

Загацкі не ведаў, як прыпомніць. Раптам уявіў, 
нібы ўбачыў, як падвязе Дворнік жонку, калі ў яго бу- 
дзе Марыя!.. А яны ж прыедуць! 


Хх 


Марыя адчувала, што Загацкі пакрыўдзіўся, хоць 
і не падаваў выгляду. Сталы чалавек, ён павінен ве- 
даць, якая работа ў гэту пару ў агранома. Не могуць 
жа яны век сядзець у схованцы і мілавацца. Ды яна і 
не збіралася патакаць яго хаценню. 

Марыя ішла на ўсю ногу, старалася хутчэй дадо- 
му. Няёмка было, што яе маглі сустрэць адзетую, як 
у госці. 

Яна мала не дайшла, каб завярнуць да хаты, як 
пачула тарахканне шасі, якое ехала насустрач. Марыя 
прыпынілася, здзіўленая, што шасі нагружана зба- 
жыною. 

Трактарыст, белабрысы, кірпаносы малады мужчы- 
на ў ссунутай на лоб замасленай кепачцы, руляваў па 
дарозе, абмінаў выбоіны, але не збаўляў газу. 

Марыю ён не пазнаў, кінуў толькі вокам і руляваў. 
Не да жанчын яму. 

Марыя выйшла на дарогу. 

Толькі тады трактарыст пазнаў яе. Марыя бачыла, 
як пабялеў ён спачатку, потым пачырванеў і нарэшце 
саўладаў з сабою, нахабна змераў яе з ног да галавы -- 
непрывычна бачыць аграномшу ў кароткай спаднічцы, 
падмазанаю і прычапуранаю. Ён спыніў шасі і блазна- 
вата, каб даць зразумець, што ён прызнае права Марыі 
не толькі камандаваць у калгасе, падміргнуў. 

-- Добры дзень, Пратасевіч! - Марыя не заўва- 
жала ягонага позірку.-- Ты адкуль возіш пшаніцу? 

-- 8-пад Камароўкі. 

-- Ну і што табе тут трэба? Чаму не разгрузіўся? 

-- Там збоішча машын. Думаю, паабедаю... 
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-- Паабедаеш? А гэта не па-другому называецца? 

2. Што вы, Марыя Ігнатаўна! Хіба ж я... Пасярод 
белага дня... Што я дурны, ці што! 

-- Ну, а калі ты разумны, чаго дурнейшага за сябе 
шукаеш? Ты што, пасяўную на дарозе ўстроіў? Чаму 
перагрузіўся і сееш па ўсёй дарозе? Спяшаеш? 

2 Марыя Ігнатаўна... 

2. Ваварачвайся назад! Пачакай, пачакай! -- Ма- 
рыя цяпер толькі заўважыла не зусім упэўненыя рухі 
трактарыста.-- А ну, злазь з машыны! Зараз жа! 

Пратасевіч пакорліва, мацюкаючыся сам сабе, злез 
з машыны. 

2. ТГяны! Марш, каб вочы мае не бачылі! 

-- Марыя Ігнатаўна, што вы... Як жа! А што, самі 
за руль сядзеце? Хто вам будзе абараначак круціць 
усю ўборачную? -- паспрабаваў агрызацца Пратасевіч. 

-- Марш, а то вызаву ўчастковага, і без правоў 
астанешся! 

Апошняе даняло Пратасевіча. Было ўжо такое 
ў механізатараў з аграномкаю, што сядзелі па году на 
рабоце ў брыгадзе. 

2. Прасцеце, Марыя Ігнатаўна... Конь і той. 

2. Коні зранку не п'юць, гэта праўда. Заўтра прый- 
дзеш на нарад. Там разбяромся! 

г. Марыя Ігнатаўна... 

--. Усё! 

Марыя рашуча стала на падножку. 

г. Кофтачку нейлонавую пагнюсіце,-- ухмыльнуў- 
ся трактарыст. 

Марыя нічога не адказала, уключыла хуткасць, 
акуратна завярнула шасі назад, паехала да цэнтраль- 
нае сядзібы. На зернетоку ніякае чаргі і збою машын 
не было. Марыя разгрузіла шасі, адагнала яго за су- 
шылку, заглушыла, з зернетоку пайшла да гаража. 

Яна ведала, што жанкі на таку абгаворвалі яе. Яны 
зайздросцілі яе маладосці і прыгажосці. Ды як не пага- 
варыць і не паабгаворваць маладую ўдаву, на якую 
мужчыны вылупліваюць вочы і могуць вільнуць за 
аграномшаю. Ды і хто не знойдзе сказаць што-небудзь 
калючае пра свайго начальніка? 

Ля гаража, у кузні, Марыя знайшла механіка, які 
дапамагаў кавалю замяраць нейкую дэталь, прывіта- 
лася: 
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-- Аляксандравіч, добры дзень. Ты што, сам у сле- 
сары падаўся? 

-- А чорт, не вытрымлівае нагрузкі... Які дурань 
разлічваў... 

-- Я зняла Пратасевіча з шасі. П'яны. Дадому пёр- 
ся са збажыною. Знайдзі чалавека і пасадзі на шасі. За 
сушылкаю стаіць. 

-- Нараджу я чалавека!.. 

-- Барані бог, каб камбайны стаялі з-за таго, што 
няма на чым адвозіць! 

-- Дык што, мне самому на тое шасі садзіцца? -- 
ужо пакорлівым голасам запытаўся механік. 

-- Твая забота, каб камбайны не стаялі, а не ба- 
ранку круціць? 

-- А як Пятровіч? 

-- Не была яшчэ ў яго. 

Марыя завярнулася і пайшла. Чорт яе пагнаў на 
тое возера! І трэба, каб якраз захварэў старшыня. Ма- 
рыя бачыла нейкую і сваю віну ў гэтай ягонай хваро- 
бе: каб яна была не месцы, яму б менш давялося кру- 
ціцца па калгасе. 

Яна завяла машыну, паехала да канторы. У свой 
кабінет не зайшла. 

Дзверы ў пакой сакратара партарганізацыі былі 
зачынены. 

-2.- Дзе Сыцька? -- запыталася Марыя ў бухгалтар- 
кі пра парторга. 

-- На ферму збіраўся пайсці. 

-- Вернецца, скажаце, што я хацела бачыць яго. 
Хай пабудзе ў канторы, я пазваню. 

«Яшчэ ж і ферма, і план па надоях»,-- падумала 
Марыя. Толькі цяпер успомніла, што калгас, гэта не 
толькі ўборка і не толькі палявыя работы. Сёння, калі 
там парторг, можна туды не заварочваць. 

Марыя выйшла з канторы, села ў машыну. Трэба 
было паехаць, пераадзецца, але цяпер ужо ўсё роўна, 
кофтачку вымазала. 

Завяла машыну і паехала да вёскі. Да хаты дырэк- 
тара школы. 

Дырэктарава хата стаяла ўздоўж вуліцы, амаль 
пры самым плоце. Марыя бачыла, што ўгледзелі яе, 


як толькі спыніла машыну -- махнулася фіранка на 
акне. 
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Дырэктар абедаў. Сядзеў на кухні за сталом. Перад 
ім стаяла міска з халадніком, талерка з нарэзаным 
салам, збанок з малаком і міска з накроеным хлебам 
і батонам. 

-. О, хток нам у госці заехаў! Волька, ты бачыш! 
Такое разоў тры на год бывае. У жніво ці сена як косім, 
і восенню! -- дырэктар ні то жартаваў, ні то дакараў, 
выйшаў з-за стала, ступіў насустрач. 

Ён яшчэ не стары чалавек быў, але ссутулены, ху- 
дарлявы, хоць і быстры ў рухах. Нешта і недырэктар- 
скае было ў ягонай высушанай, як у старога селяніна, 
постаці. 

-- Садзіся, палуднаваць будзем. 

-- Іван Іванавіч... 

-- Я ітак ведаю, што ты да мяне не абедаць пры- 
ехала. Садзіся. Я палуднаваць хачу, і ты не палудна- 
вала яшчэ сёння. Волька, падай там яшчэ нам на 
стол! -- загадаў ён жонцы. 

Скора на стале стаяла яшчэ міска з халадніком, 
адчынена і выкінута на талерку рыбная кансерва, на- 
рэзана свойскае кілбасы. І бутэлька з чаркамі таксама. 

-- Сядай і ты, Волька, да нае. 

Іван Іванавіч наліў у чаркі. Сабе поўную, жанчы- 
нам пакрысе. Марыя паспрабавала адмовіцца, але ён 
аперадзіў яе: 

-- Тэта капля на дэзінфекцыю. Пі, не бойся, не 
чутно ад цябе будзе. Я вот Вольцы даўно гавару, што 
добрая ты дзеўка, аграном талковы. Але лепш, каб ты 
хлопцам была. От хоць можна было сесці ды не спя- 
шаючы чарку выпіць, ды пра жыццё пагаварыць. А то 
от жа з табою, з бабаю, не надта ўсё і скажапі... А то б 
хоць маладосць можна было ўспомніць. 

-- От у цябе язык, каб ты праваліўся! 

Іван Іванавіч хітравата падморгнуў Марыі, выпіў. 

-- А што ты думаеш, Волька? Я цяпер не ведаю, 
кім больш ганарыцца: ці тым палкоўнікам, якога я не- 
калі вучыў, ці гэтым во калгасным аграномам, які за- 
язджае да мяне ў госці. Што мне гонару ад таго 
палкоўніка і ад тых атамных падлодак? Калі я скажу 
тут каму, што вучыў Марыю, то кожны ведае, пра каго 
я гавару і чым хвалюся. І той палкоўнік да мяне наў- 
рад ці ў госці калі заедзе, а яна, хоць і па патрэбе, 
але ж заверне... 
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2. Перастань ты, каб на цябе халера. То маўчыць 
цэлы дзень, то не суняць яго -- малоціць і малоціць. 
Каб к жорнам твой язык прывяваць... 

Жонка ўсміхалася, пазірала на мужа. 

С. Ну, давай, гавары, што табе трэба. Мо зноў на- 
стаўнікаў на работу? Цяпер жа мода такая, на сель- 
гасработы ўсіх так званых дармаедаў. Каб прыблізіць 
інтэлігенцыю к рабочаму народу... 

і 2. Вам няма чаго на нас крыўдаваць... 

2 А медсёстры ж па тыдні адбывалі... 

2. У іх жа школьнікаў няма, як у вашых настаў- 
нікаў,-- адпарыравала Марыя.-- За вас вучні адро- 
бяць. 

-- Во, во! Але настаўнікаў я вам не дам. У мяне 
ў самога капітальны рамонт ідзе. Работнічкі робяць! 
Каб я менш пажыў і гэтулькі не нагледзеўся за свой 
век, то разрыў бы сэрца зарабіў. Душа чуе, што, каб да 
першага ўспець, прыйдзецца маім настаўнікам і стар- 
шакласнікам малярамі станавіцца. Ну гавары, гавары, 
што ты ад мяне хочаш? Пратасевіча сабралася судзіць? 

-- Пратасевіча?! 

2. Не ведае нічога яна! От толькі да мяне прыхо 
дзіў, плакаў, прасіў, каб я заступіўся як дэпутат, каб 
пад суд яго не аддавалі. ІГяны ж, як бот з левае нагі! 

22 Хто яго судзіць будзе... З шасі зняць прыйдзец- 
ца, каб другім навука была. Мне вашы школьнікі трэба. 

2. Школьнікі мае, ты ведаеш, у вас на рабоце і так. 

2. Не, мне не работу рабіць. Хачу паставіць піянер- 
скія патрулі на дарогах, ля тока. Хай глядзяць, каб 
зерне не рассыпалася, як сёння ў Пратасевіча. 

22 Волька, ты бач, як за жабры бярэ? Во вучаніца. 
Я адмовіцца тут ніяк не магу. Права не маю. Вучу на 
сваю голаў... А хто за мяне рамонт у школе рабіць 
будзе? 

-. Не, я вас не хачу адрываць, Іван Іванавіч. 
У вас жа камеамольскі сакратар ёсць. 

А г. Мілая ты мая, або ж без мяне абыдзецца? Сак- 
ратар мой у вас з бацькам на камбайне жне. Не зды- 
меш яго, га? Добра, я піянерважатую падключу. Заў- 
тра арганізуем. А як Пятровіч? 

-- Не ведаю. Не была ў яго... 

-- Ваедзь. Ён, Марыйка, на два гады старшы за 
мяне. Разам мы раслі. Усё мае свой пачатак і канец. 
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Старасць не радасць, горб не карысць ды і смерць не 
ўцеха. Я заўтра табе выстаўлю гэтых патрулёў... А ты 
не гарачыся і не бяры спачатку крута. Ты жанчына, 
маладая яшчэ. У Пятровіча вунь якая і сіла была, і во- 
пыт, а ўтупала работка. Гэта не жарт цяперашнім 
калгасам круціць. А з патрулямі я сам разбяруся. За- 
язджай да мяне часцей... Хоць ты і не хлопец, але іпры 
табе чарку-другую вып'ю -- прычына ёсць. 

“22 Або на тваю язву чарка патрэбна? Гэта ж трэ- 
ба--на язву язва ўбілася,-- незласліва пажартавала 
Волька. 

2. Мілая ты мая, куды гэтуй медыцынскуй язве да 
цябе! -- аднёс пірагі Іван Іванавіч і падміргнуў Марыі. 

Ён правёў яе да машыны. 

Ад дырэктара да канторы яна ехала паволі. Сакра- 
тар партарганізацыі яшчэ не вярнуўся з фермы, і яна 
завярнула ў поле, дзе была галоўная старшынёўская 
работа. І сапраўды, спяшаць і гарачыцца не варта... 

Прыцемкамі Марыя вярталася дадому. Заехала да 
заправачнае, заправіла поўныя бакі: машыну пакіда- 
ла пры доме. Пратасевіча з шасі здымалі. На яго месца 
садзіўся за руль старшынёўскі шафёр. Назаўтра пры- 
ходзілі дзве машыны з аўтакалоны. 

Жніво набірала сілу. 

Марыя паволі пад'ехала да старшынёўскага дома, 
заглушыла матор. 

Ля веранды яе сустрэла старшынёва жонка, блед- 
ная з твару, быццам састарэлася за адзін дзень на мно- 
га гадоў. А можа, гэта здалося Марыі пры цьмянава- 
тым святле ў сенцах ды таму, што старшыніха была не 
падмалявана і не падфарбавана, як заўсёды. 

-- Заснуў ён толькі. Не трэба будзіць яго. Тут і 
медсястра дзяжурыць... Іван Іванавіч прыходзіў, ска- 
заў, што ты ўжэ ў калгасе. Ён і супакоіўся, заснуў. 
ў... Добра, я заўтра заеду да яго. 

2 Ваязджай, Марыя. Чакаць ён будзе. 

Марыя ведала, што старшыня будзе чакаць яе. Гэ- 
так жа, як і пастаянна адчувала і яго добрую ўвагу 
да сябе і тое, што ён знарок трымаў яе бліжэй да сябе 
і рыхтаваў сабе ўзамен. Гэта заўважылі і іншыя, яна 
“стала другім чалавекам у калгасе. Марыя прывыкла 
да гэтага, гэтак жа як прывыклі падначаленыя і пад- 
парадкаваліся ёй, нават механік, заатэхнік. 
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Дадому Марыя ехаць не спяшала, кіравала адною 
рукою. Машыну загнала на двор, падышла да ганка, 
не адмыкала дзвярэй, прысела на цэментовых пры- 
ступках. 

Цямнела. Высока свяцілася жаўтлявым выпаленым 
водсветам неба над заходнім небакраем. Прысмак пылу 
і нагрэтае травы стаяў у паветры. І яшчэ пахла сало- 
маю, нават не саломаю, а тым пылам, які плыве ўслед 
за камбайнам -- жніўным пылам. З першых дзён жні- 
ва наваколле напаўнялася гэтым пахам. Яго, мабыць, 
пакідалі машыны на палявых дарогах, развозілі да 
зернетакоў, нават у райцэнтр прывозілі, і пахла жні- 
вам вакол элеватара і ва ўсім гарадку. Збожжам, сало- 
маю, сонцам пахлі і яе запыленыя рукі. Яна сядзела 
ў цішыні на парозе свае прасторнае, дагледжанае 
хаты -- адна і са сваёй стомленасцю, і са сваімі дум- 
камі перад кароткаю, як дрымота, летняю ноччу. І ёй 
здалося, што яна адна на ўсім свеце, і нават адчула, 
які вялікі і высокі гэты свет і якая сама яна малень- 
кая, бы пылінка на ягоным глыбокім дне, над якім 
сіне, блакітна, цёмна плыве глыбіня часу і прасторы. 
І наплываў жаль да самое сябе, захацелася быць ма- 
ленькаю, у якое ёсць маці... 

-- Ой, перастань, ненармальны!..-- зусім блізка 
пачуўся на вуліцы радасна-здзіўлены і шчаслівы дзя- 
вочы голас, смех і маладыя галасы. 

Марыя здрыганулася, скоранька ўстала, зайшла 
ў хату, запаліла ў пакоі святло, пастаяла, прыслухоў- 
ваючыся да самое сябе -- маладое, у якой горача хо- 
дзіць і звініць кроў, нібыта зварухнулася, ажыла тая 
яе дзявочая, наіўная і прагная шчасцю душа. 

Марыя падышла да акна, адчыніла яго, каб пачуць 
тыя маладыя галасы, і не магла пачуць. Здрыганулася 
ад лёгкіх нечых крокаў на вуліцы, спалохана, быццам 
хтосьці мог неасцярожным словам ці рухам, ці нават 
позіркам спалохаць тое маленькае кволае, як птушаня, 
абуджанае пачуццё ў яе душы... 

Спала яна лёгкім здаровым сном, прачнулася на 
досвітку, села за руль і праехала па калгасе, па полі, 
на ферму, і там не здзівіліся яе візіту, бо так кожнае 
раніцы рабіў старшыня. 

І ніхто не заўважыў ніякіх перамен у Марыі. 

Да нараду прыехала дадому паснедаць і не вытры- 
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мала, набрала нумар Загацкага, хоць і не ведала, чаго 
звоніць і што скажа. Усміхнулася, пачуўшы ўсхваля- 
ваны, нават злосны голас: «Алё! Алё! Хто там? Алё!..», 
паклала трубку. 

“. 1, едучы да канторы, усё яшчэ ласкава ўсміхалася. 
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Загацкі прайшоў па двары, вярнуўся на кухню, дзе 
жонка пакінула яму правізіі на добры тыдзень. Нават 
непачатая бутэлька каньяку засталася. Як пачула, што 
начальнікам стане, большымі грашыма запахла,-- ла- 
скавая стала... І Марыя таксама прымерылася на яго: 
пра дзіця загаварыла, пра інжынерскае месца. Кось- 
кось, адале і ў аглоблі! Загацкі нібы староннім вокам 
убачыў, як хочуць акруціць, улыгаць яго. Не, дудкі! 
Ён ужо навучаны, ён умее паберагчы сябе! Цяпер, калі 
яму даюць харошае, спакойнае месца на рабоце і доб- 
рыя грошы, яму толькі і пара пайсці інжынерам у кал- 
гас... Недарэчна і несур'ёзна ўсё гэта. Не такі ён мала- 
дзенькі і дурны, каб абвесці яго кругом пальца. 

Загацкі аж устаў з табурэткі -- уявіў, што Дворнік 
стаў начальнікам, а ён пайшоў паднімаць калгас. Не- 
заменных людзей няма. Слава богу, ён некалі раза- 
браўся, што да чаго, не стаў у баразну, каб век ісці 
па ёй... 

А Марыя, бадай, і не ведае, як можна жыць без 
свайго калгаса. 

Загацкі раптам успомніў, як яна паволі, стомлена, 
нібы зямля пагойдвалася пад нагамі, ішла да яго па 
двары і як свяціліся яму яе вочы... Нешта здрадліва 
варухнулася ў грудзях у Загацкага і ўміг рассыпаліся 
ўсе ягоныя лагічныя вывады пра тое, як Марыя хоча 
абмануць яго... На самай справе ўсё не так. Але ж і 
яму не кінуць-рынуць усё і пайсці за ёю! У яго гады не 
ўсё проста, не кінешся вось так без аглядкі ў новае 
жыццё... 

Ён пасля прыедзе да Марыі... А цяпер трэба па- 
ехаць у горад, пакуль які Дворнік не паднаціснуў на 
знаёмага, не апярэдзіў. Разбярэцца на рабоце, пры- 
едзе... Не, лепш напіша, а потым прыедзе. Цяпер у Ма- 
рыі сама работа, і лепш будзе, калі ён не замінацьме... 
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Загацкі не заўважаў, што ходзіць па хаце, прыбірае 
рэчы, наводзіць парадак, і спахапіўся толькі тады, 
калі зусім даказаў сам сабе, што не паехаць у горад 
яму ніяк нельга, што гэта патрэбна не толькі яму, 
а найбольш Марыі... І спахапіўся з-за гэтае недарэчнае 
думкі, здзіўлена агледзеў прыбраную хату. Канечне, 
Марыі не хацелася б, каб ён ехаў... Але ж нельга 
інакш, нейкі інстынкт гнаў яго. І яна павінна яго зра- 
зумець. Загацкі ўгаворваў самога сябе, хоць не ўяўляў, 
як скажа Марыі пра свой ад'езд. Лепш, калі Марыя 
прачытае пра ўсё ў пісьме... 


З нейкаю палёгкаю Загацкі ўздыхнуў, калі выехаў 
за горад, на шашу, толькі тады прывычна кінуў вокам 
на прыборны шчыток: бензіну заставалася малавата, 
і завярнуў налева, на заправачную. 

Запраўляцца не спяшаў, супакоены, упэўнены ў са- 
мім сабе -- і гарадок, і тое, што было там, быццам за- 
сталося недзе далёка. Анучкаю ён акуратна выціраў 
бензін, якім крыху абліў машыну, прыпыніўся пры 
адчыненых дзверцах, удыхнуў густы палявы водар, які 
наплываў з палетка і якога не мог перабіць востры 
бензінавы пах. Ён ужо нагнуўся, каб сесці, як у люстэр- 
ку задняга абзору ўбачыў Марыю. Яна выйшла са 
свайго «козліка» і знімала накрыўку з гарлавіны бака. 

Чамусьці асцярожна, як крадучыся, Загацкі паволі 
сеў на сядзенне, узяўся за ключ запальвання, паволі 
крануўся з месца і баяўся нават зірнуць у люстэрка -- 
здавалася, што яго вось-вось гукнуць, і толькі за запра- 
вачнаю набраў хуткасць, паспрабаваў засвістаць бее- 
клапотна-вясёлую мелодыю «Чобаты, чобаты вы 
мае...», але свісту не выйшла. 

Калі павярнуў на шашу, кінуў вокам на дзяўчыну, 
якая падняла руку, нават і не падумаў спыніцца. Ехаў 
яшчэ кіламетраў з дваццаць з адчуваннем, што за ім 
нехта едзе следам, і толькі як пачаўся лес, спыніўся. 

Выйшаў, пастаяў на абочыне, пайшоў па сасонніку 
ў глыб лесу, але нечакана выйшаў на прагал, да пясча- 
нага кар'ера, глыбока выкапанага, з дарогаю там, 
унізе. 

Я Пясок, сухі, здавалася, белы, нібыта незаўважна 
цёк з абрываў -- мроілася паветра. І ціха было там, 
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унізе, толькі, бытта час, з роўным ціхім шорханнем цёк 
пясок. Непрыгожа бруднае, пакручастае вісела над 
абрывам карэнне дрэў з тонкімі і доўгімі махрамі... 

Загацкі сарваў сцябліну метлючку, узяў у рот, пры- 

жмурана глядзеў на белы пясок, чуў, як туга, напоры- 
ста звінелі на асфальце машыны. 
і Пра Марыю стараўся думаць спакойна, як пра тое, 
што было, было, як і многае ў жыцці, і, урэшце, не вер- 
нецца і не нашкодзіць яму. Хацелася неяк прыглу- 
шыць і сорам, і тое гадзенькае адчуванне, якое было 
ў душы, неяк апраўдацца самому перад сабою, дака- 
заць, што ён харошы, толькі варта захацець прыгле- 
дзецца, зразумець яго -- і ўбачыць гэта. Ён не вінава- 
ты, што ні ў кога не стае ні часу, ні жадання. І чым 
больш думалася пра сябе, мацнела старое, слабенькае, 
але ўпартае адчуванне, бы ўсё жыццё ён апраўдваецца 
перад самім сабою, доўга ўжо, як брыдзе па росным 
жыце з узгорка ў лагчыну, усё больш і больш аброшва- 
ецца і цяжэе... А ці не сам ён вінаваты, што не выйшла 
ў яго ні вялікага жыцця, ні вялікага шчасця? Ці ў той 
бок ён пакіраваў сваё жыццё? І расстанне з Марыяй 
як пашлавата кончылася - бы ўцёкі з выпадковае 
начоўкі... 

Загацкі аж скалануўся ад кароткага раптоўнага 
шоргату побач, глядзеў на хваіну, якая лёгка кіўнула 
вершалінаю, нахілілася, выламала крыгу зямлі. Лоп- 
нула, як сухажылле, карэнне, і дрэва разам з травою 
і верасам паплыло ўніз. Следам за ім доўга яшчэ цёк 
пясок, свежа бялелася абарванае непрыгожа разлапі- 
стае карэнне. 

Загацкі міжволі адступіў, заспяшаў да машыны, 
і скора яго не стала відаць і не пазнаць у цеснай, мі- 
туслівай плыні бліскучых пры яркім сонцы легка- 
вічкоў. 


1976 


ХАЛОДНАЯ ПТУШКА 


І 


Нядобра калі на неакрытую снегам зямлю вялікі 
мароз. Тады на свеце робіцца непрыютна, як у лядоў- 
ні; вецер пранізліва-бязлітасны, і ад яго нікуды не 
дзецца, не схавацца, бытта не засталося на зямлі ні- 
воднага цёплага кутка. І зямля тады робіцца пустою 
і халоднаю, і страшна думаць, што ў душы ў яе ўсё 
зледзянела, змярцвела -- і больш не будзе на зямлі 
жыцця. 

Анэта чакала, калі зменіцца квадра і пераломіцца 
надвор'е. Яна нутром прадчувала гэту перамену, ёй 
нават здавалася, што незаўважна памякчэў, зрабіўся 
вільгатнейшы вецер. Чамусьці верылася, што пойдзе 
сухі, марозны снег, а не стане хлюпаць мокры, з даж- 
джом,-- цяжка было трываць нізкую плывучую шэ- 
рань хмар, хацелася чыстага, белага, святочнага, каб 
зарадавалася вока і душа. 

І яшчэ тым, галоўным, цешыла душу спадзяванне 
на снег -- што не вымерзне рунь. Са снегам адляжа 
мароз, паменшае вецер... 

Анэта ленавалася, не кожнага вечара паліла ў груб- 
цы, а таму хату вышаствала ветрам. На ватнюю коўдру 
старая ўскідала яшчэ кажушок. Але пад такімі акры- 
ванкамі ад цяжару балела цела і не было сугрэву. Ста- 
рая ведала, што ніякія коўдры яе не нагрэюць, бо не 
засталося цяпла ў целе, выстудзілася яно за доўгае 
жыццё. А таму трэба прывыкаць да холаду, як пры- 
выкла за многія гады да адзіноты, да пустое хаты, да 
доўгіх дзён, не занятых работаю; і дні не доўжыліся, 
бо сілы не ставала і каб парабіць работу пры хаце. Не- 
дзе ў душы Анэта і не верыла, што гэта папраўдзе так, 
бо лягчэй за яе і ўвішней на рабоце не было і не будзе. 
Ды не вечны чалавек на зямлі, як і нішто не вечна. 

Колькі яна перажыла і равеснікаў і маладзейшых? 

Нават не верылася, што гэтак доўга можа жыць 
чалавек, які век рабіў, ішоў усё жыццё, як конь У ба- 
разне. 

Зжахнула Анэту і бытта спалохала тое, што спа- 
рахнелі вербы ў краі вёскі. Тыя вербы, якіх яна памя- 
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тала маладымі, з чыстымі святочнымі лісцікамі; 
з вербаў ламалі дубчыкі, каб ісці на вербную ў цэркаў. 
Чатыры вярбы раслі на аселіцы, вялікія, што толькі 
ўдваіх, узяўшыся за рукі, і абхваціш. 

Летам стаяла яшчэ адна вярба. Ад дзвюх не за- 
сталося і следу, як і ад тае грэблі, пры якой раслі дрэ- 
вы. Ад трэцяе тырчаў толькі высакаваты чорны ашчэ- 
мак. Мабыць, восенню пастухі клалі агонь у пні. Пень 
выгараў з аднаго боку і ўсярэдзіне. Другая палавіна, 
пабялелая ад ветру і з сярэдзіны абвугленая, стаяла 
пад маладым травяным покрывам, як ашчэмак вяліка- 
га клыка. 

Чацвёртая вярба ўжо не давала лісту, толькі дзе- 
нідзе ад самага карэння спрабавалі ўзяцца ў рост кво- 
лыя светлыя атожылкі. Стары, выдуплены з сярэдзі- 
ны, невысокі, пакручаны ствол моцна, разлапіста 
ўшчэплены ў зямлю карэннем і ўверсе растапыраны 
пяццю вузлаватымі галінамі, таксама кароткімі, па- 
кручастымі, на якіх ужо не засталося вецця; галіны 
выдавалі як пальцы старое спрацаванае рукі, якія ўжо 
не могуць выпрастацца, разагнуцца. Ды і сама вярба 
з пабялелаю ад дажджу, глыбока парэпанаю карою 
выдавала якраз на вялікую спрацаваную жылістую 
чалавечую руку, якая бытта сілілася выцягнуцца, да- 
стаць ад зямлі да гэтага па-дзіцячы чыстага і добрага, 
але высокага, як шчасце, вясновага неба, і застыла 
ў пакутліва-цяжкім імкненні, 

Ніжэй галля, у ствале свяцілася наскрозь дзірка. 
І вярба здалёку здавалася прыбітай да неба тоўстым 
сінім цвіком. 

Анэта не ведала, чаму запала ў душу тая вярба: ці 
ад здзіўлення, што на сваім вяку ўпершыню бачыла, 
як памірае дрэва, якое помнілася маладзенькім. Бо 
людское смерці многа нагледзелася і набачылася. Мі- 
нулае вясны памерла самая малодшая Анэціна сястра. 
Дзве сярэднія памерлі раней, даўно. Пра іх засталася 
толькі роўная і доўгая прывычная памяць, як пра лю- 
дзей, якія жывуць недзе далёка-далёка... 

Памерла Волька ў красавіку, калі ўжо добра пры- 
травала сонца і зусім мала засталося снегу ў полі, калі 
стары чалавек, выйшаўшы з хаты і прыгрэўшыся ў за- 
цішку на сонейку, думае, што перажыў зіму і цяпер 
пажыве ўжо да новых халадоў. 
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Тады неспадзявана ўсхадзілася мяцеліца, дзень і 
ноч ляпіла мокрым разлапістым снегам, і ад ветру над 
Анэцінаю хатаю трывожна і пагрозліва гуў веццем 
стары вяз. Анэта тае ночы не магла звесці вачэй, усё 
прыслухоўвалася да лютага, несуцішнага разгулу мя- 
целіцы, як усё роўна хацелася пачуць што за ветрам... 

А ўдзень стала нечакана спакойна і сонечна, як і 
не прападала сонца і яго вясновая цеплыня. Роўнае яго 
цяпло растапляла наляпаны ў пазы ў сценах снег, бяр- 
венне мокра чарнела, і ад яго ішла пара. Вуліца была 
выраўнавана вышэй платоў снегам, снег паабломліваў 
галлё ў садах. 

Вольку пахавалі таго сонечнага дня. Па Анэту ні- 
хто не прыехаў, бо дарогі былі нячышчаныя, а на са- 
нях цяпер і моды няма ездзіць. А яшчэ -- Анэта да- 
гадвалася -- пра яе быў невялікі клопат: дзяцей 
у Волькі многа, радні ў сваёй вёсцы таксама. Па яе, па 
Анэту, мо і не паехалі, каб не растрэсці старую бабу 
і не набрацца бяды. 

Але ў тым, што памерла і Волька, а яна, Анэта, 
і самая старэйшая, і самая нешчасліўшая ў жыцці, 
засталася жыць, Анэта бачыла нешта несправядлівае 
і ненармальнае. Чаму б Вольцы не дажыць да яе, Анэ- 
ціных, гадоў і не пахаваць яе - каб на добры лад? 
Яна зжыла, дзяцей пагадавала і не рабіла па гаспа- 
дарцы так, як яна, Анэта, і жаночую і мужчынскую 
работу. А вось узяла і памерла тая песенніца і танцор- 
ка, тая малая і кволая Волечка, якую некалі і бацька 
любіў больш за ўсіх, бо Анэта мусіла сядзець за крос- 
намі, а Волечка ў дарэктара дзве зімы вучылася, чы- 
таць умела. к душа памерла. 

Колькі жыцця прайшло, колькі ўсяго сплыло, 
колькі вялікага гора і крыўд зжылося і перажылося, 
а той далёкі ўспамін ні з таго ні з сяго раптам выплы- 
ваў у памяці, як учора тое было. Бацька, шчаслівы 
і малады, сядзіць на лаве. У трапяткім чырвоным свят- 
ле лучыны відно, як радасна пабліскваюць бацькавы 
вочы, як глядзіць ён на Волечку, якая прытулілася 
ў яго на каленях у кашульцы, з акуратна расчэсанымі 
валасамі, расказвае на памяць: 


Каб ты ведаў, брат-кумішча, 
Што ўчора відзеў я! 

У паноў было ігрышча -- 
Дый якое ж -- ай-я-я! 
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Варушацца на сцяне і на шэрым ад марозу акне 
чырвоныя водсветы, скубе Анэта злосна смыкі з кудзе- 
лі, круціць верацяно, прадзе -- толькі голаў нахіляе 
ніжэй, як бытта акрамя свае работы нічога не заўва- 
жае. А самой хочацца кінуць усё, заплакаць ад горна- 
сці, ад крыўды - яе не пусцілі вучыцца, сказалі, што 
вялікая, што дома дапамагаць трэба,- ад зайздрасці, 
што не яна сядзіць на каленях У бацькі і не на яе гэтак 
глядзіць ён... 

А Волечка зайздросціла Анэце, яе даросласці, яе 
ўменню рабіць работу, і любіла, як любяць маладзей- 
шыя старшых братоў ці сясцёр. 

Анэта цяпер ведае, што ў кожнага свая доля, і яна 
распараджаецца чалавекам, яна ведае, каму і якое 
жыццё пражыць. Волька так і не навучылася быць 
першаю ў рабоце, бо і здароўя ў яе не было на гэта. 
А песні спяваць умела, танцаваць здатная была. І за-; 
муж выйшла шчасліва, і за гаспадаром век пражыла, 
у сваёй вёсцы, сярод сваіх людзей і з сваёю раднёю. 

Анэта ж пайшла жыць у чужую вёску, у трыццаць 
тры гады стала ўдавою, з дзецьмі на руках, пачала ра- 
біць і за гаспадара і за сябе, як у баразну стала,- 
і пайшла. 

У кожнага свая доля. А так чаму б ёй, Анэце, гэ- 
тулькі жыць? Жыве. А Волька памерла. Анэта цяпер 
спрабавала ўспамінаць тыя песні, да якіх здатная была 
Волька. І мала што магла ўспомніць -- не да песень 
было ў яе жыцці. А вось, цяпер, як памерла Волька, 
забрала з сабою свае песні, бытта менш і цяпла стала 
ў душы ў Анэты... 

Першыя дні па смерці сястры Анэта моцна занудзі- 
лася была. Начамі плакала ад успамінаў і ад думак 
сваіх. Не заўважала, як цяклі слёзы. Толькі калі хо- 
ладна рабілася ў твар, выцірала вочы коўдраю, ляжа- 
ла спустошаная і лёгкая душою і целам, быттам паволі 
апускалася некуды ўніз, апускалася... 

І выплывала насустрач вуліца. Не, спачатку паля- 
вая дарога... 


У сонечнай далечыні, на шырокіх і роўных, як 
стол, слуцкіх палетках палавела жыта. Ад спякоты 
пабялелі, вылінялі пяшчотныя і халаднавата-мяккія 
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пялёсткі валошкі на ўзмежках і пры дарогах. Мроіла- 
ся разагрэтае сонцам паветра і нібыта цякло да 
жытнёвага небакраю. А адтуль чорным крылом раз- 
гортвалася навальніца. І перад ёю ўсё заціхала, неяк 
паспешна, быццам захопленае знянацку, нават памен- 
шалі хвалі на тугаватай роўнядзі калосся. І нідзе ні 

душы. Толькі светлы палетак і пацямнелая далечыня, 
як з пясчанага берага глядзіш на цёмнае мора. І перад 
навальніцаю ўсё на зямлі бытта паменшала, і нават 
вёска здалася маленькай, нібы глядзіш на яе з вышы- 
ні, з гэтага магутнага чорнага навальнічнага крыла. 

У цішыні пачулася, як мякка і глуха, усё роўна бы 
па жывым целе, ударылі па глыбокім цёплым дарож- 
ным пыле першыя кроплі. А потым раптоўна, неспа- 
дзявана моцна рвануў вецер -- і абрынулася на зямлю 
ўсё разам: і прыцемень, і суцэльная, як з лубу, сцяна 
вады, святло сіняватых ад лютасці маланак, удары 
грому, ад якіх хацелася сцяцца ў маленькі-маленькі 
камячок, бо здавалася, што ты толькі адна засталася 
на ўсім белым свеце. І жудасна адчуваць, што прапала 
і ты, і твая прыцемная хаціна ў бясконцай лютасці і 
нястрыманасці стыхіі. І разам з тым была незразуме- 
лая, невытлумачальная, шчымлівая, трывожная ра- 
дасць гэтай яраснай праяве, усё роўна як і ты частачка 
гэтае непадуладнай нікому сілы... 

Не памятаецца, чаму яна тады была адна дома і 
чаму не пабегла да нікога з суседзяў. І наогул, цяпер, 
ва ўспаміне, здаецца, што тады на ўсю вёску не было 
ніводнага чалавека, ніводнае жывое душы, толькі яна, 
маленькая Анэтка, пад саламянаю страхою паветкі, 
бо страшна чамусьці сядзець у хаце, калі люта ўспых- 
ваюць маланкі, пякучым бляскам асвятляючы праз не- 
вялікія вокны цёмную пад навальніцаю хату,-- здаец- 
ца, што калі не сядзіш за сценамі, калі бачыш і наваль- 
ніцу, і адчуваеш зусім побач дождж і вецер, нічога не 
можа здарыцца з табою... 

Анэта і потым, ужо сталым чалавекам, і цяпер, 
састарэлая, ніколі ў часе самых лютых навальніц, 
у самыя страшныя рабінавыя ночы не магла і не ся- 
дзела ў хаце, выходзіла на двор і стаяла пры сцяне, 
абапяўшыся посцілкаю... 

Яна тады не заплакала, і не закрычала, і не кіну- 
лася нікуды бегчы, калі нешта раскалолася, трахнула, 
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здаецца, ля самае яе, і здалося, што абдало яе хваляю 
паветра, якое незнаёма запахла. Яна адчувала і разу- 
мела, што нікуды ўсё роўна не ўцячы і нічога нельга 
перамяніць, толькі чакай і маліся, каб было ўсё добра. 

У тую навальніцу раскалола стары клён, які рос 
пад вокнамі іхняе хаты. Быццам чорнаю сякераю не- 
хта паласнуў у развілак і разваліў дрэва аж да самага 
камля, злажыў на зямлю палавіну яго пышнае зеля- 
ніны. 

Клён, тая палавіна, якая засталася, стаяў яшчэ 
многа гадоў, абемалены, аднабокі, але зялёны, і тры- 
маў буйнае, раскошнае лісце. І ім, дзецям, не трэба 
было далёка хадзіць па ліст, якім высцілалі под печы, 
калі пяклі хлеб. 

Спачатку пачаў аддаляцца гром, чуўся неяк дабра- 
душней і раекацісцей, здалёку, хоць яшчэ люта, ку- 
стамі, успыхвалі і сляпілі маланкі, але непрыкметна 
пачынала шарэць, іў тым баку, адкуль прыйшла на- 
вальніца, рабілася святлей, адыходзіў, адступаўся 
ўдалечыню цень навальнічнага прыцемку, пакідаў за 
сабою спакой, маладое паветра і каламутны ручай па- 
сярод вуліцы, які намываў тугога вільготнага жвіру, 
што пругка, быццам снег, парыпваў пад босымі нагамі. 

Пасля навальніцы прыйшло чыстае святло. Мокра, 
але ўладарна наплываў водар жыта, вечны на гэтых 
палях, прыглушаны пахам мокрае лістоты ў садах. 

І сведкай усяму гэтаму была толькі яна, дзяўчын- 
ка, і нібыта ўсё гэта адбылося дзеля яе. 

Цяпер здаецца, што гэта і не ўспамінаецца, а сніц- 
ца, бо цяпер не верыцца, што можа быць на зямлі і гэ- 
тулькі святла, і волі, і гэтакае моцы. Але ж не, то было 
і сапраўды, і бачылася маладымі шчаслівымі вачыма 
дзіцяці ўпершыню, І сярод слуцкага поля ёсць, стаіць 
і цяпер тая выгнутая ў адну вуліцу велікаватая 
вёска, хоць рэдка дзе ўжо ўбачыш у ёй тыя старыя, 
маленькія хаты. Абнавіліся сады, пабудавалі многа 
новых, прыгожых, з вялікімі светлымі вокнамі хат... 

Пасля тае навальніцы не засталося на ўзгорку бя- 
рэзіны, дзе спрадвеку жылі буслы, «святая» ў народзе 
птушка. Па мокрай зямлі рассыпалася сухое ламачча 
ад былога, за многа год зладжанага жылля і пух з ве- 
раб'іных гнёздаў. Буслы таго году не жылі ўжо на бя- 
рэзіне, бо мужчыны, ведаючы, што можа ўпасці яна, 
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загадзя, вясною, усцягнулі барану на высокую мала- 
дую ліпу. 

І ад таго паху мокрае зямлі, ад таго водару з жыт- 
нёвага палетка і цяпер, праз многа гадоў, праз цэлае 
жыццё адзываецца ў душы незабытая радасць 
жыццю... 

1 падхопленае плынню радасці, наплывае на змену 
гэтаму ўспаміну другі: чорнае голле саду на фоне гус- 
тога цёмна-сіняга неба, фіялетавы стылы водсвет снегу 
ў полі, пах пацямнелага, шурпатага лядку на сцежцы, 
цёплы драўляны пах прагрэтай за дзень сцяны, і доўгія 


матавыя ледзяшы -- суслякі,-- што звісаюць з сала- 
мянае страхі. А пасля гэтых ледзяшоў чамусьці адра- 
зу выплывае ў памяці з густога зімовага мроіва заіне- 
лы снег бясконцага поля, адзінокі санны след, і заіне- 
лая грыва каня, і пах настылага кажуха, у якім так 
утульна і не хочацца варушыцца. Плыве насустрач 
снегавое поле, абступае прыцемкавая марозная сінеча. 
І яшчэ не відаць, але ведаеш, што пакажацца спачатку 
адзін, а потым і другі слабенькі агеньчык. А следам па 
дарозе плывуць бухматыя, не надта вялікія -- дарога 
няблізкая -- вазы з сенам, якое яшчэ і на марозе све- 
жа пахне сухім вострым пахам стога... 

Успаміны ўставалі прыгожыя, сонечныя, высокія 
і плывучыя, як воблакі на пачатку лета. І нават зімо- 
выя, халодныя, яны наплывалі, бы цёплая вада нешы- 
рокае рэчкі, што цякла за вёскаю. Звілістая, глыбокая 
ў завоінах, парослых на берагах аерам, высокім, гус- 
тым, як чарот, і заўсёды халаднаватым, нават у самае 
спякотнае лета. І меленькая, з чыстаю празрыстаю ва- 
дою і белым дном з пяску-мыльцу... А да рэчкі - аселі- 
ца з кароценькаю і густою, мяккаю, халаднаватаю і 
пяшчотнаю, як аксаміт, травою. 

І тыя ўспаміны, і тыя пахі да смерці незабыўныя 
і самыя лепшыя, як успаміны пра дотык матчыных 
рук, пра яе голае той далёкі, які нікому не паўтарыць, 
як нікому не сказаць табе тых самых ласкавых, самых 
шчырых слоў любові, вялікае і адзінае, якою могуць 
адарыць сябе маці і дзіця. Такая любоў жыве ў дарос- 
лага, ужо, здавалася б, агрубелага душою чалавека да 
роднае зямлі: да лёгкага павеву ветру над полем, нават 
да сіняе валошкі на мяжы, не кажучы ўжо пра кусці- 
стую, густую, як аўчына, рунь, пасрэбраную першым 
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інеем, які ружова адсвечваецца ў ранішніх сонечных 
промнях, не кажучы ўжо пра спелы, цяжка і даверліва 
схілены насустрач селяніну колас жнівеньскага па- 
летка! 

А тое свята прасторных, залатых сонцам і саломаю 
жнівеньскіх дзён, яшчэ не пацямнелага, пахучага 
ржышча, мяккіх «коцікаў» паміж яго! І потым дзе- 
нідзе ўжо першыя стомленыя палосы шэрае, спусто- 
шанае восеньскае раллі. І першы родны і журботны 
крык шэрых жураўлёў над аўсяным полем!.. 

І нішто не можа і не зможа абудзіць у чалавеку 
самых высокіх і самых вечных пачуццяў, як бацькаў- 
шчына! Іне быў, і не будзе, і нельга быць чалавеку 
шчаслівым, калі ідзе ён па жыцці без бацькаўшчыны ў 
сэрцы. Няшчасны гэта чалавек і, мабыць, цяжка і стра- 
шна паміраць яму, бо калі памірае чалавек, улюбёны 
ў зямлю і ў людзей, якія побач з ім жылі, то ён ведае, 
што пакідае на зямлі і радасць жыццю гэтых людзей, і 
след сваіх рук на зямлі, і памяць пра сябе ў душах 
хоць на адно пакаленне. 

Ад гэтых маладых, пранізаных сонцам і шчасцем 
успамінаў на душы ў старое рабілася лёгка, і не гэтакі- 
мі доўгімі выдавалі бяссонныя старэчыя ночы... 

Анэта прачыналася радасна, прыслухоўвалася да 
самое сябе, ці і сапраўды яна такая дужая, маладая і 
лёгкая, як тое шчаслівае дзіця ў тую далёкую летнюю 
навальніцу. Потым успамінала, хто яна цяпер, колькі 
гадоў ёй. Але ўсё роўна заставалася на душы бадзё- 
расць, упэўненасць у самой сябе, у сваёй сіле -- усё 
жыццё пражыла яна, дзяцей пагадавала, ні на кога не 
азіраючыся, ні адкуль не чакаючы помачы. І цяпер ве- 
дала, як ёй жыць, што рабіць, і другому магла падка- 
заць і параіць. 


п 


Вецік у адной майцы выйшаў на двор і мыўся пад 
рукамыйнікам на ледзяным пранізлівым ветры, з аса- 
лодаю адчуваў, як ён астуджвае ўсяго яго і ад гэтага 
робіцца лягчэй. 

Выціраўся ён у верандзе, не спяшаючыся, моцна 
расціраў твар і рукі рушніком, глядзеў праз невялікія 
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шыбінкі на шэрае прыцемнае неба і зноў адчуваў, як 
ахінае яго адчуванне адзіноты і непрыкаянасці свае. 
Гэта не давала спакою ад таго самага часу, калі кон- 
чылася ўборка, калі выкапалі бульбу, прыбралі з асу- 
шанага балота буракі, і засталося чакаць павестку ў 
войска, Не верылася, што нарэшце ён дачакаўся -- 
збярэцца і пойдзе, і не трэба будзе потым прасіць у 
старшыні сельсавета даведку на пашпарт, спрачацца 
з бацькам і з маці. Адслужыць -- і паедзе куды захо- 
ча, бацька тады не ўтрымае. 

І ад гэтых думак было лягчэй і радасней, як заўсё- 
ды ў маладосці ад прадчування дарогі. 

Нецярплівае чаканне павесткі, якую ўсё не прыно- 
сілі, быццам ваенкамат забыўся пра яго, ахінала ну- 
дотаю. І тады ён «лячыўся» гарэлкаю з тых прыпасаў, 
якія трымаў бацька на ягоныя выправіны, ішоў у клуб, 
дзе збіраліся школьніцы, абдымаў і ціскаў дзяўчат, 
якія пішчалі, і, як дзеці, падбрыквалі па клубе. Гэта 
надакучвала Веціку. І тады ехаў да Анюткі. Да Анют- 
кі шмат хто ездзіў і да яго, таму і гадавала яна дачку, 
невядома чыю, хоць была толькі на гадоў тры старэй- 
шая за Веціка. 

Вецік ведаў, што пойдзе ён у войска і пра яго паезд- 
кі да Анюты забудуць, і ніхто некалі блага не ўспом- 
ніць -- гуляў хлопец перад войскам. 

Вецік вярнуўся ў хату, зайшоў за занавеску, дастаў 
з-пад ложка сіні абшарпаны чамадан і ўкінуў у яго 
чысцейшыя рабочыя штаны, стары чырвоны тонень- 
кае вязкі світэр, які браў з сабою апрануць, калі будзе 
холадна, паношаную старую куртку са скуразамяняль- 
ніка. Каб гатова было. 

-- Ужэ збіраешся. Што б горшае ўзяў. Гэта і дома 
яшчэ насіць можна. 

Маці стаяла, абапёршыся рукою на прыпечак, у ста- 
рым шэрым картовым пінжачку з падкасанымі, бо бы- 
лі доўгія, рукавамі, у картовай, шырокай, як андарак, 
спадніцы, з хвартухом, які з'ехаў набок, У велікаватай, 
напушчанай на лоб чорнай хустцы, ад якой яшчэ 
больш хваравітым і бляднейшым здаваўся твар. 

Маці на сухіх дрывах пякла сала і мяса, каб падна- 
віць закусь на двух сталах, за якія бацька на вечар 
меўся запрасіць конюха Федзьку, паплаўнічага Стат- 
кевіча, раманцёра з канаў Пятра, малакавоза Будкеві- 
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ча і яшчэ сяго-таго з тае браціі, пра якую людзі гаво- 
раць, махнуўшы рукою: прапашчы за гарэлкаю чала- 
век, і не завуць, калі толькі можна, за стол іх разам з 
усёю бяседаю. Клікаў іх на дапоіны стары Дзягель не 
толькі таму, што ў канаўшчыка можна было ўкасіць 
сена, Будкевіч мог прыпісаць малаку, якое здавалі, са- 
мую большую тлустасць, Федзька заўсёды каня дасць, 
будзе і збруя, і калёсы, бо цяпер не толькі мала коней 
засталося, але няма і падвод, і збруі. Яшчэ і таму клі- 
каў іх стары Дзягель, што, хоць і сам цяпер пасмейваў- 
ся з іх, былі яны некалі адною кампаніяй. Калі хадзіў 
Дзягель у брыгадзірах і старшынёй нават быў, Будке- 
віча паставілі старшынёй сельсавета. Статкевіч фельча- 
рам рабіў. А Федзька пасля франтавое кантузіі, не зды- 
маючы нават лейтэнанцкіх пагонаў, ездзіў па вёсках 
страхагентам. Усе яны любілі насіць зашчытнага ко- 
леру гімнасцёркі з белымі падкаўнерыкамі, камсастаў- 
скія папругі і зашчытныя фуражкі. Цяпер гэтая фу- 
ражка засталася толькі ў Федзькі ды ў Дзягеля. Праў- 
да, у Федзькі старая, з паломаным брылём, а ў Дзягеля 
ўсё чэець па чэсці: і фуражка, і боты, і папруга, і белы 
падкаўнерык чорнае шарсцяное гімнасцёркі. 

Астатнія папрапівалі свае фуражкі. 

Прыйшла ім пара саступіць месца маладым. Так ці 
інакш усе яны пасталі тым, чым цяпер ёсць. Будкевіча- 
ва кар'ера скончылася пасля таго, як ён прыбіў качал- 
каю суседа за тое, што той адараў у яго на сотках ліш- 
нюю баразну. Статкевіч вымушан быў пайсці ў паплаў- 
нічыя, бо ў райздраве разгледзеліся, што быў ён пры 
медсанбаце толькі санітарам. 

А Федзьку зволілі як малапісьменнага работніка, 
калі скончылася пара пашаны да розных там агентаў. 
Федзька пасля гэтага запіў, бо не разумеў, чаму яго, 
самага актыўнага работніка, звольнілі, першыя гады 
баяўся адзін паказвацца ў далёкія вёскі. 

Сам жа Аляксандр Дзягель трымаўся даўжэй. Не 
запіў, хату выбудаваў, сабраў багацця, але перабег яму 
дарогу калгасны бычок. Гэтак хітра перабег, што раза- 
слаўся на хаце цынкавым дахам... Вялікае пагалоскі не 
пусцілі праўленцы, але з брыгадзіраў давялося пайсці 
за год да пенсіі... Цяпер, думаючы пра ўсю гэту кампа- 
нію, якая збярэцца на цэлы вечар у хату і завядзе п'я- 
ную гаворку пра мінулае, Веціку стала не па сабе. 
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Знаёмы ад самага дзяцінства пякучы жаль да маці 
варухнуўся ў грудзях. Ёсць жа і апрануць што, ёсць і 
грошы, бо нікуды іх не трацілі, а толькі збіралі... Ця- 
пер бы пашкадаваць сябе, свайго здароўя, пажыць. 
Няўжо яна і нарадзілася толькі, каб рабіць работу? 
У маладосці біў муж, пакуль не адбіў здароўе і не пе- 
рашалеў. А яна ўсё пыніць дома гаспадарку... Шкада- 
ванне гэтае, можа, было ад таго, што невядома, калі ён 
болей і ўбачыць маці. І нейкая горыч ашынула з-за та- 
го, што і на развітанне не хапіла ў маці нічога іншага, 
акрамя як пашкадаваць яму адзежыну. 

Але маці ўжо не глядзела на Веціка, снавала ля ста- 
лоў няўпэўненаю сваёй хадою, якою яна ходзіць ужо 
даўно, за якую людзі празвалі маці Сноўніцаю. Такі 
звалі, быццам і не было ў яе імя. Вецік ведаў, што 
злосць у людзей і да маці была з-за бацькі, бо ў вёсцы 
недалюблівалі яго і памяталі тое, чаго не мог памя- 
таць і ведаць Вецік. Вецік падумаў: як маці яшчэ і 
ходзіць, бо з пазаўчарашняга, калі прыйшла павестка, 
яна не прысела. І дапамагаць ёй не было каму. 

Бацька знарок трымаў да выправін і не калоў пар- 
сюка. Як прыйшла павестка, яны ўдвух з Вецікам па- 
сля абеду закалолі, асмалілііразабралі яго. За ноч маці 
мусіла пачысціць кішкі, папарадкаваць усё, напхаць 
заўтра зранку кілбасы, а потым і варыць і ставіць на 
сталы, каб да вечара было што даць людзям закусіць. 
Бацька назапасіў гарэлкі, і Вецік не разумеў, нашто 
столькі зваць людзей, калі моладзі кампанія была ча- 
лавек пяцёх хлопцаў, тых жа самых школьнікаў і 
дзяўчат. Калі пасля п'яных віншаванняў і наказаў яму 
ў дарогу пусцілі па сталах засланую хусцінкаю глыбо- 
кую міску, здагадаўся Вецік, што меў на ўвазе бацька, 
як запрашаў шмат людзей, і сам успомніў, што, бываю- 
чы на выпрэвінах, клаў грошы «на дарогу». Але цяпер, 
самому, зрабілася не па сабе ад гэтых грошай, якія ма- 
ці раніцою, калі ён ад'язджаў, пералічыла і выдзеліла 
дваццаць рублёў, а астатнія бацька збіраўся паклас- 
ці на кніжку. 

На выправінах Вецік глядзеў на п'янае застолле, і 
здавалася, не п'янеў, хоць і піў нараўне з усімі. І не 
заўважыў і не памятаў, як яго вывелі і паклалі спаць 
у сенцах, накрыўшы кажухом, і пад якім было цяжка 
і нядобра. Вецік не мог падняцца, калі бацька, такса- 
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ма п'яны яшчэ, у гімнасцёрцы з расшпіленым каўня- 
ром, будзіў яго раніцою, дапамагаў збірацца, пасадзіў 
за стол, прымусіў і маці з імі падняць на дарогу чарку. 
Вецік наліў сабе піва, маці толькі памачыла гарэл- 
каю губы і паглядзела на стол, быццам выбірала, што 
з'есці, але так і не знайшла. 

Калі ён выходзіў з хаты, маці апошні раз прыпала 
да яго, і ён адчуваў, як яе рукі сутаргава абдымаюць 
і прыціскаюць, нібыта ён маленькі, і яна баіцца, не 
дае, каб адабралі яго ў яе. Ён амаль сілком выслаба- 
ніўся з рук, заспяшаў на двор, бо і самому горнаесць 
пераціснула горла. І калі азірнуўся, убачыў праз акно, 
як маці глядзіць яму ўслед, быццам прыкутая да пры- 
печка. 

Бацька ў варотах прыпыніўся, неяк сур'ёзна і ўра- 
чыста паказаў на складзеную слупком на агародзе і 
накрытую зверху толлю цэглу: 

2. Служы, сынок, як трэба. Але голаў сваю бера- 
жы, уперад ніколі не сунься. І каб нам брыдка не бы- 
ло. Ты чалавек вясковы, рабацяшчы, там табе цяж- 
ка не будзе. Каб мне брыдка не было, бач, Толя рас- 
піўся, у турме. Кожны гэтым у вочы мне пора. А як 
адслужыш, то ў мяне з гэтае гары цэглы гараж будзе, 
а ў гаражы машына табе стаяцьме! 

Бацька горда падняў галаву і паглядзеў на сына. 
Віцек не ведаў, што сказаць, і толькі недарэчна 
ўсміхаўся, гледзячы на цэглу. 

Ля машыны бацька абняў, нязграбна пацалаваў 
у шчаку, сунуў у руку яшчэ дзесятку грошай. 

Машына выехала за вёску. Наперадзе холадна, як 
лёд на чыстай вадзе, зазелянелася ранішняе неба. Над 
зямлёю, умёрзлаю, чужою, пачаўся шэры прыцемак, 
і ў гэтым прыцемку слабым чырвоным святлом свяцілі 
аўтамабільныя фары, і веліч прыцемкавага поля быц- 
цам праглынула машыну ў сваёй пустэчы і неабдым- 
насці. Толькі тоненька, напята звінеў недзе ў шчылін- 
цы кабіны тугі напорысты вецер. Вецік крышку пры- 
адчыніў ветравічок, каб свежы вецер астудзіў твар, 
з палёгкаю ўздыхнуў, быццам нарэшце вызваліўся. 
Ён даўно ўжо вырашыў, што не вернецца з войска да- 
дому, бо добрыя грошы можна зарабляць не толькі ў 
калгасе, і ён будзе зарабляць, і жыць у асалоду, і ні- 
хто там не скажа, што ён Вецік, сын таго Дзягеля... 
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Дарэмна абяцае яму бацька і грошы і машыну, -- ба- 
іцца, што без догляду застанеццца яго набытак. То- 
лю ж некалі жывасілам выпраўляў у горад, у людзі... 

Але з чыстага марознага досвітку не сталася свет- 
лага дня. І ў Веціка таксама не было далёкае дарогі: 
іхнюю каманду чамусьці затрымлівалі з адпраўкаю, 
і ў абед ён на рэйсавым аўтобусе прыехаў дадому, да 
панядзелка. Калі ён вярнуўся, у хаце ваўсю папівалі 
і даядалі патрусіны. І яго зноў пасадзілі на покуце... 

Цяпер, складаючы ў чамадан адзенне і ўспаміна- 
ючы доўгі гэты дзень, Вецік шкадаваў, што не пакі- 
нулі іх там дзе пры ваенкамаце перачакаць дзень ці 
два, дома ўжо не было чаго рабіць. 

-- Ты куды гэта збіраешся? -- насцярожана за- 
пыталася маці, унёсшы з сянец і ставячы на стол, вы- 
цершы фартухом, запацелыя бутэлькі. 

г. У клуб схаджу, куды яшчэ. 

Ён і сам не ведаў, куды пайсці. 

Маці недаверліва паківала галавою: 

-- Не ўдумай да тое хоць перціся! Ад людзей аж 
брыдка! От прыйдзе бацька з мужчынамі, пасядзеў бы 
разам, пагаварылі, а то паследні дзень, і то не ўседзіш 
у хаце. 

Вецік не захацеў спрачацца. Падумаў, што і са- 
праўды скора прыйдзе бацька з гасцямі, і тады прый- 
дзецца заставацца і сядзець. 

Ён апрануў новую, на футры, куртку, надзеў пы- 
жыкавую шапку, апрануты прысеў да стала, на хаду 
зглынуў некалькі кавалкаў мяса, з рыльца выпіў бу- 
тэльку напітку і выйшаў на вуліцу, надзеў пальчаткі, 
прыхіліўся да плота, перачакаў, пакуль зайшоў на 
двор бацька разам з гасцямі. Добра, што паспеў вый- 
сці з хаты. 

Клуб пабудавалі пасярод вёскі, на ўзгорку, там, 
дзе некалі быў шырокі прагон да самае аселіцы. Па- 
чыналі будаваць даўно, калі яшчэ Веціка старэйшыя 
хлопцы за каршэль выганялі з танцаў. Замахнуліся 
на вялікую пабудову, потым на хадў перадумалі, ска- 
раціліся, грошы патрацілі, за гадоў шэець закончылі, 
а калі закончылі, то аказалася, што за гэты час не 
толькі пабагацелі, але і паразумнелі: клуб вялікі трэ- 
ба было будаваць не на адну вёску, а на цэнтральнай 
сядзібе. Будаваць прыгожы, як цяпер будуюць, а тут 
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выйшла вялікая будыніна, накрытая шыферам і здалё- 
ку падобная на гумно -- толькі што вокны ёсць. А калі 
пабудавалі, то раскідаць нельга. Зрабілі ў адной зале 
сцэну, павесілі чырвоную плюшавую заслону, другую 
вузкую залу пакінулі пустою -- на танцы. Зацвердзілі 
на праўленні пасаду загадчыка, адначасова ён жа і 
прыбіральшчык і бібліятэкар. Бібліятэка мясцілася ў 
трох шафах, займала невялікі пакойчык, які, бадай, 
запланаваны быў як раздзявалка акторам і ў якім бы- 
ла свая печка, таму тут было заўсёды цёпла зімою. 

На сцэне ў доўгія перапынкі паміж сходамі і на- 
радамі стаяў на стале більярд. 

Вечарам будзённага дня тут нікога не было, акра- 
мя школьнікаў-падлеткаў, якія, радуючыся, што няма 
старэйшых, ганялі самаробнымі кіямі з лыжных па- 
лак металічныя шарыкі, якія гулка стукалі ў пустым 
і настылым памяшканні, і калі падаў які са стала - 
быццам ударалі па падлозе малатком. 

-- Прывет, фраеры! Хто са мною на высадку? - 
запытаў Вецік, але пары яму не было, і большы з усіх 
чатырох, Лізы-магазіншчыцы, хітра стрэліў карычне- 
вымі вачыма: 

-- У цябе з Анюткаю лепш выходзіць... У два ша- 
рыкі... 

Ён быў напагатове, і Вецік не дастаў яго нагою, 
хоць размахнуўся даць добрага ногца. Ён не любіў гэ- 
тага нахабнага і палахлівага, доўгага, як гліст, пад- 
летка, але даганяць не стаў, каб, быццам бы жартам, 
добра пакамячыць. 

Вецік адчыніў дзверы і са сцэны зайшоў у біблія- 
тэку. 

Бібліятэкарка Клава сядзела за сталом у празры- 
стай белай кофтачцы, як і ў яго на выправінах, з пад- 
сіненымі павекамі і ярка нафарбаванымі вуснамі. 

Першы год пасля школы яна паступала ў меды- 
цынскі інстытут, бо надта хацела быць доктарам і ха- 
дзіць у белым халаце і белай шапачцы. У інстытут яна 
не паступіла, «не прайшла па конкурсу», крыўдавала, 
што па блату дык узялі і з меншым балам, але і ў кулі- 
нарнае вучылішча, дзе таксама даюць белыя халаты і 
носяць белыя шапачкі, не падавалася. Таму, што рых- 
тавалася да белае медыцынскае кар'еры, на ферму ці ў 
брыгаду таксама не пайшла. Знайшлі ёй пасаду на тры 
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месцы адразу, хоць і плацілі за ўсе тры толькі шэсць- 
дзесят рублёў. Але грошай Клаве хапала, бо маці рабі- 
ла даглядчыцаю на свінарніку, а бацька на экскавата- 
ры ў меліярацыйным упраўленні. 

На другі год у Клавы яшчэ засталася любоў да 
белых халатаў. Яна паступала на медсястру ў медву- 
чылішча. Але і там ёй дарогу перайшоў той жа самы 
блат. Яна і загадзя ведала, што «блат» пяройдзе даро- 
гу, бо работу ў бібліятэцы не пакідала. Праплакаўшы 
два дні з-за таго, што не насіць ёй белага халата і белае 
касынкі, яна зноў штовечара сядзела ў бібліятэцы, 
прыбраўшыся, як нявеста на выданні, і гартала ча- 
сопісы мод, якія выпісвала на бібліятэку. Любоў да гэ- 
тых часопісаў у яе была, можа, і большая, чым да бе- 
лых халатаў. 

Грошай на адзенне дачцэ маці не шкадавала, таму 
што, мабыць, даўно здагадалася: з белых халатаў тол- 
ку не будзе, а спакайней, калі дачка ў клубе сядзець 
застанецца. Знайсці б ёй толькі талковага спакойнага 
чалавека, пакуль не позна, бо надта ж ахвотна і весела 
смяецца дачка і мружыць вочы на хлопцаў. З гэтае 
прычыны маці і прыходзіла сама «зачыняць клуб», па- 
куль студэнты ў калгасе выбіралі бульбу і хадзілі на 
танцы ў клуб. 

-- Ну, Клава -- ты атрава! Я падаю! 

Вецік пахіснуўся, узяўся рукою за сэрца. Клава ве- 
села пачырванела, падняла на яго блакітненькія вочы, 
глянула то на адно сваё плячо, то на другое. Вецік, не 
спыняючыся, зайшоў і абняў Клаву, прыціснуўшы яе 
да спінкі крэсла, крыху пахіліў да сябе, моцна пацала- 
ваў у нафарбаваныя вусны, адчуў пад рукамі грудзі. 
Дзяўчына напружана заціхла, Вецік яшчэ мацней пры- 
ціскаў і цалаваў, і яна не варушылася, толькі калі ён 
моцна нахіліў крэсла, усмешліва і нахабнавата глядзеў 
на яе ногі ў светленькім капроне, якія былі відаць з-пад 
кароткай спаднічкі, яна заварушылася, і ад гэтага но- 
гі яшчэ больш паказаліся на свет. 

-- Ну пусці, сумашэдшы! Як табе не брыдка! Ой, 
пусці! -- перастала варушыцца і папрасілася Клава, не 
надта абурана і не надта злосна. 

Вецік адпусціў дзяўчыну, усмешліва глядзеў, як 
яна адскочыла ўбок, абцягнула спаднічку, паправіла 
кофтачку, аскублася навокал, як качка, зазірнула, 
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чуць прыўстаўшы на пальчыкі, У люстра, якое вісела 
на шафе, усміхнулася і быццам бы ўсё яшчэ пакрыў- 
джана абуралася: 

2. Хватаешся, як ненармальны. Кожны ўсё хвата- 
ецца і хватаецца, кофтачку кожны дзень толькі мый! 

Вецік засмяяўся. Толькі цяпер успомніў, як яшчэ 
ўчора на вечары быў злавіў яе ў цёмных сенцах і што 
яна хутка перастала супраціўляцца і сама абнімала яго 
і цалавала, калі нанесла некага... 

І ад гэтага ўспаміну быццам пацягнула свежым вет- 
рыкам і астудзіла. Не хапала толькі звязвацца з Кла- 
ваю, мець яе, гладкую жонку, машыну, зарабляць, каб 
уволю есці і піць. Ён не прагны на грошы і на ежу. Яму 
хапала і таго і другога. Ён ведае, што можна жыць не 
толькі дзеля таго, каб зарабляць на хлеб. Ёсць другое 
жыццё. Ён з дзяцінства бачыў, як глядзелі на тых, хто 
прыязджаў з горада, і як пачціва пра іх гаварылі, а пра 
сваю работу, як пра нешта не вартае ўвагі, ітаму выпі- 
халі дзяцей «у людзі». І Вецік не горшы за другіх... 

Ён зноў успомніў, што вольны чалавек, што цяпер 
ніхто і нішто яму не ўказ. Ён ужо належыць да тых 
людзей, якія вяртаюцца сюды, каб пакрасавацца, якім 
павінны зайздроеціць. 

Вецік ступіў да Клавы, якая не вельмі спяшаючыся 
саступіла ўбок, толькі павяла вачыма, але ён не схапіў 
яе ў абдымкі, а далоняю мацнавата ляпнуў па туга аб- 
цягнутым спаднічкаю азадку. Клава рагатнула, не- 
зласліва ляпнула Веціка па спіне, але ён не азірнуўся, 
выйшаў з пакойчыка, там адвёў убок таго самага Лі- 
зінага, сунуў у руку пяцерку: 

г. Дуй, Васька, вазьмі ў маці бутэльку. 

-- Няма ў яе... 

-- Давай, гліст белы. Палавіна табе. 

--. Пачакай, партыю кончу... 

-- Давай, я за цябе дастукаю, більярдун! 

Пасланец вярнуўся скора. Выпілі тут жа, у кутку, 
дзе на табурэтцы стаяў бачок з вадою і эмаліраваны ку- 
бак. Васька выкаўтаў гарэлку, быццам ваду, пачырва- 
неў, напхаў поўны рот хлеба, Вецік падумаў, што гро- 
шы наўрад ці Васька аддасць маці, і што з гэтага Вась- 
кі вырасце добры абармот. 

Веціку не было больш чаго рабіць у клубе. Ён вый- 
шаў на двор, гучна ляпнуўшы дзвярыма, з вядомаю 
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толькі маладым прагаю, удыхнуў холад познявосень- 
скае ночы, у якой заблудзіўся і б'ецца тугімі хвалямі 
вецер, здаецца, разбіваючыся на халодныя нябачныя 
пырскі. У гэтым холадзе гэтак туга і горача білася ў 
Вецікавым целе кроў, што аж звінела ўвушшу. Ён воль- 
на і шпарка ішоў па вуліцы, адзінокі, усясільны, упэў- 
нены ў тым, што робіць. На двор зайшоў ціхенька, па- 
дышоў і памацаў затычку на хляве, але замест затычкі 
рука абмацала халоднае жалеза замка. Вецік здага- 
даўся, што бацька знарок замкнуў матацыкл, каб ён 
не ўзяў. Вецік спыніўся ля акна, праз шчыліну між фі- 
ранак бачыў, як сядзіць за сталом бацька, весела і 
злосна падумаў, што будзе на яго, на Вецікавым -- 
пяшком пойдзе да Анюты і застанецца ў яе на ўвесь 
заўтрашні дзень. 

Радуючыся сваёй непакорлівасці, помсліва і весела 
ішоў па вуліцы. Спыніўся, калі заўважыў самаходнае 
шасі ў святле, якое падала з акна ў Дубіцкага, уявіў, 
як заўтра раненька Дубіцкі выйдзе, каб ехаць на рабо- 
ту, а шасі быццам растала. 

Вецік выключыў перадачу, выкіраваў на сярод ву- 
ліцы і асцярожна папхаў шасі, яшчэ не ведаючы, куды 
ж яго можна закаціць так, каб не адразу і знайшоў ДУ- 
біцкі. І толькі калі шасі само пачало каціцца з узгор- 
ка, іён на хаду ўскочыў на сядзенне, здагадаўся, што 
можна ж паехаць і на шасі. Нічога яму не зробяць. 
Уключыў хуткасць і пуеціў счапленне, матор спачатку 
зачмыхаў, потым затрашчаў нечакана аглушальна, 
быццам застрачылі на далёкім палігоне з буйнакалі- 
бернага кулямёта. 

Вецік паспрабаваў запаліць святло, але яно не гарэ- 
ла, і толькі тады падумаў, што Дубіцкі зліў на ноч ва- 
ду, але пяць кіламетраў праедзецца, не рассыплецца 
гэтая разваліна, а калі разваліцца, то Дубіцкі дзякуй 
скажа -- дадуць новую машыну. 

Пакрысе вочы прывыкалі да цемры, і Вецік выразна 
бачыў шэрую паласу дарогі. Прыбавіў хуткасць і на 
поўныя грудзі весела ўдыхаў пах саляркі і цёплага жа- 
леза. І ён быў вольны, нікому і нічым неабавязаны, 
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шчаслівы ад свае вольнасці, ад гэтае ночы ў полі, дзе 
ён і жывая душа, і ўладар... 


Ён не заўважыў, адчуў, як пахілілася шасі. І не спа- 
лохаўся, калі лёгка праваліўся пад нагою тармазны пе- 
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даль. Невядомая сіла падхапіла яго і прыціснула да 
такое гулкае пад нагамі і надзейнае зямлі. Сэрца на 
імгненне зайшлося ад вострага адчування палёту, а по- 
тым ад болю, з-за якога нельга зрабілася ўдыхнуць на 
поўныя грудзі, бо зямны холад раптам як астудзіў усю 
яго гарачую кроў... 


ПІ 


Анэта ўстала, як толькі засвятлела на дварэ. Аку- 
ратна заелала пасцель, пастаяла пасярод хаты, агледзе- 
лася. Шпалеры на сценах старыя, крыху закуралыя ад 
старасці, але акуратныя, нідзе не парваныя і не вымур- 
заныя. Столь хоць і нефарбаваная, з дошак, пацямне- 
лых ад часу, але вымытая старою, нават і ў прыцемках 
адсвечвала роўнаю жаўцізною, на якой, як птушкі, 
цямнелі ўкамянелыя за многа год сукі. Вокны завеша- 
ны падсіненымі паркалёвымі фіраначкамі, падлога, па- 
фарбаваная сынам гадоў пяць назад, не вышмаргалася 
нагамі, туманна паблісквала фарбаю, толькі што дош- 
кі высахлі, разышліся, што аж па пальцу шчыліны між 
імі. Ля сценкі між вокнамі стаялі два крэслы, таксама 
не цяперашнія, з гнутага дрэва, а бліжэй к покуці - 
круглы стол, засланы абрусам з мохрыкамі. На покуці, 
пад іконаю, вісеў рэпрадуктарчык, таксама стары, з 
крыху паржавелым металічным абадком, за якім была 
напята мацёра. Анэта ўмылася, памалілася, гледзячы 
на ікону, падышла да рэпрадуктара, пакруціла за ка- 
цёлку, каб чутней было, але радыё не стала гаварыць 
мацней, мабыць, не хапала моцы ў тых, хто перадаваў. 

Паўз сцяну -- што ад двара -- стаяла лава, даўней- 
шая, як і некалі ў бацькавай хаце. Федзя збіраўся вы- 
кінуць яе, але Анэта не дала, сказала, што адной ёй у 
хаце лава не замінае. Шкода было выкідаць лаву - 
яшчэ моцная. За лаваю, пры акне, стаяў стол, таксама 
старое сталярскае работы, а на сцяне, што ад сянец, ві- 
села пафарбаваная ў зялёны колер паліца, з палічкамі, 
пазавешванымі фіранкамі, з шафкаю. На палічках у 
Анэты стаяў посуд і крупы, а ў шафцы ляжаў хлеб. 

-- Хай іне ўсё новае ў хаце, але яшчэ моцнае, што 
мае цану. Як і дамоўка ўся, хай і невялікая па-цяпе- 
рашняму, але і не малая. Робленая з тоўстага дрэва ха- 
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та, яшчэ добры гонтавы дах, прасторныя сенцы, хлявы 
таксама накрытыя добра і дагледжаныя. Не, не ўсякі 
мужчына гэтак можа дагледзець дамоўку, як яна, 
Анэта. 

Анэта апранула куфайку, падперазала фартух, узя- 
ла старую бляшаную дайнічку і пайшла да хлява, дзе 
некалі складала сена. У гэтым хляве выкапаны пограб, 
глыбокі і вялікі, сцены абкладзеныя каменнем і заліты 
цэментам, а зверху на рэйкі накладзена тоўстых дубо- 
вых плашчакоў. І рэйкі і плашчакі яна прыпасла 
з канца вайны, зрабіла пограб навечна, у зручным 
месцы -- зверху натоптваецца ў хляве сена, а таму 
ніякі мароз не страшны. Неяк і не думалася, што хлеў 
можа быць незакладзены сенам. Каторы год ужо пу- 
сты хлеў. Суха пахне пыльнаю саломаю з пад 
стрэшкаў. 

Дайнічка зусім заржавела -- цяпер у ёй старая но- 
сіць з пограба бульбу, бо кошык цяжка вымаць па лес- 
ках з пограба. 

Анэта пакінула дзверы адчыненымі, злезла ў по- 
граб, пастаяла, пакуль прывыкнуць вочы да прыцемак. 
Некалі ў гэтым пограбе і бочка з капустаю стаяла, і 
бочачка з агуркамі, і морквы было, і буракоў, і бручкі. 
Цяпер насыпана бульбы і буракоў, бо агароду не са- 
дзіць, няма сілы капаць грады. А бульбу вяеною ёсць 
выгада і прадаваць, і нават здаваць нарыхтоўшчыкам. 

Анэта старалася не заўважаць і не думаць пра тое, 
што за апошнія гады раскідалася ўся яе гаспадарка. 
Ну, няхай ёй адной на карову цяжка было нарабіць. 
Але ж вось цяпер дажылася, што і куры няма на сядзі- 
бе, і апошняга парсючка закалола, а парасяці не купі- 
ла, няма каму нават недаедкі выкінуць. Кошка і тая 
прапала, сабакі разарвалі хіба. 

Не стала гаспадаркі таму, што не стала сілы рабіць, 
як некалі, дамашнюю работу,-- але пра гэта Анэта не 
хацела думаць і гаварыць. 

Асцярожна ставячы вядро на аслізлыя лёсткі, ста- 
рая выбралася з пограба, прыкрыла дзверцы анучамі, 
каб не лез холад. На двары паставіла вядро, агледзела- 
ся. Нідзе яшчэ не дымілі каміны. От жыць пачалі лю- 
дзі. Каб гэта на старых некалі, каб устаў хто з іх з ма- 
гілы!., Спяць цяпер людзі да гэтае пары! Даўней кан- 
чалі б ужо ў печах паліць. І тое, што яна вось устала, 
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пачала ўходжвацца, яшчэ больш абадзёрыла і падве- 
сяліла Анэту. 

У хаце яна распранулася, увішна запаліла ў печы, 
паставіла да агню чыгунок з вадою, села абіраць буль- 
бу, памыла яе ў вялікай алюмініевай місцы, большую 
разрэзала напалам, паклала ў чыгунок. Пайшла ў ка- 
морку, якая гэтаксама, як і хлеў, пуста пахла пылам, 
а не мукою, не збажыною, што цяпер не стаяла тут У 
дзежках. Прывезеная Федзем мука была ў папяровых 
мяшэчках у шкафчыку. 

Уходжвалася Анэта весела, здавалася ёй, спрытна. 

Снведала, паставіўшы на стол чыгунчык з бульбаю. 
Кусала бульбы, адкалуплівала лыжкаю па кавалачку 
масла, запівала халаднаватым малаком. 

От нейкі лёгкі настрой апанаваў пасля таго начнога 
ўспаміну, не думалася ні пра сваю адзіноту, не нудзіла- 
ся, гатова была цэлы дзень рабіць, пыніцца. 

Прыбраўшы ўсё, Анэта прысела на лаву, каб успом- 
ніць, што ёй трэба зрабіць сёння, і не магла ўспомніць, 
бо і не было тае абавязковасці, бо, папраўдзе, пыніць 
ёй заставалася толькі сябе самую. Анэта аж гмыкну- 
ла -- гэтак нечакана ўгледзелася самой, што пыніць 
толькі сябе адну, як пані якая, а таму зразумела і тую 
нудоту, і непрыкаянасць, якая падступала часінаю: 
толькі дзеля сябе самой рабіць -- не мела быццам бы 
і сэнсу, век яна не толькі пра сябе думала, і таму ме- 
ла права верыць, што яе клопат неабходны, што нельга 
без яго, а таму і без яе самое! Цяпер, выходзіла, бытта 
і не абавязкова яна патрэбна... 

Анэта апранулася, выйшла на двор, пастаяла і пай- 
шла да Гэлькі. 

Тэльчына хата стаяла па другі бок вуліцы, цераз 
дзве хаты ад Анэцінае. Гэлька ўжо год як палучала 
пенсію, але не пакідала работу на свінарніку, дзяржала 
і карову, і падсвінка. Яна давала малако Анэце, платы 
не брала -- «за тое, што хату маю пільнуеце». Анэта і 
праўда пільнавала хату, калі Гэлькі не было, дагляда- 
ла і гаспадарку, і давала парады, як і што рабіць, і 
не толькі давала, але і патрабавала, каб Гэлька рабіла 
так, як яна, Анэта, сказала. Праўда, раз ці два ў год 
Гэлька паўставала супроць свае камандзіркі,. Старыя 
сварыліся. Анэта пасля гэтага сядзела які тыдзень без 
малака, памятаючы, што яе нага і на парог больш не 
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ступіць да «тае доўбні». А што доўбня, то доўбня. Таму 
і замуж ніхто не ўзяў, таму і дажывае век ялаўкаю. 
Каб разумная была, то як пабачыла, што застаецца ад- 
на, як палец, то прыстаралася б ад каго дзіцяці, выга- 
давала б. І ніхто не ўпікнуў бы. Доўбня яшчэ і таму, 
што век душыцца, робіць, свету не бачыць, а так нічога 
і не мае. І грошы параздае за тое, што пляц ёй засеюць, 
што дроў прывязуць, а пасля ніхто і носа не пакажа. 
Некалі перастане ўздужаць і грошай не мецьме. 
А яшчэ і ўбоіна, не глядзіць нічога. Платы ледзьве ста- 
яць, страха ўжо цячы пачынае, на варотцах няма і за- 
шчапкі, на ноч калом з двара падпіраць трэба. 

Усё гэта Анэта выгаворвала Гэльцы, а тады тая і ба- 
жылася, што Анэціна нага больш не ступіць на яе двор, 
што памыямі абалье, калі паўз яе хату тая пройдзе, 
бо і Анэта гэтакая самая дурная, як і яна, яшчэ дур- 
нейшая. Таму нават і дзеці не хочуць да сябе браць, гэ- 
такі ўтрупее адна ў пустой хаце, не прыйдзе дагледзець 
яе Гэлька... 

Сварыліся яны абедзве доўга, з лютасцю, спавядаю- 
чы адна адной усё жыццё, бо і расказвалі ж, сябруючы, 
пра сябе ўсё без утайкі... 

Праз які тыдзень, калі папанудзілася ўжо кожная 
ў сваёй хаце, Анэта брала збаночак, які заставаўся ў 
яе, і несла Гэльцы. 

Заходзіла, казала «добры вечар», ставіла збаночак 
на стол і, ужо бытта адыходзячы, гаварыла: 

-. От забылася была. А табе мо і патрэбна пасу- 
дзіна? 

--- Каб толькі тае бяды. Не вельмі і карова доіцца. 
Ды і парасяці выліваю. А гэтыя два дні нешта есці не 
ўзяло было. Так добра ела, адале як нажом урэзала. 

-- Перакарміла, мабыць. Я ж табе колькі гавары- 
ла, што не лі салодкага малака. Кіслым ніколі не аб- 
корміш. Свіння ж, як абхваціцца яды, доўга ў рот не 
возьме. 


-- Ва гэтаю ж бо калгаснаю работаю вечна спя- 
шаеш... 

Пра сварку не ўспаміналі ні адна, ні другая. 

Гаворачы, Гэлька налівала старой у збанок малака, 
падавала, як нічога і не было. Анэта брала збаночак, 


з, 


яшчэ стаяла ў парозе, потым садзілася на заслончык. 
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І ўжо гаварылі мірна, пра ўсіх знаёмых-суседзяў, друж- 
на, згодна хвалілі або ганілі. 

Каб хто папытаў у Анэты, чаму яна так лёгка ад- 
пусцілася на Гэльку, то Анэта б сказала, што шкода ёй 
Гэльку. Ззамаладу ж была і рослая, і здаровая, і з тва- 
ру харошая. От выйшла гэтак, што да вайны не пайшла 
замуж, а пасля вайны і мужчын не засталося. Любіла 
работу рабіць, за работаю свету не бачыла. Можа, каб 
больш дзе па гулях шастала, то і знайшла б якога муж- 
чыну ці хоць дзіця прыдбала. 

А цяпер выбіла сілу, грошы тыя, што зарабляе, бес- 
талку распускае. 

З Анэцінае б гаворкі выйшла, што каб не яе спага- 
да з Гэлькі і не яе парады, то прапала б даўно Гэлька, 
нічога б не мела. 

Анэта ведала гэта дакладна. І нават сама Гэлька на 
людзях, хвалячы Анэту, сама гаварыла, што каб не 
Анэта, то ёй, Гэльцы, немаведама як жыць было б... 

Гэлька спяшала з рашкаю ў руцэ ад хлява, прыпы- 
нілася, выцерла руку аб хвартух. 

2 От добра, што вы, цётухна, прыйшлі! А ў мяне 
ж усё ўсярэдзіне аж трымціць. А тут у печы яшчэ не 
выгарала, а мне бегчы трэба. Ой цётухна! 

-- Куды ж гэта табе так трэба бегчы? 

2 Аляксандра ж нашага хлопец перавярнуўся но- 
чы сёння на трактары. Ото ў войска ісці. Трэба ж мне 
бегчы туды. 

2. Тэта самы меншы Дзягелеў? 

2 Меншы. Большы ж яшчэ сядзіць у турме, паўго- 
да асталося. 

-- Ну, пайсці табе трэба, вядома ж, радня некая. 
Толькі няма чаго надта трымцець. Рук жа пад яго ця- 
пер не падложыш. Ты пра самую троха думай. Аляк- 
сандар за цябе гэтак калаціцца не будзе, як што якое., 
Работу памагчы рабіць не надта спяшаў ці спяшае, чу- І 
жыя людзі робяць... а 

--. Яно-то мо і праўда, але ж я нек падумала... 

-- Лішняга не трэба думаць і лішняга няма чаго да 
душы браць. Пайсці трэба. От бач, кажуць, няма бога. 
А бог жа ёсць. Як гэты Аляксандр светам круціў, што 
вытвараў? І краў, і ў людзей браў. А не спажыве дабра. 
Старшы хлопец, бач, скруціўся, у турме. Меншы так- 
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сама падсунуў голаў. От на чужых слязах шчасця 


свайго не зробіш!.. 

-- Тут жа не пра гэта, цётухна. Хлопец жа невіна- 
ваты. 

2. Яно ж, ведама, гэтак. Але і ты не надта дапу- 
скайся да жалю. Век зжыла, а пра сябе думаць не ўме- 
еш. І сябе трохі глядзі. Што тут табе рабіць асталося? 

2. От печы толькі паглядзець, каб дагарэла. 

-- Пагляджу я, дапалю. 

Анэта зайшла следам за Гэлькаю ў хату, узялася 
за качаргу, падгарнула ў печы. І, стоячы пры печы, па- 
пыталася: 

-. Які ж дзень сёння? Пятніца? Радзіва мае толькі 
шэпча... 

-- Субота ўжэ сёння. 

-- А ты грошай лішне не бяры. Прывыкла разно- 
сіць! -- прыкрыкнула Анэта на Гэльку, бачачы, што 
тая нешта шаполіцца ў шафе... 

--.- Не, гэта я хустку шукаю... 

-. От, як я цябе не ведаю! Хлопца-то я не помню. 
А Анцю Дзягелеву шкода мне. Гэтакая харошая і дзеў- 
ка некалі была, і жанчына гэтакая ўдалая. А шчасця 
не бачыла. Круціў ён век светам, гнюсіў і з жанкамі, і 
з людзьмі... 

--. Ай, цётухна, што цяпер гаварыць... Пайшла я... 


ІУ 


Федзя прывык уставаць у сем гадзін. Уставаў, ці 
будні дзень, ці нядзеля. Устаўшы ў сем, ён паспяваў 
сабрацца і прыйсці на завод. І за многа год уставаць 
у адзін час увайшло ў прывычку. Ці, можа, яму толькі 
здаецца, што ўсё жыццё ўставаў так рана, бо ў мала- 
досці ж любіў паспаць? Старэе. Дажыў да такіх год, 
што не спіцца. Хаця ніколі не думае чалавек, што ста- 
ры ён, ёсць заўсёды ў яго спадзяванне, што яшчэ ма- 
ладзён. 

Федзя ўстаў ціха, каб не пабудзіць жонку, адзеўся 
ў трэніровачнае трыко -- не любіў і ніколі не насіў 
піжам. Нагадвалі яны нешта бальнічнае, паласатае, а 
бальніц ён баяўся, можа, таму, што ніколі не хварэў, 
і толькі, праходзячы паўз прасторныя карпусы гарад- 
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ской бальніцы, дзівіўся, якая яна вялікая і як многа 
там людзей, і не мог уявіць сябе там многа дзён. І калі 
нават высветлілася, што ў яго гастрыт, сам штодня піў 
адвар светаянніку не гэтулькі з-за веры ў попраўку, 
а з-за таго, што баяўся трапіць у бальніцу. 

Ён зайшоў у залу, прачыніў дзверы на балкон і аж 
адступіўся ў бок ад халоднага, марознага густога стру- 
меню, які, нібыта вада, пацёк у пакой. І было нешта 
ў гэтым холадзе такое моцнае, здаровае, што Федзя 
колькі часу стаяў нерухома і адчуваў, нібыта гэтае 
здароўе перадаецца і яму. 

Потым выйшаў на калідор, прычыніў дзверы ў дзі- 
цячы пакой, а сам зайшоў на кухню, сеў на белую з 
тоненькімі ножкамі табурэтку, закурыў «беламоры- 
ну» -- не мог ніяк адвыкнуць курыць нашча. Некалі, 
як толькі прыйшоў з вёскі ў горад, пачаў зарабляць 
сам, і апранацца хацелася лепш, і закурыць дзеля фор- 
су перад дзяўчатамі - тады не хапала грошай ні на 
адзежу, ні на папяросы. Цяпер хапае і на адзенне, і на 
папяросы, хоць і не цягне заглядацца на дзяўчат. Трэ- 
ба было б пакідаць курыць. На ўсё ў жыцці свая пара, 
і трэба ўмець зразумець гэта і не працівіцца, бо ўсё 
ў чалавечым жыцці ідзе па сваіх бясконцых кругах. 
Нібы даганяеш нешта новае, лепшае і шкадуеш і ўспа- 
мінаеш старое, пакуль раптоўна не спыніцца гэтая і 
доўгая і кароткая імклівая пагоня, а разам з ёю кон- 
чыцца і чалавечае жыццё. 

Многа прайшло з таго часу, калі Федзя з палатня- 
наю торбачкаю пайшоў у горад. Цяпер ён ужо заслу- 
жаны і вопытны рабочы, майстра, як гавораць пра 
такіх. А вось некалі знікне, як пылінка, і застанецца 
ад яго памяці, можа, толькі на адно пакаленне, бо па- 
мяць пра бацькоў жыве яшчэ адзін век разам з іхнімі 
дзецьмі... 

Часам недарэчныя думкі лезуць у галаву чалавеку, 
калі волас на сівае, а самога на дзяцінае вядзе... 

-- Ты ўжо не спіш, бацька? 

, Ён не чуў, калі падышла Лена, стала побач, пагла- 
дзіла рукою па галаве. 

-- Сівы ты стаў, Федзя. 

Ён не адказаў, узяў яе маленькую і худую руку да 
свае жорсткае, непаголенае шчакі, другою рукою абняў 
1 прытуліў жонку да сябе, адчуў яе цяпло: 
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-- Хай бы спала яшчэ, Лена. 

Яна заўсёды ўставала, як падымаўся ён. Кожнага 
дня праводзіла да дзвярэй, і потым ён бачыў, як праз 
акно глядзела яму ўслед. А сёння не было чаго рабіць 
у кватэры зранку, можна адпачываць, пакуль спяць 
дзеці. А 

Конка нічога не адказала, пагладзіла далонню па 
шчацэ і не адышла. Яму было добра ад гэтае мацярын- 
скае ласкі, ад яе дабраты, якую ён пачаў заўважаць 
і зразумеў толькі ў апошнія гады і якая, памятаў ён, 
была ў яе ад першых дзён іхняга жыцця разам. Цяпер 
не раз хацелася сказаць добрае, удзячнае ёй, і ён не 
адважваўся. Нечаму было сорамна, як і сорамна пры- 
знацца на словах, што яму прыемна яе ласкавасць, 
і што ён чакае яе, і ад гэтага шчаслівы чалавек... З га- 
дамі скупее чалавек і на шчырасць, быццам усё пакі- 
дае толькі самаму сабе. 

-- Старая я стала, худая і брыдкая,-- уздыхнула 
Лена, і ён нічога не сказаў, толькі пацалаваў яе руку 
і мацней прытуліў да сябе. 

Лена і ў сорак шэсць засталася худзенькаю, 
дробненькаю і вяснушчатаю з твару, на якім абазна- 
чыліся маршчынкі. Валасы не густыя і не пышныя, а 
цёмныя і коратка астрыжаныя. Але ў шэрых, нечака- 
на глыбокіх вачах было многа дабраты, якая і робіць 
чалавека прыгожым тою прыгажосцю, вышэй за якую 
не бывае на свеце. Трэба ўмець адчуць гэту прыгажосць. 
І шчаслівы той, каму ў жыцці выпала сустрэць яе. Фе- 
дзю цяпер страшна было падумаць, што ён мог пра- 
жыць жыццё і не ведаў бы пра гэта. 

-- Божа, дзеці скора ўстануць, а я лашчуся да 
цябе, як маладзёна,-- ціха засмяялася Лена, села на 
табурэтку, па-дзявочы ступіўшы калені. У лёгенькай 
летняй сукенцы, акуратна расчэсаная, яна і заўсёды, 
колькі ён памятаў яе, была гэтакая ж акуратная і па- 
петняму прыгожая. 

-- Чым цябе сёння карміць? Што з табою робіцца? 

--. У цябе другі раз улюбіўся! 

-- Божа, Федзя! Хоць бы ў якую маладую...-- Яна 
ціха і шчасліва засмяялася, нахіліла на адзін бок гала- 
ву, сур'ёзна раптам паглядзела на яго, адмоўна пакі- 
вала галавою.-- Божа, Федзя, не, не! 

І твар яе стаў на нейкае імгненне няшчасны і спа- 
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лоханы, нібыта спалохалася яна сваіх думак, ці толькі 
што сказанага. У вачах у яе была такая безабароннасць, 
што ён памкнуўся ўстаць, нешта сказаць, але яна са- 
ма вінавата ўсміхнулася. 

-. Я пастаўлю табе каву, Федзя. 

-- Да маці трэба ехаць. Холадна ў яе там, мабыць. 
Мы ж збіраліся выбраць табе паліто... 

2 Успеем. Едзь, пакуль снегу няма. Мне і так 
страшна, як ты куды едзеш. 

-- Пройдзем па магазінах, паглядзім табе паліто. 
А пасля паедзем разам. 

--. Не позна будзе? 

--- Успеем. 

-- А да Клавы маці так і не захацела ісці? 

-. Ітая не надта яе хоча. А маці ж мяркуе, каб 
мне хата асталася, грошы каб мне былі.-- Федзя ўсміх- 
нуўся.-- К Клаве яна не пойдзе і з-за гэтага. 

-- Я думала прыбраць сёння ў кватэры. 

--. Ваўтра. Я памагу. 

-- Добра. Паснедай толькі. 


Федзя ходка крочыў тратуарам, сухім і настылым. 
Сустрэчны ветрык прыпякаў у твар холадам. Федзя 
наставіў каўнер паліто, ссутуліўся. Любіў ён такія ча- 
сіны ў горадзе, бязлюднасць ранішніх вуліц, белыя 
ватнія дымкі з выхлапных труб у легкавічкоў, гулкі 
пошчак абцасаў, дворнічых, чамусьці тоўстых, цёпла 
ўвадзетых цётак у чорных картовых халатах і гэтакіх, 
жа чырвоных з твару, як і ранішнія агні светафораў. 
І тое, як яны па-мужчынску, быццам косячы, шахалі 
ў два бакі мяцёлкамі на вожагах... 

Ён памятаў запалыя мацерыны вочы і непрывыч- 
ную падпухласць ад голаду на твары. І адчуванне, быц- 
цам гэта ён вінаваты, што яна ўсё жыццё толькі рабіла 
работу, каб пракарміць іх, дзяцей, на старасць год 
мерзнуць адной у хаце, якую будавала не толькі сабе... 

Той холад быццам цяпер астудзіў усяго і працяў 
аж да касцей. Колькі мінула гадоў, а адчуванне тое не 
праходзіць, не мінаецца, быццам было гэта не дзесят- 
кі гадоў назад, а толькі ўчора. 
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Ішлі дажджы, доўгія, шэрыя і халодныя. Холад 
дабіраў і ў хаце, можа, таму, што ў печы многа не па- 
лілі, і цёпла было толькі на чарэні. Пахла сухою цёп- 
лаю глінаю і нагрэтымі анучамі. І гэтакім малюсень- 
кім астраўком сярод холаду і вільгаці здавалася хата 
з заплаканымі шыбамі вокан, і так добра сядзець у 
цяпле на печы, і не хацелася злазіць босымі нагамі на 
халодны, выбіты, глінаю дол. 

Думалася не пра тое, што нельга выйсці на двор, 
пайсці ў школу. Нават страшна ўявіць, як па такім 
дажджы прайсці пяць кіламетраў да школы і потым 
мокраму сядзець у старым халодным памяшканні, 
якое на скорую руку скідалі з ацалелых пасля ваен- 
нага пажару гумнаў. Не пакідала трывога за маці, 
якая нерухома ляжала на печы і цяжка дыхала. На- 
ват у прыцемку восеньскага дня твар яе быў смярот- 
на-белы. 

Федзю рабілася страшна ад таго, што маці не вару- 
шыцца, доўга ляжыць нерухома і пачынае ўсё слабей 
і слабей дыхаць. Тады ён станавіўся на прымурак і пры- 
слухоўваўся. Маці адчувала яго позірк, расплюшчва- 
ла вочы, глядзела быццам скрозь туман, бездапаможна 
і адзінока. 

Пасля маці заходзілася доўгім кашлем, ад якога 
аж падкідала ўсю яе. Здавалася, ад гэтага кашлю ра- 
зарвуцца грудзі. Валя, якая не злазіла з печы, у даў- 
гаватай, пашытай «на падрост» сукеначцы пераставала 
грызці сухія і цвёрдыя, як каменьчыкі, сушаныя гру- 
шы-дзічкі. Сад іхні вымерз перад вайною, а тую, ста- 
рую грушу, што засталася, маці ссекла на дровы, каб 
не плаціць падатак. Маці гаварыла, што без груш яны 
пражывуць, лепш грошы. яна за Федзю ў школу запло- 
ціць. Дзічкі збіралі і сушылі з грушы, якая расла ў 
суседа, пры мяжы. Каб назбіраць іх, маці ўставала 
раненька, пакуль Лаўрынчык не прачнуўся і не пазбі- 
раў грушы. 

Тады Федзю не было як хадзіць у школу, ён сам 
парыў свінні бульбу, карміў курэй. Чатыры куры і 
свіння-мацёра, ад якое меліся выгадаваць парасят і 
ўтаргаваць за іх грошай,-- уся іхняя гаспадарка. 

Федзя даглядаў маці, варыў на абед расольнік з 
агуркоў альбо бульбяны суп, затоўкаючы яго здорам, 
скрутачак якога яшчэ застаўся ў кубле. Гэтага здору 
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павінна было хапіць, пакуль вырастуць тыя парасяткі, 
якіх яшчэ не было. З дзічак варыў узвар. Узвар быў 
кіславаты, ад яго перасыхала ў роце. 

Федзя хадзіў на мяжу, дзе засталіся кусты малін- 
ніку, якія яны кожны год карчавалі 8 маці і якія ўсё 
роўна браліся расці. Ён ламаў маліннік заварваць чай, 
які даваў піць маці, каб прайшла прастуда... 

Таго дня маці не ўзяла ў рот ні лыжкі, толькі па- 
крысе піла астылы чай і цяжка і рэдка дыхала, пад- 
німала на сына вочы, якія глядзелі аднекуль ужо зда- 
лёку... 

Як пачало вечарэць, незаўважна і глуха прыпадаў, 
акружаў хату ранні восеньскі глухі прыцемак, у душы 
зарадзіўся жах, яшчэ маленькі, але неадольны. Федзя 
адчуваў сябе самым адзінокім на свеце і самым ня- 
шчасным. І гэтае адчуванне адзіноты, непатрэбнасці 
і нявартасці ён запомніў на ўсё жыццё. 

Невядома, ці чаго спалохалася ў цемры на печы, 
ці таксама ад страху за маці, нечакана голасна запла- 
кала Валя. 

Федзя не ведаў, што рабіць, адчуваў, што сам так- 
сама вось-вось загалосіць, і тады ўсё прападзе, усё 
скончыцца. 

-- Ціха, чаго ты разраўлася! - прыкрыкнуў ён на 
сястру, і тая прымоўкла. І ў Федзі раптам ажыла зня- 
сіленая ўпартасць -- нешта зрабіць!.. 

Чаму ён вырашыў, што маці патрэбна малако, па- 
ранае малако, невядома. Проста трэба было нешта ра- 
біць, ратаваць маці і ратавацца. Ён абуў свае вялікія 
салдацкія чаравікі, у якіх ужо пратапталася падэшва 
і праз маленькую дзірачку нацякала вады, ускінуў 
мацерыну світку, якая была яму за адзежыну, і пай- 
шоў на двор. 

Коса, роўна і бязлітасна хвастаў у твар дажджом 
вецер. ; 

Пакуль дайшоў да хаты Кульбіцкіх, картовыя шта- 
ны спераду прамоклі, і яго пачало калаціць ад холаду. 

Хата Кульбіцкага стаяла на ўзгорку, маленькая, 
з акенцамі, да якіх была засыпана кастрыцаю прызба. 
Усё здавалася такім маленькім і нетрывалым, што і 
жыць там можа толькі адзін чалавек. Але ў гэтай хат- 
цы мясцілася трое дзяцей і сам Кульбіцкі з жонкаю 
Мартаю, высокаю, худою і пляскатаю, як дошка, жан- 
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чынаю з вялікімі мужчынскімі рукамі, густым глуха- 
ватым голасам. Вярнуўся з фронту яе Ванечка з пака- 
лечанымі нагамі -- не разгіналіся яны пасля ранен- 
ня -- хадзіў цяжка прысеўшы, пакрысе перасоўваючы 
ногі. А больш сядзеў на шырокай лаве, падкурчыўшы 
ногі па-турэцку, вялікагаловы, з густою чупрынаю, 
пабітаю сівізною, з цяжкімі сялянскімі рукамі. 

У хаце было душна, моцна пахла самасадам, і пад, 
столлю вісела сінь тытунёвага дыму. Цэлыя дні Куль- 
біцкі то шыў калгасныя хамуты, то правіў каму-небудзь 
абутак, а калі не было гэтае работы, плёў з лазовых 
дубцоў кашы ці ладзіў граблі - і гэтак кожны дзень, 
бо трэба было зарабляць на сям'ю, а сям'я была адзін 
пад аднаго, кулялася і пішчала на гліняным доле. І ка- 
лі ўжо залішне было ў хаце віску, Кульбіцкі пагрозліва 
падымаў дубец: 

-- Ядры вашу, ціха! А то як сербану! 

І дзеці на ўсякі выпадак падаваліся далей ад баць- 
кі, прыціхалі, але ненадоўга. Сам Кульбіцкі, часінаю, 
глядзеў, як яны коўзаюцца па халодным доле, баса- 
ногія, раздзетыя, і вочы. яго рабіліся нечакана цёмнымі 
і глыбокімі. Тады ён глуха стагнаў, неяк бяссільна і 
адчайна -- стараўся і не мог штосьці пракаўтнуць, што 
даўка засела ў горле... Потым пільна азіраўся навокал, 
ці ніхто не глядзіць на яго. Калі былі староннія ў ха- 
це, усміхаўся, чорныя глыбокія вочы ўспыхвалі жы- 
вым і вясёлым агеньчыкам. 

-- Ваходзь, заходзь, Федзя! Што стаў на парозе! 
Ядры яго макатрону, прамок ты як! Ідзі сюды, садзіся. 

Федзя стаяў у парозе, усё яшчэ холадна ўздрыгваю- 
чы, глядзеў на нахіленага над ботам Кульбіцкага, які 
гаварыў і не пераставаў шыць, спрытна хадзілі ў ру- 
ках дратва і шыла. 

--. Мо падшыць трэба што? 

Федзя не ведаў, што адказаць, глядзеў на малых, 
якія папісквалі, як мышаняты, пе звярталі на яго ўва- 
гі і дружна спрабавалі паваліць на зямлю большага 
браціка, а той стаў на чацвярэнькі, упёрся і задаволе- 
на пасмейваўся з таго, што яго не могуць падолець. 
Маленькія, дробныя, недагледжаныя дзеці. Пры сла- 
бым святле лямпы твары ў іх былі гэтакія ж бледныя, 
які ў хворае Федзевае маці на печы. І ён раптам зра- 
зумеў, што дарэмна ішоў сюды і што ў гэтай беднай ха- 
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це наўрад ці можна прасіць малака, ды ці засталося 
яно, калі павячэралі ўжо... 

2 Мама хворая... Есці нічога не бяруць...-- Федзя 
не дагаварыў: адчуў, што заплача жаласліва, бездапа- 
можна, як самае маленькае дзіця. 

2. Бо як жа, гэтака халепа на дварэ! А яна ж дзя- 
рэ картофлі за плугам. 1 ў дождж з радка не састу. 
піць,-- сказала Марта, быццам гэта мела цяпер хоць 
якое значэнне. 

Кульбіцкі перастаў шыць. Чорныя вочы яго з-пад 
пасівелае чупрыны ўважліва паглядзелі на Федзю. 


Яны, мабыць, убачылі, які спалоханы ў яго твар, які 
ён увесь мокры: там, дзе стаіць, нацякло вады на глі- 
ну, яна пацямнела, аслізла. 

-- Улі яму, Марта, малака... Хай занясе Анэце. 
Мы і з расолам павячэраем, не паны. 

2. Але ж,-- згодна ўздыхнула Марта, зірнула на 
дзяцей, якія быццам таксама нешта адчулі, прыціхлі 
і лупалі вочкамі то на Федзю, то на бацьку. 

Марта падышла да прыбітае да сцяны паліцы, зня- 
ла стары, з вышчарбленым беражком збанок, паставі- 
ла на стол другі, напалавіну меншы, і акуратна, не 
спяшаючыся, наліла малака, зірнула на Федзю, які 
ўсё стаяў ля парога і нібы скрозь туман бачыў, як бе- 
ла цякло са збанка ў збанок малако, бясшумна і мяк- 
ка. Марта наліла малака ў кубак і падала яму: 

2. Вазьмі і сам чуць выпі. Дарма,-- быццам перад 
самой сабою апраўдвалася яна і яшчэ раз паглядзела 
на дзяцей. 

Федзя не мог сказаць ні слова, толькі адмоўна па- 
круціў галавою. 

Гаспадар засяроджана ўвіхаўся з дратвою і шылам, 
нават нешта ціхенька сам сабе пасвістваў, быццам ні- 
чога асаблівага не здарылася, але з-пад ілба паглядаў, 
і бачыў, і разумеў усё. У яго, які заўсёды, калі па- 
чынаў хвалявацца, трымцелі рукі, і ён не мог ніяк 
укалоць шылам у патрэбнае месца. 

Федзя адчуў, што солена зрабілася на губах, цярнуў 
рукою па шчоках і зразумеў, што плача, нізка, быц- 
цам пакланіўся, нагнуў голаў і асцярожна, каб не спа- 
тыкнуцца, хуценька выйшаў у сенцы. Паволі, мацаю- 
чы нагамі дарогу, як ішоў па залітым вадою льду, сту- 
паў па гразі, не адчуваў, што прамок да ніткі, усё 
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яшчэ са слязамі, ад якіх было солена ў роце і якіх не 
трэба было стрымліваць. 

Дома, нават не пераапрануўшыся, паставіў на пры- 
печак газоўку і расклаў за чалеснікамі невялікі агонь. 
Адліў у алюмініевы салдацкі кубак прынесенага мала- 
ка, гатаваў яго і потым, узлезшы на печ, памог маці 
прыўзняцца, сесці, прытуліўшыся плячамі да сцяны, 
са сваіх рук паіў маці малаком. Яна піла маленькімі 
глыткамі, толькі цяжка ўздыхала, і з воч у яе цяклі 
слёзы... 

Маці дасюль пераканана, што ад смерці яе ўрата- 
вала тое малако. 

Цераз тыдзень яна ўстала. І надвор'е тады зрабіла- 
ся цёплым. Ні воблачка, ні ветрыка, за тры дні абсох- 
ла зямля. Дні гэтыя дастойвалі сваю кароткую пару 
сцішана і пяшчотна, у лёгкай зажуранай смузе, і ад 
гэтае сцішанасці і журботнасці не магло не зашчымець 
сэрца. 

Маці, як пайшла на папраўку, трохі пачула сілы, 
сама пачала ўставаць паліць у печы, хоць яшчэ па- 
больвала і галава, і не пакідаў, мучыў кашаль, ад яко- 
га аж пякло ў грудзях. 

Выпаліўшы ў печы, маці пачала збірацца ісці на 
пляц, і калі Федзя паспрабаваў сказаць, што няхай бы 
яна яшчэ пасцераглася, маці накрычала на яго, гэтак, 
як і крычала заўсёды, многа і бесталкова: у другіх 
людзей сем'і, яны гуртам мігам павыбіраюць пляцы, а 
потым і свіней выпусцяць самапасам, і каровы. пярэй- 
дуцца чарадою. Яна не вінавата, што за калгаснаю ра- 
ботаю свае не бачыць, хоць жыць і зімаваць зіму трэба 
з таго, што дома наробіш, бо на той працадзень не хо- 
піць і курэй пракарміць... Яна не заўважала сама, як 
пачынала сварыцца, нібыта ўсе толькі і хацелі, што 
пакрыўдзіць ці абмануць яе. Федзя не пярэчыў і на- 
ват парадаваўся: калі яна зноў загаварыла гэтак, то 
паправіцца. 

Маці сама паспрабавала капаць, выкапала некаль- 
кі карчоў бульбы, спынілася, выцерла спацелы лоб, ад- 
дыхалася і прыкрыкнула на Федзю, быццам ён быў 
вінаваты: 

-- Чаго стаіш, не на гулі выйшлі? Бяры рудлёўку! 

Ён капаў акуратна, стараўся выстаўляць карчы на- 
верх, каб найменш бульбы заставалася ў зямлі, каб 
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лягчэй было збіраць яе. Блізка бачыў перад сабою, як 
нязграбна варушылася на каленцах Валя, яе малень- 
кія, па-дзіцячы пухленькія рукі былі чырвоныя. 

Ён стараўся не глядзець на гэтыя чырвоныя, як гу- 
сіныя лапкі, рукі. 

Бульба парасла малая, з курынае яйка. Дзе ёй рас- 
ці большай на няўробленай, каторы. год неаранай зям- 
лі, якая толькі і ведала рыдлёўку. Ён быў таксама 
яшчэ малы, худы і слабы на такую работу, і каб маці 
ўздужала, то яна б сама капала і, калі накопвала мно- 
га ў запас, станавілася і памагала збіраць бульбу. Але 
цяпер яна нязвыкла марудна і павольна збірала выка- 
панае, і Федзя нават паспяваў завозіць навыбіраную 
бульбу на старой калясцы, якую некалі рабілі вазіць 
яго малога» 

Работа ішла роўна, і да вечара яны, можа, і скон- 
чылі б выбіраць. 

Федзя толькі высыпаў прывезеную бульбу ў пограб 
і выходзіў з двара, як убачыў, што да маці на сівым 
маленькім коніку пад'язджае Дзягель. 

Федзя пачуў, як Дзягель моцна і пагрозліва спы- 
таўся: 

-- Дык гэта ты такая хворая? Калякціўнае хай 
прападае, а свае грабеш? 

Сівы старшынёўскі конік патаптаўся на накапанай 
бульбе і пацягнуўся мордаю да кошыка з бульбаю. 

Маці нешта гаварыла, не ўстаючы з зямлі, але бры- 
гадзір ссунуўся жыватом з коніка -- таўставаты, у 
рыжай выгаралай бравэрцы, падпяразаны. папругаю, у 
зашчытнай фуражцы і чорным галіфэ з жоўтымі не- 
калі, а цяпер бруднымі скуранымі леямі. 

-- Не дапушчу сабаціравання, урадзіцельства! 
Марш на работу ў поле, сімулянтка! 

Ён з размаху грабянуў ботам кош, і той пакаціўся 
да разоры. 

. Аляксандарка, што ж ты робіш? -- Маці паспра- 
бавала ўстаць, але Дзягель папхнуў яе ў плячук, і яна 
зноў села на раллю. Моцна заплакала Валя, кінулася 
да Дзягеля, затармасіла яго за калашыну, але ён бы 
і не адчуў гэтага, з-за пляча ўдарыў рыдлёўкаю па 
зямлі -- і тронак пераламаўся. 

-.. Параспускаліся, свалата! Я вам пакажу ўрабзі- 
цельства!.. 
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Федзя і да гэтага чуў, што Дзягель ломіць рыдлёў- 
кі, але ад таго, што ўбачыў, затрымцела і ўпала сэрца. 
Ён бягом кінуўся на двор, ухапіў з-пад сцяны нейкую 
патырчаку і, колькі ставала сілы, пабег на пляц. Не 
бачыў ужо ні маці, ні Валю, толькі Дзягеля, які туп- 
цеў на месцы, нібы шукаў, што б яшчэ яму зламаць. 
Яго сівы конік пад сядлом не паднімаў галаву, збіраў 
бульбу. Федзя бачыў, як Дзягель заўважыў яго, нейкі 
момант утрапёна стаяў, пакручваў у руках адламаны 
тронак рыдлёўкі, потым неяк хуценька кінуў тронак 
на зямлю, ускінуўся жыватом на коніка, які аж па- 
хіснуўся пад ім, лупянуў кулаком па баку і яшчэ па- 
гразіў: 

-2 Пры іспалненні!.. Пад суд падвяду!..-- і яшчэ 
раз на ўсякі выпадак лупянуў абцасамі коніка пад 
бокі. 

Федзю пасля доўга калаціла. і 

Дзягель тады не толькі аштрафаваў маці на дзе- 
сяць працадзён, але і заявіў участковаму. Той дапыт- 
ваў Федзю, але так нічога і не зрабіў. 

А летам, пасля сямігодкі, маці паклала ў палатня- 
ную торбачку яму два скавароднікі, дала грошай, якіх 
утаргавала за прададзеных парасят, і Федзя басанож, 
са старымі чаравікамі на плячах, якія падрамантаваў 
Кульбіцкі, пайшоў пяшком да Грэзка, а адтуль на 
Шышчыцы, да шашы, каб пяшком дабрацца ў горад, 
да новага жыцця... 

Маці не праводзіла яго, толькі выйшла следам з 
двара на вуліцу, заплакала і заспяшалася на работу... 


У 


Анэта дапаліла ў печы, замяла хату, патупала ту- 
ды-сюды. Не давала спакою ёй нейкая турбота, не ся- 
дзелася на месцы. Апранулася, выйшла на двор, на 
вуліцу. 

Холад гуляў па вуліцы. Зямля змерзлася, аж пабя- 
лела, укамянела. І вецер хадзіў па вуліцы пругкі і 
халодны, як веснавая снегавая вада. Роўна, густа шу- 
мелі дрэвы. Голле іх не варушылася, не гайдалася, а 
выцягнулася ў адзін бок,-- па ветры,-- бытта трава ў 
рачной плыні. І шэра, тонка ішлі над зямлёю воблакі, 
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з-за якіх не магло прабіцца сонечнае святло, хай і ха- 
лоднае, але ад якога весялей, а таму, здаецца, і цяплей. 
Не, надоўга не хопіць сілы ні холаду, ні ветру. Лопнуць 
павінна гэтая ветраная халадэча, знясіліцца і апасці 
на зямлю снегам ці дажджом. 

Анэта загледзелася на дрэвы і аж сцепанулася, ка- 
лі слабенька пікнула машына на яе. Шэранькі легкаві- 
чок, гэтакі ж самы, як У яе Федзі. Ад яго цеплавата 
запахла ў паветры бензінавым смуродам. 

«Гэта ж, Гэлька казала, субота сёння!» -- спахапі- 
лася Анэта. 

Здагадка, чаму гэтак рупелася, снілася, асвяціла 
Анэту. І як гэта яна забылася: заўсёды ж ёй а не спіц- 
ца, а не ўспамінаецца, калі прадчувае, што прыедзе хто 
да яе. А ўжэ як Федзя хоча прыехаць, то Анэпіна ду- 
ша ніколі не памыліцца. Варта ёй сасніць ці якую пры- 
мету прыкмеціць на тое, што сын прыедзе, і амаль заў- 
сёды спраўдзіцца чаканне. 

Федзем яна ганарылася. Няхай і ў навуку не пай- 
шоў, рабочы, але чалавекам стаў. От Дзягелевы 
хлопцы... Прапалі за сабак. Старшы паехаў у горад, 
разбасячаў на бацькавых грошах, хуліганам стаў, У 
турме сядзіць, а меншы, бач, на трактар узбіўся, каб 
скалечыцца. А ці ж раўня, як раслі дзеці, догляд які 
быў ім? Яна, удава, з голаду пухла, у хаце не было чым 
выпаліць. Але ж ведала, што трэба дзяцей выгадаваць 
і вывучыць, у людзі выправіць. Хай яна сама дурная 
і сварлівая баба, хай не жыла, свету не бачыла за ра- 
ботаю, але дзяцей выгадавала. Чорта яна самая дурная 
была! Удава, бедная - таму і за дурную папіхалі, а 
як сталі калгасы, як пасля вайны падняліся яны кры- 
ху, ва ўдарніцах хадзіла, у раён вазілі. Каб жа дурная 
была... І цяпер во, на старасці год, мае і пенсію, і да- 
моўку сваю, і сама сабе гаспадыня, ні ў кога ўжо не 
пойдзе прасіць на кавалак хлеба. 

Яшчэ ў яе папросяць... 

А Федзю яна любіла... Можа, што некалі ў іхняй 
сям'і не было хлопцаў, адны сёстры, і маці Анэціна 
кляла долю, што дае бог ёй адных дзяўчат, а можа, і 
таму, што Федзя быў першы ў Анэты і нарадзіўся ўжо 
сіратою -- бацька нават не ўгледзеў яго. 

Як не хацелася некалі ёй ісці ў другую вёску, у чу- 
жыя людзі. Бытта душа чула горкую долю... Але ж дзе 
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не пойдзеш, калі ў бацькі дзяўчат поўная хата. Добра, 
што яшчэ бралі, не цяперашнім жа гэта светам... е 

Што пра сваё жыццё думаць ці ўспамінаць. Прашу- 
мела яно, сплыло. Цяпер пра дзяцей трэба думаць. 

Анэта сама вырашыла, што паедзе гэту зіму зіма- 
ваць да Федзі. Гаворка вялася не першы год. Спачат- 
ку Анэта слухала і толькі пасміхалася: здароўя става- 
ла, дзяржала яшчэ і карову, кармлячкоў і, вядома, ні 
пра якія там пераезды-пераходы не думалася. Ды і не 
такая яна дурная, каб збыць сваю дамоўку, ехаць У 
чужыя куткі - хай і да дзяцей сваіх -- а потым шу- 
каць, дзе голаў на старасці год прыхіліць. Хоць кожная: 
маці верыць сваім дзецям, але ж і дзеці ўжо не такія, 
што трапкача дасі, каб слухалі. Ці ж паверыла б яна). 
што Валя з Міцем адмовяцца пляц сеяць? Анэта ж і не: 
падумала б пакідаць яго. Раней Федзя прыязджаў па- 
сеяць, а тае вясны прыхварэў, лячыцца пасылалі. Анэ- 
та да дачкі, да зяця -- а тыя і сабе сотак не сеюць. Ку- 
ды ж на мацерын пляц ісці. Ды яшчэ і насварыліся на 
яе -- паберажы здароўе, нашто табе тая зямля. Так 
і запуставаў пляц. 

Анэта тады наплакалася, нагаварыла, што не гляне 
да дачкі, каб і паміраць давялося... Памірыцца-то па- 
мірылася, але цяпер, калі і сама адчула, што зіму пе- 
разімаваць адной страшна, сказала, што паедзе да Фе- 
дзі, бо ніколі не была ў гасцях і хоча паглядзець перад 
смерцю на горад і як жыве сын. 

Спяшаючыся па вуліцы да свае хаты, Анэта ўшчу- 
вала самую сябе, што не здагадалася пра Федзеў пры- 
езд, бо і ён жа баіцца за яе ў гэты холад. Ды пакуль 
мароз і няма снегу, сама ж дарога сухая на яго машы- 
ну, сама ж прыехаць. 

Анэта зайшла на двор, агледзелася, бытта шукаю- 
чы вокам сынаву машыну, і нечаму з палёгкаю ўздых- 
нула, агледзелася. Нічога не было на двары, нават і 
кастра дроў пад страхою ля хлява. Дровы Федзя склаў 
у хлеў яшчэ ўлетку. Анэта адчыніла хлеў, пастаяла, 
паглядзела, як усё роўна не ведала, што няма ж нічога 
жывога ў хляве, мо хіба толькі мышы, зачыніла хлеў, 
падышла да дзвярэй у клець, але не адчыніла дзвярэй. 

У хаце Анэта прайшлася туды-сюды, не распрана- 
лася, прысела. Хіба адзежыну якую толькі ўзяць, але 
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ж і гэта можна зрабіць за часіну якую, няма ж як за- 
гадзя звязваць вандзэлкі ды сядзець на 1» ФЕ 

Анэта распранулася, толькі глянуўшы на стол, 
успомніла, што забылася, не забрала ў Гэлькі збано- 
чак з малаком. «От спяшаю, як баба замуж за салда- 
та!»-- усміхнулася з самое сябе, але трывожна і не- 
спакойна было на душы. 

А можа, і дарэмна сабралася яна ехаць. От тут ся- 
дзела б ціха, слава богу, яшчэ ніякая хвароба да яе не 
чэпіцца... А то ехаць... Той ад'езд на зіму ў горад, па- 
куль гаварылася пра яго і пакуль няскорым ён быў, 
простым здаваўся. А цяпер нешта затрапяталася ў ду- 
шы, як матылёк. Век пражыла тут, нікуды са свае 
зямлі не выязджала, а пад старасць, на смерць, збірац- 
ца трэба. Нешта крыху ненармальнае, непрывычнае, 
ненатуральнае адчувалася ў гэтым. Дачка тут жыве, 
паездзіла па свеце, але вярнулася. А яна, старая, едзе... 

І ад людзей як?.. Усё роўна, як Валя не захацела 
прыняць яе, што мусіць ехаць да Федзі. Валя ж сама 
гаварыла не раз, каб пераходзіла да іх, назусім, не 
толькі на зіму. Кватэра ж у іх у два паверхі, месца хо- 
піць. Дзіва што. Валя і дастатней жыве за Федзю, што 
і сказаць: сама фельчарыца, а Міця інжынерам у кал- 
гасе, зарабляюць добра... Але ж застанься жыць у іх, 
то не будзе як дамоўку на Федзю апісваць. 

І сама б яна пра каго другога сказала, што нешта 
не тое, не зусім правільна, каб хто другі гэтак паехаў. 
Хіба толькі прычына, што ў Федзі дзеці ў школу хо- 
дзяць, адны дома, як бацькі на заводзе. Але ж чаму не 
ехала да сына, калі дзеці меншыя былі? На чужыя 
языкі яно гэтак і выходзіць, што едзе Анэта, бытта 
месца ёй тут не стала. Людзям жа раты не пазакры- 
ваеш. 


От хіба пайсці, сказаць, каб, як прыедзе Федзя, па- 
дышлі да яе Валя з Міцем, ды хай бы і чарку выпілі 
і за сталом пасядзелі. А то ўсё неяк выходзіць, як 
прыедзе Федзя з Ленаю, да Валі ў гоеці ідуць, там кам- 
панія збіраецца, а ў яе ў хаце сабрацца ўсё часу не ста- 
вала. Хай на ад'езд збяруцца дзеці ў сваёй хаце і пага- 
вораць. Тут жа нарадзіліся, тут выраслі, тут яна, маці, 
мучылася з імі, гадавала, адсюль у людзі выпраўляла. 

Ад таго, што цяпер зноў ведала што рабіць, Анэта 
пажвавела, весялей затупала па хаце, глянула на столь, 
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узяла з качаргешніка вілкі, накруціла на іх намоча- 
ную анучу і пачала выціраць столь, пасля перацерла 
падлогу. Намочаная падлога заблішчала, і ў хаце, зда- 
лося, пасвятлела. 

Пакуль рабіла гэту звычайную жаночую работу, 
стамілася, адчула, што ўпацела, млява гудуць ногі, 
сэрца трапечацца, як злоўлены верабей у руках. 

Анэта паглядзела на старэнькія ходзікі з мядзве- 
дзікамі, якія валяюць дрэвы. Ходзікі станавіліся ўжо 
не адзін раз, на гіры падвешана палавіна старых 
ножніц, якімі стрыглі некалі авечак. 

Часу яшчэ было. Валя з Міцем на абед дадому 
толькі прыедуць. 

Анэта ўзлезла на печ, падкінула пад голаў куфайку, 
легла на голым чаране. Старому чалавеку чарэнь -- 
самая лепшая пярына. Ці гэта толькі прывычка ў лю- 
дзей яе веку? 

Анэта не заўважыла, як задрамала. 


“.Прывялая канюшына пахла густа і чуць душнава- 
та. Спаднізу яшчэ не адступіла вільгаць, і пад грабля- 
мі неспадзявана буйна і чыста блішчалі расінкі. Ад 
расы прыемна-халаднавата было ў ногі і не так кало- 
лася пакоша. У цяні, пры бярэзніку, яшчэ больш ля- 
жала расы на траве. Яна роўна шарэлася, як прыпаце- 
лае на дождж акно. Усё мацней прыгравала сонца, і з 
гаю павявала на поле душнаватым водарам бярозавага 
лісця. Ад яго і ад п'янаватага паху волкае канюшыны 
аж кружылася галава. 

Анэта адчувала, што Міхаіл глядзіць на яе і не 
даганяе, каб ісці ўпоравень, а знарок крыху прыадстаў. 
Гэты позірк і радаваў, і нечаму сорамна было, пачына- 
ла звінець у жылах кроў. Не чулася ў руках адпаліра- 
ванае да бляску арэхавае грабільна. Яна гатова была 
ляцець па пракосе, толькі зрэдку незаўважна азіраю- 
чыся цераз плячо на Міхаіла, прыжмурваючыся ад 
сонца. Ягоная высокая хударлявая постаць не набліжа- 
лася да яе. Толькі на нейкае імгненне ён прыпыняўся, 
махаў галавою -- адкідаў з воч валасы. 

Міхаіл дагнаў Анэту ля самага бярэзніку, калі яна 
прыпынілася на хвілінку, абапёршыся на грабільна, 
усміхалася з таго, як крыху нязграбна ходзяць граблі 
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ў вялікіх яго руках. Падумала, што можна было і не 
ісці яму на поле, сама б яна разбіла пакошанае. Міхаіл 
не дайшоў да канца, спыніўся, бытта спатыкнуўся аб 
яе позірк, уваткнуў грабільна ў зямлю, пайшоў да яе, 
заўсміхаўся. У яе зноў зазвінела кроў, нават зашумела 
ў галаве. 

2. Утамілася? Не спяшай, успеем яшчэ. Раса д0б- 
ра не апала, - гаварыў ён, асцярожна і моцна абнімаю- 
чы яе. Яна сама падалася да яго, прашаптала толькі: 
«Божа, здурнелі саўсім... Людзі яшчэ ўбачаць!» - але 
не памкнулася аслабаніцца, захадзілася сэрца ад салод- 
кага, невядомага ніколі дасюль болю... 

Яна стомлена, здзіўлена і радасна глядзела на Мі- 
хаіла. На яго чуць з гарбінкаю нос, цёмныя і плаўныя, 
як дзявочыя, бровы, светлыя сінія вочы, і густыя, ру- 
сыя мяккія валасы. Дзіўна было, што, пражыўшы 
амаль два гады разам, яна не прыкмячала, што гэтакія 
ласкавыя ў яго бровы, а вочы крышку журботныя і 
добрыя. Яна саромелася яго і баялася -- істарэйшы ён. 
быў за яе гадоў на шэсць, і нейкі непрывычны, гэты 
чалавек, якога ёй наказвалі і слухаць і любіць. Яна і 
любіла, і даглядала яго, вяла спраўна работу ўсю, бо 
ўмела рабіць з дзяцінства. Але ўсё роўна заставаўся 
Міхаіл тым незнаёмым чужым чалавекам, які пры- 
ехаў да іх і пры якім яна не хацела зайсці ў хату, яко- 
га баялася і саромелася і які сасватаў яе... 

Міхаіл бы адчуў, што яна глядзіць на яго, не павяр- 
нуў галавы, усміхнуўся, працягнуў руку, прытуліў яе 
галаву да свайго пляча, пагладзіў рукою па валасах. 
Рука была шурпатая, і валасы лёгенька чапляліся за 
ягоную далонь. 

-2 Ты не думай, я не хворая ніякая... Я нараджу 
дзіця. Я і сама хачу,-- вырвалася ў Анэты. Яна адчу- 
ла, як замерла Міхаілава рука, і Анэта здагадалася, 
што Міхаіл думаў пра гэтае ж самае, і яго спалохала, 
што і яна сказала пра дзіця ўслых. 

--. Я не думаю. Мы” ж маладыя яшчэ, здаровыя. 
Зямлі з нас хопіць, наробім і дабра, і дзяцей нагадуем, 
дзіва што! Каб адно з аднаго спагадваць навучыліся... 
А работа век будзе работа, і да смерці мы яе не пера- 
робім... 

-- Дык я ж каб лепш усё стараюся, каб людзі не 
сказалі, што ўзяў ты гультая, а не жонку. 
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Анэта крышку адсунулася ад Міхаіла. Кожнага дня, 
з ранку да вечара, як і вучыла маці, старалася рабіць, 
як тая пчолка, чакала, каб пахвалілі яе, і было за што 
пахваліць. А выходзіць, што не пахвалу зарабіла... 

-- Бачу я, чаму ж, не сляпы. Але я не пра гэта га- 
вару. Бацькі мае век адно аднаго за работу елі. Нагле- 
дзеўся я. Чалавек жа не конь у баразне. От я пра што... 
Іты ж у мяне такая маладзенькая, а от першы раз мы, 
з табою гэтак,-- Міхаіл не дагаварыў. 

І яна адчула, што пра нешта здагадваецца, нешта 
і праўда бытта ў ягонай гаворцы, але так зразумець 
і не магла. Памкнулася была пагладзіць гаспадара па 
валасах, і ён, як і хацеў гэтага ці адчуў, усміхнуўся, 
заплюшчыў вочы, ледзь варухнуліся губы. 

Але яна не пагладзіла, глянула ў неба, зжахнула- 
ся, што высока ўжо сонца, што добра сушыць з ветры- 
кам, а яны, як пустадомкі якія, у цянёк схаваліся. 

Анэта падхвацілася на ногі і нечакана для самое 
сябе прыкрыкнула на гаспадара: 

-- Уставай! Сонца вунь дзе!-- і спахапілася: на- 
што гэтак моцна сказана ў бярозавай цішыні? 

Міхаіл сцепануўся, прыкрыў рукою вочы, бытта 
спалохаўся, што ўдараць яго па твары, потым моўчкі 
падняўся, паволі пайшоў да сваіх грабляў. Ёй трэба 
было нешта сказаць да яго. Дзіўна, але яна ўжо не са- 
ромелася і не баялася яго, яна бытта ведала ўжо на- 
скрозь яго і мела нават нейкае права на яго. Анэта не 
ведала, што сказаць і як сказаць. Пра работу яна ўжо 
сказала. А тут трэба было нешта другое, чаго яна не 
ўмела гаварыць, 

Яна бачыла, як паволі кончыў Міхаіл разбіваць 
свой пракос, пастаяў, паглядзеў на яе, а потым пай- 
шоў на другі канец поля, распрог каня. 

Анэта зразумела, што і праўда няма чаго ім тут 
рабіць удваіх, што невядома навошта прыехаў сюды 
Міхаіл. 

Ён садзіўся ўжо на каня, махнуў ёй рукою, паехаў, 
толькі чамусьці не аддаляўся, а ўсё бліжэй пад'язд- 
жаў. І конь пад ім быў буланы, танканогі, з ружовымі 
далікатнымі ноздрамі, якія трывожна і вільготна 
ўздрыгвалі, уцягваючы паветра. Гэтакі буланы быў 
пад камандзірам партызанскіх разведчыкаў, якія пер- 
шы раз заехалі да іхняе вёскі, надвячоркам. Яны не 
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сышлі з коней, якія стаялі пры плоце. Разведчыкі ча- 
калі свайго таварыша. І самы маладзенькі з іх, у вай- 
сковым, з нагаечкаю ў руцэ, абапёрся рукамі перад са- 
бою на сядло, стомлена і задумёна нахіліў набок гала- 
ву, а потым і заспяваў пра тую ракіту ў чыстым полі, 
дзе «ляжыць у сыру зямлю зарыты малады чырвоны 
партызан». І на склоне сонца здавалася, што сам пра 
сябе спявае разведчык... 

Цяпер Анэта стаяла ўжо на сваім двары, пры пло- 
це. А на буланым ехаў вуліцаю партызан Барысаў. 
І аблічча яго, і штаны з карычневымі леямі, і вялікі на- 
ган у драўлянай кабуры, што паляпваў каню па рэб- 
рах. На ім чорны палітончык, на галаве фуражка з 
зорачкаю. Анэта жахнулася: чаго ён уздумаў адзін 
сярод белага дня ехаць па вуліцы. Толькі ўчора палі- 
цыя была! А ён яшчэ і буланага падкіроўвае на гэты 
бок, да яе двара. Рабі, што хочаш! Хоць не пускай яго 
на двор. Але не ідуць ногі -- на кані ў адзежы Бары- 
сава сядзіць яе Міхаіл, той, маладзенькі, усміхаецца. 
Як угледзеў, што зжахнулася яна, пальцам перад гу- 
бамі паківаў -- маўчы. Еаня прыцішыў, шапнуў не 
нагінаючыся: «Нічога, на пужайся. Я ж табе некалі 
маладзенькай гаварыў... Ніхто мяне не пазнае, акрамя 
цябе. Чалавек як пажыве, то многае перадумае і да 
многага дадумаецца. А познім шчасцем ні гэтак наце- 
шышся, як намучышся...» 

І паехаў. Толькі крануў павадамі каня, і той пай- 
шоў, а пад ногі яму бытта туман па зямлі паслаўся. 
Усё глыбей у туман уваходзіў конь, а пасля і зусім сы- 
шоў туды, уніз, пад туман... : 


Анэта спрасонку падхапілася на печы. Яе павяло 
набок, ледзьве ўспела ўхапіцца за брус, каб не ўпасці 
долу. Як адзержалася, сядзела, азіралася наўкруга. 
Трапятала ўсё ўсярэдзіне ад перажытага -- напалавіну 
сну, напалавіну ўспаміну. Гэта ж трэба, каб на ста- 
расць, перад смерцю, снілася ці ўспаміналася тое ўсё 
маладое! «От баба, хоць і цяпер за салдаціка замуж 
ідзі...» -- пакпіла з самое сябе, злезла долу, падышла 
да акна, потым паглядзела на гадзіннік -- крыху толь- 
кі і задрамала. Але ж трэба, каб такое сасніць-успом- 
ніць цяпер. Паўвека амаль прайшло, як няма гаспада- 
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ра, многа чаго перабылося. Ён доўга яшчэ ваяваў, зас- 
пеў грамадзянскую, вярнуўся дадому зранены, хворы 
на туберкулёз. За ім даглядаць трэба было. Сын ад 
яго нарадзіўся. Гадаваць дзіця адной трэба было, у 
калгас хадзіць, дома глядзець -- не будзеш жа цах- 
лець, каб людзі после з дзіцяці смяяліся, каб за маце- 
ру брыдка яму было. Гэта ўжо ў вайну пачалі заязд- 
жаць да яе партызаны, а часцей адзін, Барысаў. 

Дарма, што папікалі ёй Барысавым. Папікаць усе 
ўмеюць. Яна ж і сама не дурная, бачыла: многа дур- 
іных жанок было, бытта не ведалі, што тых партызан 
недзе і сем'і чакаюць, што, як кончыцца вайна, кожна- 
га дадому павядзе. Гэтак вайна людзей па свеце пера- 
мітусіла... Ведала, чаму не. Але ў яе з Барысавым не 
гэтак, як у другіх было. От мо і пабыло шчасця ў яе 
бабіным вяку тыя два гады, пакуль не падышоў фронт. 
Няхай і нячаста мог прыехаць ён. Але ж як яна чака- 
ла яго! Здэцца, каб сказаў, забрала б Федзю і следам 
за ім пайшла, як тыя жанкі ў партызанах, разам са 
сваімі мужчынамі, пабраўшы вінтоўкі... Вярнуўся б 
Барысаў, каб не прапаў на фронце. Яна ведае, што вяр- 
нуўся б, бо знаў, што дзіця павінна нарадзіцца, хацеў 
яго. Анэта ні разу не раскаялася, што нарадзіла дзіця 
ад Барысава: калі і прапаў чалавек, то хоць дзіця ад 
яго засталося. А людзі... Пагаварылі -- і перагаварылі. 
Цяпер, можа, хто і пазайздросціць, што адважыла- 
ся яна. 

Людзей слухаць трэба, але і голаў сваю мець. 

Анэта адчыніла куфар, дастала чыстую адзежу, 
вялікую карычневую хустку з махрамі, перакладзены, 
каб не ўбілася моль, зеллем з мяжы, кажушок. 

Здзівілася, як цёпла і свежа жаўцеліся з сярэдзіны 
куфра сасновыя дошкі, бы і зрабілі гэты куфар нядаў: 
на, а не тады, калі ёй, дзяўчыне, збірала маці пасаг. 
Анэта асцярожна дакранулася да сухога гладзенькага 
дрэва, нібы хацела адчуць яго даўнюю цеплыню, узя- 
ла з прыскрынка звязаныя суравою ніткаю два кры- 
жычкі, Федзеў і Валін, і прывязаны да іх яе пярсцёнак, 
такі тоненькі, маленькі і далікатны ў тоўстых яе паль- 
цах. Крыжыкі трэба было аддаць дзецям. Але ж як 
аддасі, не возьмуць... 

Вечка куфра Анэта апусціла асцярожна, як баю- 
чыся патрывожыць нешта жывое, апранулася, узяла 
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грошы, выйшла на двор, і толькі калі ўставіла ў пра- 
свідраваную ў вушаку дзірку ключ, каб замкнуць на 
замыкла хату, успомніла, што забылася ў качаргешні- 
ку кіёк, мусіла вярнуцца ў хату, незадаволеная тым, 
што вяртаецца -- не на добрае прыкмета. 

Па вуліцы спяшала ісці сцежкаю паўз плот. На ву- 
ліцы не было ні душы, як і звычайна ў зазімак, калі 
на халодную шэрань не хочацца нават глядзець і праз 
акно з цёплае хаты. Пра рукавіцы Анэта забылася. 
А востры ад марозу вецер не толькі прыпякаў холадам 
у шчокі і выбіваў з воч слязу, але апякаў і рукі, што 
аж не чулася іх. Некалі ж зімою, у самыя маразы, без 
рукавіц магла рабіць работу. 

За вёскаю, нагінаючы голаў, каб не гэтак даймаў 
сіберны вецер, Анэта цвёрда і роўна, упэўнена пакіра- 
вала па высокай, добра ўезджанай сыпанцы да цэнт- 
ральнае сядзібы -- новага калгаснага пасёлка з роўны- 
мі шэрымі шыфернымі дахамі аднапавярховых 
«домікаў і, быццам галоўным сярод іх, адным двухпа- 
вярховым побач з воданапорнаю вежаю, над якою ля- 
туча трапятаў на ветры чырвоны сцяг. 


УІ 


За вокнамі стаяла цёмная шэрань. Холадна і моцна 
прыпадаў да сцен вецер, нібыта сцены заміналі яму, 
і ён вяртаўся і вяртаўся, мацаваў за каменную пера- 
шкоду і зноў адступаўся. 

Міця асцярожна ўстаў з ложка, надзеў сіні трыка- 
тажны касцюм, сышоў з другога на першы паверх, у 
залу. Папрысядаў, памахаў рукамі, потым пайшоў у 
ванну, з задавальненнем фыркаў пад душам. 

Міця ўставаў рана і цяпер, хоць на гэта і не было 
пільнае патрэбы -- не ўборка ці пасяўная, тэхніка на, 
рамонт становіцца. Але Міця ведаў, што людзі дзівілі-' 
ся і з пашанаю гаварылі: у якую рань ні прыйдзі на 
цэнтральную -- інжынераў матацыкл ужо там. 

Абавязкова рабіць фіззарадку Міця пачаў пасля та- 
го, як заўважыў, што пачаў таўсцець. Ён быў пера- 
кананы: само тое, што кіраўнік тлусты, крыху 
непрыязна настройвае падначаленых -- падляноўва- 
ешся, сядзіш залішне, калі гоніць цябе ўшыркі. Праў- 
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да, гімнастыку рабіў так сабе - памахваў рукамі, па- 
тупваў, каб разварушыцца. Невядома, ці страйнейшая 
рабілася постаць, але пасля гімнастыкі і душа раніцою 
апетыт будзь здароў. 

Міця вярнуўся ў спальню, узяў электрабрытву, 
уключыў. Брытва цёпла і мякенька завурчала Ў руцэ. 

Жонка спала, адвярнуўшыся тварам да сцяны, роў- 
на, спакойна дыхала. Яна прывыкла ўжо, што ўстае 
Міця рана, і не прачыналася. Міця глядзеў на поўнае, 
круглае жончына плячо, на тое, як глуха спіць яна, і 
адчуваў, што крыху злуе яго, ці што, гэтая яе спакой- 
насць. Тую худзенькую, прабіўную і шуструю дзяўчы- 
ну, з якою ён пазнаёміўся ў Карэліі, куды паехаў з 
войска, цяжкавата было пазнаць у гэтай жанчыне з 
ленаватаю ўпэўненасцю ў кожным руху, як у чалавека, 
які дасягнуў усяго, чаго хацелася ў жыцці, і цяпер яму 
засталося толькі спажываць асалоду. І Валя любіла 
пахваліцца, што сваё жыццё яна зрабіла сама: не па- 
слухала маці, пакінула вёску, не пабаяўшыся паехаць 
за свет, не паленавалася, вывучылася на фельчарыцу, 
прымусіла і Міцю завочна скончыць на механіка. Яна 
настояла пакінуць і Карэлію, і горад, каб паехаць у 
вёску -- тут і кватэра адразу, грошы, і ўсё што хочаш. 
І яна за чалавека, і Міця інжынерам. Урэшце, і кватэ- 
ра, і грошы, на якія куплена ўся мэбля і ўсе Валіны 
строі, Міцевы, і каб не ён, інжынер у калгасе, то на та- 
кую пані, як фельчарыца, не вельмі б хто зважаў... Ды, 
калі казаць шчыра, такі рай, як пасада калгаснага ін- 
жынера, не надта суцяшаў Міцю. Таму ён падаўся за- 
вочна ў інстытут, дабіўся, што прызналі яго адным з 
лепшых калгасных інжынераў у раёне, і быў упэўне- 
ны, што па плячу яму і большыя маштабы, асабліва 
цяпер, калі так шырока пайшла ў сельскае жыццё ме- 
ханізацыя, якая прывядзе да індустрыялізацыі вёскі... 
Валя скептычна пасмейвалася з Міцевых планаў, не 
пярэчыла, хутчэй таму, што была задаволена дасягну- 
тым і верыла -- ад дабра дабра не шукаюць. 

За гэты год, асабліва за ўборку, за пасеў азімых 
Міця выелужыўся: тэхніка працавала без паломак, без 
прастояў. Сакратар райкома збіраў інжынераў з усяго 
раёна і на базе іхняга калгаса паказваў, як павінна 
быць арганізавана і падрыхтоўка тэхнікі, і яе абелу- 
гоўванне, і тэхналогія правядзення работ. І Міця меў 
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поўнае права спадзявацца на хуткія перамены ў жыцці 
і быў гатовы да іх. к 

Калі Міця сышоў, ужо адзеты, уніз, на кухню, на 
пліце стаяў чайнік з вадою, на скаварадзе смажылася 
мяса, на дошчачцы ляжала накрышаная цыбуля. 

Міцева маці ў шырокай стракатай сукенцы, у ка- 
баце, у хустцы, завязанай на лоб, пынілася на кухні. 
Калі б Міця ні ўставаў, маці гатавала яму снеданне, ні- 
быта знарок пільнавала яго. Цяпер Міця прывык да гэ- 
тага, а першы час было не па сабе: увесь час, як яны 
жылі ўдваіх з Валяю, як і вучылася яна, як і з малым 
на руках была, як і на работу хадзіла, заўсёды ўстава- 
ла, у халоднай верандзе на керагазе снедаць гатавала... 
А цяпер усе клопаты пра мужа перадала маці, быц- 
цам толькі і чакала гэтага. 

-- Добрае раніцы,-- павітаўся Міця. 

-- Добрай раніцы. Пашто так рана падняўся? Чай, 
не ўборка-то... 

-- Вямля, мама, тых не любіць, хто позна спіць. 
А без машын цяпер зямля запустуе. Ні малака, ні мя- 
са не будзе. 

Маці кожнага разу пыталася, чаму ён так рана 
ўстае, і кожнага разу Міця адказваў нібыта і ўсур'ёз, 
нібыта і ў жарт, але так, каб адказ спадабаўся маці. 

--. Яно-то верна... Раз ты начальнік над машынамі... 

Маці ўжо пяць год жыла ў Міці. Спала яна ў ад- 
ным пакоі з Генкам - пільнавала, каб не раскрыўся 
ночы ўнук, не прастудзіўся. Міцю здавалася, што маці 
баіцца адна спаць, таму і адмовілася спаць у зале, дзе 
няма ночы ніводнае жывое душы. Зусім нядаўна Міця 
чагосьці прачнуўся ноччу. Яму здалося, што нехта не 
спіць у сынавым пакойчыку. Ён асцярожна прыадчы- 
ніў дзверы. Маці не спала. Сядзела на крэсле пры акне 
ў адной кашулі. Цішыня была, поўня на ўсё неба раз- 
лілася. А на зямлі пуста, бясконца, як абмерла паля- 
вая прастора. І такою белаю сумотаю глядзіць зямля 
ў акно, такою журбою, што хоць ты збірайся і ідзі, ідзі 
куды вочы глядзяць - і нічога не ўгледзіш новага, 
толькі гэтая белая журба над пустою зямлёю, якая не 
адпускае сэрца, будзе ісці ўслед, весці цябе... 

Міцю спалохаў і амярцвелы ад месяцавае белі ма- 
церын твар, і слёзы, і гэтакая скруха на твары, якая бы- 
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вае хіба толькі ў вязня, калі глядзіць ён за акно на 
волю. 

Міця не адважыўся зачапіць маці... 

Пісьмы з радзімы, ад брата Івана, Міця атрымлі- 
ваў гады ў рады. Бо гэта ад яго, прыехаўшы пасля 
Карэліі ў госці на радзіму, на Шар'ю, Міця і забраў 
маці да сябе. Спачатку Міця не пазнаў маці: з яшчэ 
маладжавае моцнае жанчыны стала яна сутулаю ба- 
буляю, якую брацец Іван, што навучыўся папіваць га- 
рэлку, біў і выганяў з хаты. Выганяў не толькі маці, 
але і жонку з дзецьмі. 

Міця прывёз маці да сябе быццам у госці, а потым 
сказаў, што нікуды не пусціць, напісаў Івану пісьмо. 

Маці спачатку была заплакала, запрасілася, забе- 
давала, што цяжка там будзе нявестцы з дзецьмі з 
«тым ірадам». Але пакрысе прывыкла да новага жыц- 
ця, да Генкі, які пакуль не хадзіў у школу, быў дома. 

Пісьмы маці часцей пісала нявестка, перадавала 
ўсім прывітанні ад Іванушкі, які быццам і менш піць 
стаў, зусім паправіўся, але шыбка крыўдуе на Міцюху... 

Маці моўчкі слухала пісьмы, дадому не прасілася, 
а ноччу, мабыць, плакала. 

Пяпер маці сядзела на табурэтцы, глядзела, як еў 
сын. І твар яе быў добры, як і ў кожнае маці, калі гля- 
дзіць яна на сваё дзіця, здаровае і шчаслівае. 

Міця падзякаваў за снеданне, выйшаў у прыхожую, 
надзеў скураны матацыклісцкі касцюм, на голаў зімо- 
вы танкісцкі шлемафон. 

Тэлефонны званок заспеў Міцю ўжо на парозе, не- 
чакана моцны і металічны ў ранішняй цішыні. Міця 
хуценька схапіў трубку, каб спыніць гэты звон: 

-- Слухае Гарбачоў. 

-- Добрае раніцы, Змітро Васільевіч. Ты хіба пад 
тэлефонам у прыхожай начаваў сёння? -- пажартаваў 
старшыня. 

-- Добрае раніцы, Антон Антонавіч. Я паважаю на- 
чальства і духам чую, калі яно пазвоніць, а таму за- 
гадзя пры тэлефоне дзяжуру. Што здарылася? 

-- Страшнага нічога, але і вясёлага мала. Прыяз- 
джай, браце, у кантору. 

Голас у старшыні глухаваты і спакойны, але Міця 
ведаў за гады работы з Антонам Антонавічам, што без 
дай прычыны зранку ці ноччу старшыня нікому зва- 


454 


ніць не будзе. Толькі тады, калі нельга абысціся без 
чалавека. 

Міця адказаў коратка, па-вайсковаму: 

-- Выязджаю,-- і паклаў трубку. 

Вывеў з дашчанага гаража «кашку», адчыніў кран, 
прыкрыў паветраныя заслонкі. Матацыкл, нават і ўсты- 
лы, завёўся з першага качка. Трымаць матацыкл спраў- 
ным і дагледжаным таксама было ў Міці прынцыпам. 
Дрэнны той шавец, у якога чаравікі з дзіркамі, не тэх- 
нар той, у каго свая машына не дагледжана. Некалькі 
хвілін Міця даў матору папрацаваць на малых абаро- 
тах, каб нагрэўся. 

З месца крута завярнуўся, што аж адарвалася ад 
зямлі кола каляскі. Марозны густы вецер апёк твар, 
бытта паветра было з нябачных востранькіх ільдзінак. 
Але прыемна стала ад гэтага пякучага холаду, ад туго- 
га, цёплага, мускулістага клёкату матора ў густым на- 
стылым паветры. 

Не даязджаючы да канторы, Міця выключыў за- 
пальванне, па інерцыі падкаціў да варотцаў, затарма- 
зіў, саскочыў з матацыкла, на хаду расшпіліў куртку, 
зняў шлемафон, пяцярнёю расчасаў валасы, раз ко- 
раценька стукнуў пальцам у старшынёўскія дзверы і 
без дазволу ўвайшоў у кабінет. 

Старшыня сядзеў за сталом, адкінуўшыся плячыма 
да спінкі крэсла. Пінжак быў расшпілены. ІШыракава- 
ты, па апошняй модзе, гальштук ляжаў на жываце, які 
прыкметна выступаў пад блакітнаю нейлонаваю ру- 
башкаю. Рэдкія сівыя валасы гладка прычэсаны, быц- 
цам прылізаны, вочы пад кашлатымі светлымі бры- 
вамі прыплюшчаны. Такім старшыня быў, калі хварэў 
альбо калі штосьці не ладзілася з работаю. 

Гарбачоў заўважыў гэта. Ён увайшоў у кабінет 
цвёрда, па-вайсковаму ставячы ногі, падцягнуты і 
спрытны, як лётчык, у сваім скураным касцюме, падаў 
руку цераз стол. Старшыня кіўнуў галавою, але не 
ўстаў, як заўсёды, седзячы паціснуў руку. 

Участковы міліцыянер з несур'ёзным прозвішчам 
Вушкін скоранька ўстаў, казырнуў і падаў Міцю руку. 
Старшы лейтэнант не распрануўся, сядзеў у вынаша- 
ным чорным кажушку з новымі пагонамі. Хударлявы, 
востранькі яго твар быў зямліста-шэры, з пачырване- 
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лымі ад ветру павекамі. Тоненькая палявая сумка ля- 
жала на стале, і ён перабіраў па ёй пальцамі. 

Старшыня кіўнуў Міцю на крэсла -- сядай. Ён зна- 
рок выклікаў Міцю, каб пайсці, не быць пры ўчастко- 
вым. Мабыць, пачаў старэць, нервы здаюць. Усё не мог 
спакойна думаць пра нядаўна бачанае: у святле аўта- 
мабільных фар перавернутае ўгору калёсамі шасі, чор- 
нае ў святле масла з матора, чорная кроў і нечакана 
белы хлапечы твар, тоненькая, як дзіцячая, скура на 
руцэ, што нежыццёва ляжала на зямлі. Адразу падума- 

лася пра свайго сына. І цяпер вось адчуванне віны, якое 
бывае, мабыць, у кожнага старога чалавека, што ба- 
чыць няшчасце, якое здарылася з маладым. Паколва- 
ла сэрца, не хацелася, каб хто бачыў яго слабым ці 
хворым. 

Старшыня злавіў сябе на думцы, што як і ўгледзеў 
хлопца там, на месцы аварыі, адразу ўспомніў, што 
спадзяваўся -- паеля войска вернецца ён дадому, ся- 
дзе на трактар. Гэта лета прарабіў памочнікам кам- 
байнера... 

-- Што скажаце, Антон Антонавіч? -- запытаўся 
Міця. 

Старшыня адчыніў шуфляду стала, нешта пашукаў 
сярод папер, так нічога і не знайшоў у шуфлядзе, зір- 
нуў на інжынера: 

--- Дзягелева Веціка памятаеш? Сёння ноччу пера- 
вярнуўся на шасі Дубіцкага. У бальніцы. Не апрытом- 
неў яшчэ. Сюды зараз Дубіцкага прывязуць. Трэба бу- 
дзе даць тлумачэнні ўчастковаму. А мне праводзіць 
нарад... 

Старшыня зачыніў шуфляду. Ён заўважыў, як пад- 
цяў губы інжынер, кінуў вокам на ўчастковага і стры- 
маўся, нічога не сказаў: 

-- Усё як было даложыш. Я і сам бы далажыў... 

-- Так, Гарбачоў, вам у першую чаргу трэба да- 
ваць тлумачэнне. Вы адказваеце за тэхніку, а яна ў 
вас, як таксі, на ноч на вуліцы стаіць... 

Міця нават і не зірнуў на ўчастковага. Ён злаваўся 
на сябе: так і трэба, калі не можаш настояць на сваім. 
Трэба было тады на праўленне не толькі дакладную па- 
даць, але і дабіцца, каб забаранілі Дубіцкаму ганяць 
шасі дадому. Дубіцкі рабіў пры ферме. Дакладную Мі- 
ця напісаў, але так і не давёў справу да канца. Хаця, 
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гэта ўжо клопат старшыні і праўлення. Старшыня па- 
мятаў пра тую дакладную... Хаця, якая тут віна і трак- 
тарыста, і калгаснага кіраўніцтва? Хто прасіў таго 
хлопца лезці ноччу на чужую машыну? Вось каб ня- 
шчасце здарылася летам, калі ён рабіў на камбайне, не 
маючы на гэта правоў. Вось тады і з Міці, іса старшыні 
трэба было спускаць шкуру... І спусцілі б. 

-- Так што вы падумайце, таварыш Гарбачоў, - 
напомніў участковы. 

-- Падумаю. Цераз паўгадзіны заеду, а цяпер мне 
ў гараж трэба. 

Міця завярнуўся і выйшаў са старшынёўскага ка- 
бінета. Злаваў на старшыню. Ліберал стары: колькі 
разоў яму гаварыў, настойваў на тым, што трэба строга 
караць тых, хто парушае правілы абыходжання з тэх- 
нікаю. Пара наладжваць гэтакую ж дысцыпліну, як і 
ў прамысловасці. А цяпер прывет Гарбачову ў шап- 
ку -- вось табе і лепшы інжынер. Вось так --адзін 
дурань усё і замазаў, з белага чорнае зрабіў. І бач ты, 
які анёл -- на ты, Гарбачоў, дакладвай, што прыняў 
правільна ўсе меры, а старшыня, моў, вінаваты. Ён сябе 
не шкадуе. Але тое, што старшыня не спіхаў усё на 
Гарбачова, а браў віну на сябе, сунімала злосць, збі- 
вала з панталыку Гарбачова. Не ўлазіў старшыня ў 
тыя рамкі ўстарэлага кіраўніка, якія спрабаваў пры- 
мераць да яго Гарбачоў. Бытта і падыходзіла ўсё -- 
але ж не, нешта да канца ніяк не магло супасці. 

Міця злосна ціскануў на завадную ручку, ірвануў 
з месца так, што аж букеанула задняе кола, і паляцеў 
да гаража. 

У гаражы ўзяўся сам правяраць, як запаўняюцца 
пуцявыя лісты, учыніў агляд машынам, якія выходзілі 
ў рэйс. Шафёры не пярэчылі, ціхенька і скора снавалі, 
як мурашкі, стараліся, каб хутчэй выехаць і не трапіц- 
ца інжынеру на зуб. Што здарылася ноччу - усе 
ведалі. 

Работа крыху супакоіла Міцю. Урэшце, чалавек 
застаўся жыць, мабыць, і выпіўшы быў. Няшчасны 
выпадак. Гэта нічога не гаворыць пра арганізацыю 
работы механізатараў у калгасе. 

-- Дзмітры Васільевіч, звоняць вам,-- высунуўся 
з пакойчыка, які служыў за дыспетчарскую, загадчык 
гаража, 
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-- Слухаю. 

-- Міця, мне толькі што званіла Іра... 

-- Якая Іра? 

Міця не чакаў, што званіць можа ў такую пару 
жонка. 

-. Ты ж ведаеш, са Слуцка... Ёсць пярсцёнкі. Па- 
мятаеш? 

-- Ну і што? 

-- Паедзь, Міцька, забяры. На матацыкле туды- 
сюды. 

-- Я сёння не магу. 

2. Як гэта не можаш? Не жніво, не пасяўная. Не 
можа ён! А што ты тады можаш? 

-. Нічога не магу! Трэба -- садзіся на аўтобус, 
пратрасі...-- Міця не дагаварыў, зірнуў на загадчыка 
гаража і паклаў трубку. 

Зноў пазваніў тэлефон, Міця зняў трубку. Ён ведаў 
Валіну настырнасць, а таму адразу ж запытаўся: 

-- Ну што яшчэ табе? 

-- Таварыш Гарбачоў? Гэта Вушкін... 

-- Прашу прабачэння... 

-- Чакаю вас, Дзмітрый Васільевіч. 

--. Еду. 

Участковы ўжо распрануўся. Кароткія чорныя ва- 
ласы акуратна тырчалі ўгору, як вожык, бялелася рэд- 
кая сівізна. Без кажушка міліцыянер быў шчупленькі, 
з доўгаю шыяй, і кіцель вісеў на ім прасторна. Перад 
участковым ляжаў тоненькі стосік стандартных блан- 
каў, спісаных акуратным, як дзявочым усё роўна, по- 
чыркам. 

г. Сядайце, таварыш Гарбачоў. 

Міця не спяшаў садзіцца. Павесіў на вешалку побач 
з кажушком шлемафон, збоку зірнуў на міліцыянера. 
Крыху велікаватыя, адтапыраныя вушы напаміналі 
пра нястрашнае, жартаўлівае прозвішча ўчасткова- 
га -- Вушкін. 

Першы год, як толькі прыйшоў на работу, Вушкін 
павёў кампанію супроць хлапчукоў, якія насіліся на 
матацыклах. Хлапчукі не надта спыняліся на патраба- 
ванне ўчастковага, а нумароў на матацыклах не было. 
Раззлаваны ўчастковы пазваніў у аддзел, каб прыслалі 
на дапамогу групу з аўтамабільнай інспекцыі. Аўта- 
інспектары прыехалі, але налавілі больш, чым мата- 
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цыклістаў, калгасных трактарыстаў, якія то падвозілі 
людзей на прычэпах, то яшчэ якія парушэнні мелі, 
паадбіралі правы, сарвалі дзень пасяўное ў калгасе. 
Дакументы трактарыстам давялося вярнуць пры дапа- 
мозе раённага начальства. Мабыць, перапала начальні- 
ку райаддзела, бо і Вушкіну, ініцыятару, нагарэла. 
Пасля гэтага Вушкін разабраўся з матацыклістамі без 
брыгад і без чыёй-небудзь дапамогі -- у дэпутатаў са- 
браў спісы, хто мае матацыкл, і выклікаў да сябе, У 
сельсавет... 

За той сарваны дзень Міця і зрэзаўся з Вушкіным. 
Цяпер ён усміхнуўся, успомніўшы тое здарэнне. Вуш- 
кін таксама, мабыць, здагадаўся, што весяліла інжы- 
нера, ісам усміхнуўся. 

-. Пачытайце, таварыш Гарбачоў. Паказанне Ду- 
біцкага, мае вывады... 

Міця прачытаў. Усё правільна. Нейкая частка віны 
ёсць і іх, калгаснага кіраўніцтва, адмаўляць не будзеш. 

-- Ну што? -- з парога запытаўся старшыня. 

Міця ўстаў са старшынёўскага месца, моўчкі падаў 
паперы. 

Старшыня чытаў стоячы. 

Вушкін тым часам апранаўся. 

-- Ты ўважліва прачытаў? -- запытаўся старшыня. 

-- Уважліва. Усё правільна,-- цвёрда сказаў Міця. 

-- Але... 

--. Усё правільна. 

-- А што, ёсць яшчэ якія факты? -- насцеражыў- 
ся Вушкін і перастаў зашпільваць кажушок. 

-- Не, што вы! -- адказаў Міця.- Усё правільна, 
аб'ектыўна. 

-- Ну што ж, да пабачэння,- казырнуў і падаў 
руку на развітанне Вушкін. 

і Старшыня і Міця маўчалі, пакуль не заціх матор 
міліцыянеравага матацыкла. 

-- Чаму ты, Дзмітрый Васільевіч, не ўпамянуў пра 
сваю дакладную? 

-- А таму што мне трэба было да канца з вас не 
злазіць. Мне нечага спіхаць на вас усё. За сваё я ад- 
кажу сам. Самае галоўнае -- гэта яшчэ адзін доказ 
таго, што я вам каторы год дзяўбу: кончылася пара 
ранейшага лібералізму. Цяпер тэхніка... 

-- Ну і што? Яшчэ больш машын наробім, дарогі 
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асфальтам засцелем... Дзе ж тады пастуха над кожным 
набяромся, як сам чалавек сябе пасвіць не будзе? 

--. Вось-вось! Трэба, каб у крыві ў чалавека было 
выхаванне... 

2 А поп сваё, а чорт сваё! Я не толькі пра тэхніку, 
я наогул... Усю гаспадарку рэарганізуем па-новаму, сі- 
лы, грошы трацім. А чалавека па-новаму арганізаваць? 
Як жа новая гаспадарка арганізуецца са старым чала- 
векам? Не толькі эканамічны фактар, як гаворыцца... 

-- Ну, яшчэ наша тэхніка не скора перарасце ча- 
лавека. А там і кібернетыка, глядзіш, прыйдзе. 

-- Да, відаць, пара мяне мяняць якім робатам! -- 
Старшыня мучана ўсміхнуўся, махнуў рукою.-- Як ду- 
маеш, два гады да пенсіі ўспею дабыць? 

--. Успееце.-- Міця таксама ўсміхнуўся. 

-- Іто дзякуй. А ты па блату робата цераз які год 
не дастанеш? 

--- Не, не буду, калі звозіце мяне сёння ў раён. 

-. А сам? 

-- Мне трэба там перагаварыць з тым-сім з аўта- 
інспекцыі, каб не надта трубілі пра гэту аварыю. Вам 
хочацца, каб на нарадах дзе трэба, а дзе і не трэба, 
толькі дзеля прыкладу ўспаміналі вас? 

--. Не. 


-- Мнетым больш. 

Думка з'ездзіць у раён прыйшла пасля Валінага 
званка. Заадно забярэ і той яе пярсцёнак, каб не хадзі- 
ла надзьмутаю цэлы тыдзень. 

-- А Дубіцкага зняць з трактара, на год. Сям'я вя- 
лікая -- пастухом пойдзе, не менш заробіць! 

--- Поп сваё, чорт сваё! -- Старшыня махнуў ру- 
кою, і Міця не здагадаўся, ці сур'ёзна было гэта ска- 
зана, ці жартам. 

-- Калі вас чакаць? 

--- У абед недзе. 

Старшыня падышоў да акна, глядзеў на інжынера, 
які ўпэўнена выйшаў да матацыкла. Успомніў, чаго 
збіраецца ў горад інжынер, і ўсміхнуўся: далёка пой- 
дзе хлопец... 

Старшыня дастаў з шуфляды папяросу, прыкурыў. 

Міця, сеўшы на матацыкл, азірнуўся на акно стар- 
шынёўскага кабінета, убачыў, як прыкурваў старшы- 
ня, падумаў, што каб не выдумляў ён розных «душэў- 
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ных» праблем, каб на гэту гаспадарку кіраўніка іншае 
натуры, сучаснага, то калгасе рос бы, як на дражджах. 

Але яму, Міцю, няма чаго і на гэтага старшыню 
грашыць. Другі б не цярпеў гэтак. Ды каб і на самога 
Міцю, то ён не вельмі б пацярпеў падначаленага, які 
ўсё нечага лезе ў вочы са сваім правам. 


УП 


За домам стала зацішней ад ветру, а таму крыху 
цяплей. Ці, можа, Анэта крыху сагрэлася ідучы. Яна 
прыпынілася, каб аддыхацца, агледзела двухпавярхо- 
вую будыніну з двума пад'ездамі. Ля будыніны нідзе 
ніякай агароджы. На градках, дзе летам раслі кветкі, 
суха бялелі паламаныя сцябліны, паміж якіх нечака- 
на свежа праглядвала зеляніна лісціка, што невядома 
як ацалеў і, прамёрзлы і мёртвы, свяціўся жывою, ма- 
ладою зелянінаю. Дзіўная сядзіба: ні када ні двара. 
А будынак, можа, яшчэ і таму здаваўся гэтакім адзі- 
нокім, што стаяў на самым узгорку, дрэўцы, пасаджа- 
ныя вакол яго, хоць і ўзяліся расці, але яшчэ тонень- 
кія, галля мала. 

Двухпавярховы дом пабудавалі першым сярод по- 
ля. Валя з Міцем тады яшчэ жылі ў Анэты, чакалі, 
пакуль здадуць яго. Анэта пасварылася з Валяю - 
чаго перціся ў чыстае поле, калі тут, у сваёй хаце, 
жыць можна. І пляц не раўня таму, што на гурбане, 
на пяску. А яна ў чыстае поле, каб людзі смяяліся, як 
не з вёскі, як пустадомак які! Ды і не верылася, што 
будзе толк з тае калгаснае забудовы. 

Цяпер Анэта здзіўлена глядзела на роўныя, аку- 
ратныя домікі, накрытыя шыферам, абапал прасторнае 
вуліцы з тратуарам. Раскошна стаялі домікі. І ўжо 
другую вуліцу, упоперак першай, пачалі забудоўваць. 
Сады маладыя стаяць пры хатах, год за год - і пер- 
шыя яблыкі будуць, і прысады ад вуліцы густыя 
ўстануць. 

Анэта паглядзела далей, дзе азначалася яе вёска, 
відная высокімі старымі дрэвамі, якія раслі на вулі- 
цы, няроўнымі дахамі хат, няроўнымі будынінамі - 
здалёку можна пазнаваць, дзе чыя сядзіба. Вочы за- 
крыеш -- і не толькі хату ўспамінаеш, але і пляц, і 
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агароды. Які гаспадар -- такая хата, такі пляц і ўся 
сядзіба. 

А гэты новы, белы пасёлак, дзе прасторна дамам, 
дзе шырокая вуліца здавалася незнаёмай, дамы не 
адрозніваліся адзін ад аднаго, як прыгожыя маладыя 
людзі, якіх ты не ведаеш -- усе аднолькава прыгожыя, 
незвычайныя і чужыя, бо ў кожным з іх тое новае 
жыццё, якога ніколі ўжо не спазнаць старому ча- 
лавеку. 

І нібы пераклікаючыся з пасёлкам, здалёку відне- 
лася новая цэнтральная сядзіба калгаса. Таксама пад 
белымі шыфернымі дахамі, таксама на прасторным 
шырокім месцы. Ад цэнтральнае сядзібы сюды, да 
пасёлка, ляжала шырокая, роўная, высока падсыпа- 
ная дарога. 

Госпадзі! На тым месцы, дзе цяпер цэнтральная 
сядзіба, дзе вялікія будыніны кароўнікаў, свінарнікаў, 
дзе гаражы, майстэрні -- цэлы гарадок, у якім яна і 
заблудзіцца,-- яшчэ ў першую нямецкую вайну гай 
бярозавы стаяў. І той бярозавы гай секлі і вазілі рабіць 
траншэі -- гатавалі абарону. А пры тым бярозавым 
гаі і было іхняе з Міхаілам поле, і на тым полі разбі- 
валі яны канюшыну... 

Цьфу, каб ты спрахла! Убілася ж у голаў на ста- 
расць гадоў тая канюшына. Над ёю ўжо цэлае жыццё 
быллю парасло! 

Анэта азірнулася па баках, як бытта хто мог уба- 
чыць тое, пра што ўспомнілася. Нідзе нікога. Халодны, 
шэры восеньскі дзень, і вёскі ўдалечыні з голымі са- 
дамі таксама шэрыя, як прыпаўшыя да поля, каб не 
так студзіў іх вецер. І мо таму і новы пасёлак, і новая 
цэнтральная сядзіба выдаюць гэтак уладарна над на- 
ваколлем. 

Даўно Анэта нідзе ўжо і не была, і памятала тыя 
старыя палеткі, дзе яшчэ рабілі ўручную, на конях, 
дзе жалі сярпамі. Госпадзі! То ж яе жыццё! Чаму 
толькі, гледзячы на поле, на гэтыя далёкія зялёныя 
палеткі руні, здаецца, што не з ёю ўсё, што помніцца, 
было, а даўным-даўно з нейкім другім чалавекам, у 
другім свеце. І чаму гэтакаю блізасцю і лёгкім болем 
абвяваюць душу тыя ўспаміны? 


Анэта сцепанула плячыма -- брала халадком за 
плечы. 
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Яна адчыніла дзверы і зайшла ў пад'езд, па пры- 
ступках узышла на першую пляцоўку. Прыпынілася 
ў прыхожай, зазірнула на кухню -- там нікога не бы- 
ло, толькі над каструляю на газавай пліце лёгенька 
вілася пара. 

Свацця сядзела ў зале, на канапе, абапершыся лок- 
цямі на калені і падпёршы галаву рукамі. Засяроджа- 
на глядзела ў тэлевізар. Там худзенькая жанчына ў 
акулярах нешта гаварыла то сама сабе, то паварочва- 
ючыся да тых, хто глядзіць, і пісала на дошцы крэй- 
даю бясконцы ланцужок нейкіх кручочкаў, лічбаў. 
Свацця не адрывала воч ад дошкі, нібыта баялася 
прапусціць хоць слова. 

Анэта пастаяла, паглядзела то ў тэлевізар, то на 
сваху. От не магла ніяк прывыкнуць, што тая насіла 
шырозную стракатую спадніцу і завязаную на лоб 
хустку. Анэта заварушылася, кашлянула. Свацця 
здзіўлена паглядзела на яе, як не пазнала, борздзень- 
ка падхапілася, усміхнулася на ўвесь рот, у якім спе- 
раду не засталося ніводнага зуба. 

-- Сва-ахна! Чаго ж стаіш у парозе? Заходзь! 

Яна падышла, падала руку, і яны тройчы пацала- 
валіся. 

Анэта падышла да канапы, нязграбнымі рукамі 
раселабіла вузел хусткі, скінула яе, засталася ў тонень- 
кай белай хустачцы, расшпіліла кажушок, прысела. 

-- Раздзявайся, свахна. Цяпло ў хаце. Цяпло-то. 

-- Распрануся. Хай яго спрахне. Адсапуся троха 
з дарогі. На дварэ холад з ветрам, здэцца, а ўпацела... 

-- Даўно свацця-то ў гасцях не была, даўно. 

-- Далёка, Домна. Пакуль дойдзеш -- душы ў це- 
ле не чутно. 

Анэта таксама прыглядалася да тэлевізара, стара- 
лася зразумець і нічога не разумела з гаворкі жан- 
чыны ў акулярах. 

-- Хіба ж гэта яна не па-нашаму гаворыць? -- 
запыталася ў гаспадыні. 

-. Дія не знаю-то. Гляджу і слухаю, а не знаю,-- 
адказала Домна. 

Яна не ведала, пра што гаварыць з Анэтаю- не 
так часта сустракаліся яны. Пра тое, што Анэта па- 
вінна паехаць у горад да сына, Домна ведала. Ведала, 
што сын Федзя робіць рабочым, што ў яго двое дзяў- 
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чат, што купіў машыну, а таму, бясспрэчна, жыць яму 
цяжэй, чым Валі. І няхай ён, як згодзіцца маці, забі- 
рае яе хату, усю дамоўку - не такія малыя грошы 
будуць за яе... 

Домна ведала пра ўсё гэта. Але вось папытаць У 
Анэты, калі паедзе да сына, не адважвалася. Нешта 
не давала папытаць, хаця і правільна ўсё было, зда- 
ецца, і без крыўды ўсім. Можа, з-за таго, што самую 
яе прывезлі з-за свету, ад радні і ад свае зямлі, і яна 
на сабе спазнала, што гэта значыць старому чалавеку 
паехаць за свет!.. Не дай бог нікому спазнаць у далё- 
кай старане доўгія халодныя і дажджлівыя дні, хоць 
ты і ў цяпле, і ў доглядзе, і не чуваць тваіх крокаў у 
мяккіх пантофлях, а праз запацелае ад кухоннае пары 
акно глядзіць на цябе незнаёмая, чужая сэрцу палявая 
далечыня. Тады ні з таго ні з сяго абарвецца, упадзе 
сэрца ад гэтакае смяротнай тугі!.. 

-- Штой-та мы, свахна, глядзець тут будзем. Пай- 
шлі, паабедаем. 

- А хіба маладыя дома не палуднуюць? 

-- Штой-та? 

-- Кажу, Валя з Міцем хіба не дома будуць сёння 
на абедзе? 

-- Дома. Міцяй Валю на матацыкле прывозіць. 

-- Пачакайма хіба іх. А ўнучак дзе? 

-- У школе. 

-- А якжаён вучыцца? 

-- Сказваюць і Міцяй і Валя, што добра. 

-- Каб добра вучыўся, трэба. Некалі ж я і Федзю, 
і Валю вучыцца застаўляла. За работаю свету мне не 
відно было. І іх застаўляла рабіць. А як жа. Увосень 
колькі таго дня. А вечарамі і ў хаце холад, і газы тае 
не заўсёды было, каб на прыпечку хоць газоўку паста- 
віць. Хоць ты лучыну палі. А яны ж сядзяць на ха- 
лоднай печы, галодныя, халодныя. Федзя чытае, а Ва- 
ля аж у рот яму глядзіць. Ад яго і чытаць навучылася. 
Дарма кажуць, што дурная я была. Хто бедны, той і 
дурны. А каб работу не рабіла, каб дзяцей не прыну- 
шала, не застаўляла выйсці іх у людзі, то і не вый- 
шлі. Валя і цяпер на мяне кажа, бывае... А от дарма ж, 
вывела я дзяцей у людзі. Сама хай не жыла, дзеці 
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пажывуць... Федзя некалі ў школу сабраўся. Дала я 
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яму вузялок, каб развязаў. Развязвай, кажу. Як раз- 
вяжаш, то і ўсю навуку развязваць будзеш... 

-- Трудна-то вучыцца. Міцяй наш збіраецца ву- 
чыцца яшчэ. Работа здаравей. Нашто яму тая навука- 
то? Я-то нічога не гавару. 

Анэта ўсунула руку ў кішэню, каб узяць хусцінку 
і выцерці твар. Намацала вузельчык з грашыма, успом- 
ніла, нашто брала іх. І быццам Домна магла ўбачыць 
гэтыя яе грошы, растлумачыла: 

С. Тэта ж, ведаеце, чаго я прыйшла? Сон мне пры- 
сніўся сёння, бытта маленькая... Сон гэты на тое, што 
прыедзе Федзя да мяне. Я і думаю... 

Анэта не дагаварыла, прымоўкла, заўважыла, што 
Домна не слухае яе, глядзіць за акно, думае пра не- 
шта сваё, потым нібыта спахапілася, запытала Ў 
Анэты: 

-- Чай, пайшлі, на стол накрыем разам? 

-- Дякжа. 

Анэта ўстала, скінула кажушок, ступіла да дзвя- 
рэй у кухню, азірнулася. Вялікае акно ў пакоі заве- 
шана тоненькаю, як туман, празрыстаю сетачкаю, 
доўгаю, аж да самае падлогі. Амаль на ўсю падлогу 
засланы чырвоны дыван. Паўз адну сцяну, на ўсю яе 
даўжыню, стаяць бліскучыя чорныя зашклёныя па- 
ліцы з кнігамі, з вазачкамі. Два мяккія крэслы на 
дыване пры століку засланы, як і канапа, на якой 
сядзела Анэта, куплёнымі посцілкамі ў маленькія 
чырвоныя шашачкі, як некалі ткалі самі ў вёсках. 
У гэтых посцілках, у бліскучых паліцах, у белых, як 
вэлюм, занавесках на вокнах, у глыбе сіняга шкла, 
у якое быў уманціраван гадзіннік з залатымі стрэлка- 
мі, што стаяў на тэлевізары, адчуваўся спакой і да- 
статак. 

Анэта толькі цяпер заўважыла, што яе кажушок 
на канапе, які ляжаў, як скурчаны калматы сабака 
прыгрэўшыся, не на месцы тут. Ды і сама яна пры- 
шлёпалася на дыван у валёнках і ў галошах, так, як 
прывыкла ў сваёй хаце. 

«От каб ты спрахла, старасць. Прывыкаеш не гля- 
дзець за сабою. Добра, што хоць больш нікога не было 
дома!» -- сама сябе дакараючы, Анэта забрала кажу- 
шок і хустку, вынесла ў прыхожую, не дастала паве- 
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сіць на вешалку і акуратна паклала ў куточку кажу- 
шок, на яго хустку. 

Падумала, што няма як зняць з ног валёнкі, бо 
яны надзеты на босую ногу. 

-- Свахна! Свахна-то? -- паклікала Домна. 

-- Ага, іду, іду!- як запыненая знянацку аба- 
звалася Анэта і заспяшала на кухню неяк скора і па- 
корліва. Не засталося і следу ад ранейшае свае ўпэў- 
ненасці і спакойнасці. Цяпер, як і ў чужых людзях, 
яна азіралася, перш чым ступіць ці сказаць слова... 
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Анэта пастаяла на парозе кухні, кінула вокам на 
белыя шафкі, што віселі на сцяне, на пліту, якую за- 
пальвала Домна, і не ведала, што будзе тут рабіць 
і чым дапамагаць. І каб схаваць сваю збянтэжанасць, 
знарок спакойна сказала: 

-- Ая ж баюся гэтага газу. Свет не гэтакі страш- 
ны -- пстрыкні толькі ўключальнікам. 

--. Пашто баяцца-то? Скора ўсё варыцца. 

-- Ну, дык што ж мне памагчы вам? 

--. Пасядзеце, свахна. 

-- Тодавайце хоць хлеба нарэжу ці сала. 

Домна адчыніла халадзільнік, паклала на стол ка- 
валак сала, маладога, нятоўстага, з праслоечкаю. Ця- 
пер людзі перасталі падоўгу кармлякоў карміць, лепш 
на год двое закалоць. А яшчэ ж нядаўна, здаецца, 
адзін перад адным мужчыны хваліліся, хто большага 
кармляка выкарміў, каб сала на спіне таўшчэй, чым 
на далоню, было. 

-- Хазяйствуй, свацця, а я пайду памідорчыкаў 
прынясу. 

Анэта зняла з цвічка над плітою блакітную, не 
драўляную дошчачку, парэзала сала на тоўстыя, вя- 
лікія шкваркі, потым спахапілася, што цяпер гэтак не 
рэжуць, Федзя і той бярэ нож і яшчэ сам на меншыя 
рэжа. 

Рэжучы, прыглядалася да кухні, да белага буфе- 
та, у якім за шклом стаяла гэтулькі і шкляное, і ўся- 
кае пасуды, што хапіла б на цэлую бяседу. 

І на кухні, гэтак, як і ў зале, адчуваўся дастатак. 
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Анэта скончыла рэзаць сала, агледзелася, каб 
узяць хлеб і нарэзаць, прыадчыніла буфет, але хлеба 
нідзе не відно было. У нерашучасці спынілася, потым 
нават прыадчыніла халадзільнік -- можа, там. 

22 Мама? Як гэта вы к нам надумаліся? От добра! 

Анэта хуценька зачыніла халадзільнік. Дачка 
ступіла ад парога да пліты, выключыла яе. 

-- А дзе бгэта хлеб у вас? Не найду. 

-. А на халадзільніку. У кантэйнеры. 

Валя прыпадняла накрыўку на другой каструлі, 
пад якою слаба гарэў маленькі агонь, узяла з буфета 
папяровы мяшочак з цукрам, насыпала ў каструлю 
і толькі тады павярнулася да Анэты. Тая так і не па- 
чынала рэзаць хлеб, стаяла з нажом у руках, глядзе- 
ла на дачку, на чырвоную бліскучую куртку з капю- 
шонам на ёй, на гэткія самыя бліскучыя боты, што 
былі аб назе, як панчохі, на заячую шапку. Твар ру- 
жовы з марозу, насіненыя павекі. 

-- Здравствуй, дачухна! 

Анэта сама ступіла да дачкі, цярнула руку аб спад- 
ніцу, але Валя не падала свае, узяла за плечы, паца- 
лавала. 

-- Я зараз прыйду,- кіўнула дачка. І было чу- 
ваць, як яна спяшалася на другі паверх. 

-- От ужэ і нашы прыехалі.- Домна паставіла 
на стол талерку з агуркамі і чырвонымі, тугімі, бытта 
толькі памытымі, памідорамі. 

--- Садзецеся, садзецеся, свацця! Я ото сама па- 
стаўлю ўсё на стол. 

Анэта прысела на табурэтку, глядзела, як Домна 
спрытна паставіла на стол талерачкі, відэльцы, лыжкі, 
паналівала ў невялікія гліняныя місачкі чырвоных 
вараных буракоў з капустаю, у вялікую міску наклала 
смажонікаў. 

-- А, маці! Добры дзень! 

Міця ўвайшоў на кухню без курткі, без ботаў, у 
скураных штанах з сінімі шлейкамі цераз плечы, па- 
даў Анэце руку. 

-- Вы, можа, саўсім да нас? Каб маёй старой ве- 
сялей было. 

-- Тут жа Генка ў яе. ; 

Анэта не знайшлася, што іншае адказаць, раптам 
падумала -- што б рабіла, каб гэта ёй трэба было пы- 
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ніцца тут, на кухні, ставіць талерачкі і відэльцы? 
Кожнага дня, больш нічога не ведаць. І не магла гэ- 
тага ўявіць. 

г Міця! Ідзі перадзявайся! А то чалавек прыедзе 
і чакаць будзе! -- паклікала Міцю зверху Валя.-- 
Я касцюм табе выняла і рубашку паклала. 

Валя зайшла ў кухню ў тоненькім чорным світэры, 
які шчыльна аблягаў яе моцнае, крыху таўставатае 
цела. Валасы коратка астрыжаны, саламянага колеру. 
Я не ўспею, ты ўспееш,-- жартаўліва агрызнуў- 
ся жонцы Міця. 

-- Успею. Каб табе не трэба было ехаць, то і сама 
з'ездзіла б. 

--. Ладна. Знаем мы. 

Міця пайшоў наверх. 

-- А вы, мама, перасядзьце сюды, у куток. Тут 
вам прастарней і спакайней будзе. Гэта вы гэтак сала 
напілавалі? -- дабрадушна ўсміхнулася дачка, узяла 
нож, парэзала Анэціны скварачкі яшчэ напал, на то- 
ненькія, невялічкія, што аж свіцяцца. 

-- Чорцяга, я думала, што сала цяпер уволю 
хапае. 

-- Сала не шкода. Ніхто яго есці не хоча. Цяпер 
паснейшага давай, мяса, гавядзінкі. 

-- Распанелі. А на добры лад, можна і вам соткі 
пасеяць, парасючка пагледзець. Ад стала ж аб'едкі 
куды дзеяце? 

--.- Суседзі забіраюць. 

-- Яжікажу... 

-- Хопіць вам пра гэта! -- Валя паставіла перад 
маці талерачку са смажонікамі.-- Чаго вам яшчэ 
даць? Малака налью... 

-- Што малако! Маці ў гоеці прыйшла, трэба бы- 
ло ў зале на стол накрываць. А то і віна на стале 
няма. 

-- Мож ітут добра, мама? А то туды насіцца толь- 
кі,-- запытала Валя, накладаючы смажонікі ў талеркі. 

--. Добра, добра, от дзіва што! 

-. Адзе віно? -- запытаўся Міця. 

-- Нашто тое віно? Табе ўжо віно. З людзьмі ж 
гаварыць паедзеш! -- прыкрыкнула Валя на Міцю. 

-- Я сам ведаю, куды паеду і што мне там рабіць 
трэба,-- коратка адказаў Міця, і Валя пакорліва да- 
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стала з буфета бутэльку жоўценькага віна. Горлачка 
бутэлькі было закручана срабрыстаю белаю папераю. 

-- Нашто гэтакую харошую бутэльку пачынаць? 
Мо б на якую патрэбу было. 

-- На патрэбу хопіць,- засмяяўся Міця. 

Анэта глядзела, як ён наліў поўны бакал ёй, свац- 
ці, сабе і Валі. Узяў свой бакал: 

-- Ва вас, маці. Каб часцей да нас прыходзілі, -- 
падняў бакал, усміхнуўся, выпіў сам і адразу ж узяў- 
ся есці, як ядуць здаровыя мужчыны, што прагалада- 
ліся. Выпіла і свацця, і Валя. Анэта сядзела, паднёсшы 
бакал да губ, аглядала ўсіх, зноў паглядзела на Міцю. 
Піць ёй не хацелася, і яна паставіла бакал, толькі 
чуць узяла віна ў губы. Яно было кіславата-салодкае, 
нясмачнае. 

Міця адарваўся ад талеркі, запытаўся ў Анэты: 

-- Мо падаць чаго? Чаму вы не ясце? 

--. Не, нічога не трэба. 

-- Пашто не п'еш-то, свацця? 

-- Не, што вы, у мяне яшчэ сёння...-- Анэта зноў 
не дагаварыла, здавалася, што не ў пару яшчэ гава- 
рыць, не зручна, пакуль людзі палуднуюць. 

-- А ты чаму сам не едзеш у Слуцак? -  запыта- 
лася Валя ў Міці.-- На матацыкле скарэй бы і туды 
і сюды. 

-- Так яно і будзе туды-сюды. Чула ж пра сён- 
няшнюю аварыю? 

-- А табе што? Параспускалі маладых. Малако на 
губах не абсохла, а ўжэ чарніла жлукцяць. Ты ж яго 
не садзіў на трактар і ў дарогу не выпраўляў? 

--. А машына чыя? А гаспадары ў калгасе ёсць? 

-- Ну, ты яшчэ не гаспадар. І няма чаго плужыц- 
ца некуды. Маеш работу, усё маеш - і сядзі, пакуль 
цябе ніхто не чапае! 

-- Мне ўжэ толькі і асталося, што вакол цябе ха- 
дзіць і твой азадак пагладжваць! 

Маладыя смачна жавалі, хоць скоса пазіралі адно 
на аднаго. 

Міця адарваўся ад стравы, зноў наліў у бакалы. 

-- Пі, свацця, пі! Яно ж салодкае,-- запрасіла 
Домна. 

-- Мне ж дадому трэба, у мяне ж... 

-- Міцяй-то падвязе. Міцяй? 
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г. Ён жа не сам едзе, старшыня яго павязе. Унё 
ад канторы і яго «Волга», мабыць, курыць. А ты яшчэ 
не сабраўся,-- зноў зачапіла Валя Міцю. Падхапілася, 
прынесла крэсла, паставіла на стол чысты сподак, 
паклала лыжку, відэлец. 

Анэта паглядзела на віно, на сваццю, якая зачыр- 
ванелася ад выпітага, на Міцю, які спяшаўся есці, на 
дачку, што стаяла пры акне і сачыла за старшынёў- 
скаю машынаю. 

Старшыня хутка зайшоў у кватэру. 

-- Добры дзень, цётка Анэта! Што ж вы сядзіце, 
як сірата казанская, і нічога не ясце? -- павітаўся ён 
і запытаўся ў Анэты. 

-- Не хочацца, Анцік. Бачыш, колькі год твае 
мацеры няма ўжэ. Равеснікі ж мы былі. Колькі мож- 
на і жыць, і есці, і работу рабіць? Паміраць, мабыць, 
даўно мне пара, Анцік. 

-- Што вы, цётка! Туды заўсёды возьмуць, а вось 
назад -- не. Як мая маці некалі гаварыла, з ляску 
прыйдзеш, а з пяску -- не. 

-- Сядайце, Антонавіч, сядайце,-- запрасіла Валя. 

-- Я жтолькі з дому, з-за стала. 

-- Сядайце, Антонавіч, а то я спяшаць буду, яшчэ 
ўдаўлюся,-- таксама запрасіў Міця. 

Анэта глядзела на старшыню, на тое, як завіхаец- 
ца ля яго дачка, успамінала ягоную маці, поле, каляс- 
ку, у якой ляжала маленькае дзіця з суслаю з пажо- 
ванага хлеба. Пяпер здаецца, што гэты начальніцкага 
выгляду чалавек не мог ніякага дачынення мець да 
таго маленькага і крыклівага дзіцяці ў калясцы на па- 
летку. Анэта цяпер памятала нават і тую каляску з 
даўгаватым выгнутым дышлем і драўлянымі коламі. 
З аднаго кола скідалася шынка і была прывязана 
аборачкаю да абадка. 

-- Дык як ваша здароўе, цётка? -- запытаўся 
старшыня, сядаючы да стала. 

-- Бачыш жа, яшчэ і віна вот выпіла. 

-- Ну,тоі малайцом. 

-- Паеду да Федзі на зіму. У дачкі, бач, і печы 
няма, каб удзвюх са свахнаю ля яе сварыцца. Ды і 
хату як прадам, то капейка Федзю не лішняя будзе. 

У горадзе ж не так раскошна рабочаму жывецца. Вы 
тут хоць і робіце больш, і не гэтак чыста, але ж цяпер 
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як паны жывяце, усё маеце. Мае, бач, і пляцу рабіць 
не захацелі. 

Ці то ад выпітага, ці то пры пастароннім чалавеку, 
Анэта раптам адчула нейкую горкую лёгкасць гава- 
рыць, нібы пасміхоўвацца з сябе самое, але і хітрасць 
сваю маючы. 

Старшыня слухаў Анэту, згодна ківаў галавою, 
усміхаўся. 

-- Дык я і гавару. Ты ж, Анцік, разам з Міцем 
робіце. Дай ты ім кватэру ў такім во малым доміку, 
каб і агарод быў, і садок. Хлеў у мяне не стары, хай 
забіраюць, сабе паставяць. Свінчо якое ці курыцу 


дзяржаць будуць... 
-- Перастаньце, мама! Аж брыдка слухаць. Чала- 


век у хату зайшоў, а вы пасядзець не дасце! -- пера- 
пыніла Анэту Валя. 
-- Правільна, правільна цётка гаворыць! -- аба- 


зваўся старшыня.-- На добры лад і карову дзяржаць 
можна. 

-. Я ж ім даўно пра гэта, Анцік, гаварыла. Дык 
ці ж яна паслухае мяне? -- паскардзілася Анэта на 
дачку, не заўважаючы, як пераглядаюцца і пасміха- 
юцца Міця са старшынёй. 

-. От некая скула, не маці! І вы ж, Антонавіч, па- 
мятаеце. Век нікому не змоўчыць, усё правуецца з 
людзьмі, дзярэ гэтую зямлю ад самае вясны, матычыць 
поле, жыта тое сярпом пілуе ад цямна да цямна і нас, 
дзяцей, за сабою валачэ! Колькі нас было, галодныя, 
зялёныя, ад ветру хісталіся... А яна аж сама падае 
і на нас сварыцца, б'е -- рабі, каб табе кроўная доля. 
Але ж што цяпер гаварыць... 

-- Бач, як ты ўспамінаеш! А што я магла, удава? 
Як умела, але ж пагадавала і павыпраўляла вае у лю- 
дзі! За гэта дзякуй скажэце. 

-- Усякае было, усякае... Вы, цётка, паспрабуйце 
памідора. Бачыце, як з грады, старшыня паклаў 
Анэце на сподак памідор, запытаўся ў Валі: - Як, 
Валя, новы кацёл, не холадна зімою будзе? А то па- 
мерзнуць твае хворыя. 

-- Добра грэе, дзякуй вам, Антонавіч. Вы ж нічога 
не ясце. Можа, хоць кавы завару вам? 

-- Кавы давай. ай 


471 


Валя насыпала зярнят у млынок, уключыла яго. 
Анэта ўважліва прыглядалася да дачкі, але Валя не ад- 
чувала яе позірку, завіхалася ля пліты. Цяпер і праўда 
не верылася, што гэтая гладкая, спраўная жанчына бы- 
ла некалі худзенькаю і тоненькаю. 

Валя нарадзілася ў вайну, ад Барысава, і па баць- 
ку Анэта запісала пасля вайны дачку па першаму 
свайму, па Міхаілу. 

І яшчэ Анэта ўспомніла пра тое, што гаварыла 
дачка... 


“Норма жыта была на самым вялікім і далёкім 
Вужанскім палетку. Ад вёскі першае поле, за соткамі, 
засеяна бульбаю, а на ўзгорку за ім за вузкаю палявою 
дарогаю, парослаю чырванаватым бліскучым быльні- 
кам, цыкорыяй і рамонкам ды валошкаю паўз самае 
жыта, пачынаўся жытнёвы прастор. Анэта любіла гэ- 
ты палетак, чакала таго году, калі будзе на ім пасеяна 
жыта. Колькі ні памятала яна, на Вужанскім заўсёды 
радзіла жыта, густое, тоўстае, як чарот, з поўным ко- 
ласам. Жаць яго цяжка было, вельмі ж у лагу, дзе 
шмат расло травы і дзе на жыта густа вілася бярозка. 
Не выдраць з зелля і травы зжатую жменю. А таму 
мужчыны, як брадзілі, рабілі ёй норму шырэй у лагу, 
ды і саму норму вымяркоўвалі там, дзе гушчэйшае 
жыта. У гэтым Анэту не перапрэчыш: яна ўдава, засту- 
піцца няма каму, а таму і робяць, што захочуць. 

Першага дня Анэта ніколі не станавілася ў постаць. 
Яна ішла да брыгадзіра сварыцца. Брыгадзіры, хоць 
і мяняліся часта, ведалі пра гэта, а таму стараліся не 
папасціся на вочы. Тады над усім палеткам, аж за не- 
бакрай неслася «..а каб твае вочы свету не бачылі! 
А каб з цябе вантробы павырывала!..» Праклёнам не 
было канца. Пачуўшы гэты голас, брыгадзір наравіў 
да свайго коніка, які пасвіўся пры мяжы,-- ад граху 
далей. Анэта і не спадзявалася, што згледзіць брыгадзі- 
ра, але ж была ўпэўнена, што ўсё роўна той пачуе. Тры- 
ваць жа да таго часу, пакуль трапіцца на вочы брыга- 
дзір, Анэта не магла. А калі здаралася, што брыгадзір 
трапляўся пад гарачую руку, то паглядзець усім было 
цікава, як Анэта заступала дарогу коніку, пабліскваю- 
чы сярпом у руцэ, і як шморгала брыгадзіра за нагу, 
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каб той злез з каня. А брыгадзір злазіць з каня не ха- 
цеў, наравіў, каб вылузацца... 

Назаўтра, ахрыплая, злосная, Анэта ўставала яшчэ 
цёмначы. І пакуль канчаўся дзень, у яе было ўжо 
больш зжатага, чым у каго. 

Калі падрасла Валя і пайшла жаць, то спрабавала 
сунімаць маці, але тая не зважала. Мужчыны ў вёс- 
цы перасмейваліся, слухаючы праклёны,-- Анэта за- 
жынкі спраўляе. 

У жніво ўставала яна чуць свет, калі толькі адне- 
куль здалёку з вышыні ледзь прысвятляецца неба, і па- 
крысе, непрыкметна негустая летняя цемната робіцца 
прыцемкам, рэдзенькім, светлым. А потым і зусім від- 
но, і толькі, як пашыты з тоненькага палатна анучкі, 
вісіць высока ў небе белы месяц ды на ўзыходзе асвеч- 
ваецца светлаю чырванню неба. 

У такі час толькі цішыня над зямлёю. На аселіцы 
роўным шэрым абрусам ляжыць раса, і ніводнае цём- 
нае плямінкі ад чалавечага або каровінага следу. 
І адзінока за вёскаю, нават крыху не па сабе ад гэтае 
велічнае палявое бясконцасці і маўклівасці. Здаецца, 
што ты толькі адна і ўвесь свет глядзіць на цябе, а ты 
маленькая такая пад гэтаю сіняватаю вышынёю з пры- 
шытым белым лапікам месяца. Таму скаланешся, калі 
неспадзявана пырхне з каляіны, з мяккага пульхнага 
пылу ў неба жаўранак, бо разам са жнівом канчаецца 
і ягоная песня, бытта высах за летнюю спякоту і не 
цурчыць больш на зямлю нябачны тоненькі струмень- 
чык. А можа, кароткі век ягонай песні напрарочыла 
ў пару зялёнага лісту зязюля, і сама даўно зажурыла- 
ся без песні, быццам паклялася пакінуць назаўсёды 
сваю варажбу і будзе маўчаць доўга, пакуль наўкруга 
не звернецца сонца і не вернуцца дні маладога лісця 
і неба. 

Пасля роснае травы і халаднаватае начное зямлі 
пяшчотна цёпла ў ступакі ад дарожнага пылу, і толь- 
кі рэжа ўваччу, і не хоча варушыцца соннае цела, але 
дачка не адстае далёка ад маці, ідзе следам за белаю 
торбаю з ежаю, якую нясе маці. У торбе збанок, хлеб, 
цыбуля, некалькі малых яшчэ першых агуркоў і ка- 
валак сала,-- Анэта ўпэўнена, што, каб ставала сілы 
жаць, не трэба ніякага малака, а толькі сала, і таму 


атз 


на грошы прадавала нават каўбасы, але сала пакідала 
на лета, каб хапіла да пакроваў... 

Валя бярэ ў другую руку закручаныя ў анучку сяр- 
пы, подбегам даганяе маці. Анэта не азіраецца, гля- 
дзіць наперад, нібы хоча ўбачыць, ці няма ўжо каго 
там, на палетку. І яна будзе гэтак ісці подбегам, аж 
пакуль не ўзыдзе на ўзгорак, адкуль відно ўстаўленае 
мэндлікамі поле і зажатыя постаці. 

Ніводнага чалавека на полі. Бо ні разу не было та- 
кога, каб хто раней за Анэту прыходзіў да постаці, хі- 
ба толькі калі маладыя дзяўчаты, каб падражніць яе, 
знарок згаворацца і прыйдуць гуртам яшчэ цёмначы. 
Тады Анэта, угледзеўшы іх аж бягом курыць... 

На жніво Анэта ходзіць басанож, а каб не калолася 
ржышча, абкручвае лыткі анучкамі. 

Ужо ля постаці, раскруціўшы сярпы, яна агледзе- 
лася, што тры мэндлікі павалены. Яна ведае зараней, 
хто гэта зрабіў -- Ельніцкага бэнсі, якія ўчора круці- 
ліся ля маці, і тая мо назнарок навучыла іх, каб пава- 
лілі, быццам Анэта не ўмее ставіць так, каб не валя- 
ліся. 

Самой ісці ставіць мэндлікі не хочацца, добра і лёг- 
ка жаць, пакуль раніца, не пячэ сонца, і Анэта вы- 
праўляе Валю. Бубніць яшчэ нешта сама сабе пад нос, 
бярэ першую жменю і болей нічога ўжо не чуе і не 
бачыць. Толькі росны цёплы пах збажыны, шорсткае 
шорханне сярпа. І на перавясло кладзецца першы сноп, 
які яна звязвае туга, прыціскаючы каленам. Дарма, што 
яны ў яе вялікія, як кулі, але яна вяжа іх моцна, каб 
не рассыпаліся, як возьмеш на сахор. Толькі калі пры- 
пыняецца і выпростваецца, каб, прыціснуўшы пад па- 
хаю адзін канец, скруціць перавясло, бачыць, як паво- 
лі, не надта спяшаючыся ставіць Валя мэндлікі -- бы 
прыйшла рабіць на чужое, варушыцца, як у ваду апу- 
шчаная. 

А ўжо выглянула сонца і ўпала промнямі на калос- 
се на далёкім узгорку, дзе канчаецца постаць... 

Анэта нажала з паўкапы снапоў, калі агледзелася, 
што Валі няма і што адзін мэндлік так і не пастаўле- 
ны, паклала серп, з перавяслам у руцэ заспяшалася 
туды... 

Валя сядзела, прытуліўшыся плячыма да снапа. Ад 
яго, здавалася, было цёпла ў плечы, і, можа, таму так 
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агортвала супакоенасць, а сонечныя промні, як пяшчот- 
ныя пальцы, дакраналіся да твару, мякка закрывалі 
павекі. І гэтая сонечная ласка нібыта чалавечая, ма- 
цярынская, і нічога няма на свеце саладзей за яе... 

-. А каб ты апухла, як ты не выспалася! Каб ты 
як калода легла! Людзі ідуць, глядзяць! - І Анэта азір- 
нулася ў поле, дзе ўжо відны былі жанцы, як трымала, 
навотлю хвасянула дачку перавяслом па твары раз, 
другі. Тая спрасонку нават не падхапілася з месца, 
толькі адхіснулася, спалохана, шырока расплюшчыўшы 
вочы, і закрычала працяжна, дзіка: 

-. А мама-а-чка!.. А за што-о-9!.. з 

І ў вачах у дачкі ўстаў такі жах, што Анэта спа- 
лохана адхіснулася, сумелася, крыху адступіла, але 
ўбачыла, што Валя апамяталася, ачнулася ад сну, зноў 
хвасянула па плячах і пагнала перад сабою да постаці, 
прыказваючы: 

2 Я душуся дзень і ноч, а яна мне бач як прыяе! 
Каб ты заснула і не прачнулася! 

Дачка зацята маўчала, толькі сцялася ўся, утулі- 
ла голаў у плечы і не ўцякала, не бегла, бы і не чула, 
што яе білі. 

Цераз год сказала, што паедзе паступаць пасля ся- 
мігодкі, з'ехала з дому і не вярнулася, пайшла на будаў- 
ніцтва, а потым завербавалася ў Карэлію... 


...-- Мы з табою, Змітра Васільевіч, як п'яны поп з 
дзякам: адзін за здравія, а другі за ўпакой. Я табе пра 
людзей, а ты мне пра трактары.-- Старшыня ўстаў з-за, 
стала, даючы зразумець, што хопіць спрачацца. Пад- 
няўся і Міця, і Валя. 

2 Свацця-то, свацця, пашто не ясі? І віна не вы- 
піла. Я табе за кампанію памагу. 

Домна наліла сабе ў чарку віна і не чакала, пакуль 
вып'е Анэта, кульнула ў рот. 

-- Вакусвай-то, свацця, закусвай! -- запрасіла Дом- 
на, і Анэта згодна кіўнула галавою, узяла на відэлец 
астылае бульбы. Есці не хацелася нічога, і нават памі- 
дора, які можна было ўжо ўзяць і рукою, бо ніхто не 
зважаў на яе. 

-- Свацця, пашто маўчыш? Чай, зараз паедзе Мі- 
цяй,-- напомніла Домна. 
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Анэта ўстала з-за стала, выцерла руку аб спадніцу, 
памкнулася да кажушка, дзе ляжалі грошы, але аду- 
малася, што нічога не сказала пра Федзю, ды і не да 
гэтага сёння Міцю і Валі. 

-- Дык вы мо што хацелі, мама? -- запыталася ў 
яе Валя і толькі цяпер агледзелася, што маці нічога не 
ела.-- І не елі нічога. 

-- Не хочацца мне. Дзякуй.-- Анэта спяшала вы- 
брацца з-за стала і адчувала, што трэба нешта сказаць, 
бо не павераць, што ні з таго ні з сяго прыходзіла 
яна.-- Пра хлеў, я думала, скажу. Ну, а як не... Ага, 
яшчэ папрасіць хацела: прывязі, Міця, дошак вокны 
забіць... А то дзеці шкло яшчэ снежкамі за зіму павы- 
біваюць. 

-- Ярунда гэта, мама, зраблю,-- махнуў рукою Мі- 
ця і зноў завярнуўся да старшыні. 

Анэта з палёгкаю ўздыхнула. Але нечаму пякуча, 
горка сціснула сэрца, і Анэта цяпер хацела толькі, каб 
хутчэй пайсці, развітацца, быццам потым стане лягчэй. 

-- Свацця, то мо пагосціш у мяне. Чаго табе спя- 
шаць? Чай, ніхто не чакае? 

-- Ды не, свахначка, пайду я. Выпіла, а яно мне 
лішняе. 

Вострае адчуванне свае бездапаможнасці, непатрэб- 
насці апякло і крыўдаю і жалем да сябе. І разуменне, 
што нічога нельга перайначыць, толькі засталося ска- 
рыцца і не падаваць выгляду, стрымлівала Анэту. 

-- То чаму ж вы зразу не сказалі? Давайце я па- 
магу вам адзецца. Падвязуць вае мужчыны,-- заспяша- 
ла Валя. Яў: 

Яна памагла маці апрануцца, завязала хустку, су- 
пакоіла: 

-- А Міця дошак прывязе заўтра. 

Анэта толькі кіўнула галавою. Цяпер гэта ўжо не 
так і важна. 

Домна выйшла следам з кухні: 

-- То давайце, свахна, пасашок на дарожку... 

Свацця зачырванелася, парухавела. Віно ішло ёй на 
карысць. 

-- От перастаньце вы! А то галава балець будзе. 
Прыйдзе хлопец са школы, то не пакорміце! -- пры- 
крыкнула на свякроў Валя. 
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2; Чагой-та балець? Чай, не гарэлка,-- няўпэўне- 
на запярэчыла Домна і ўсё ж вярнулася на кухню. 

Валя памагла маці апрануцца, завязала хустку, пры- 
адчыніла дзверы на двор. 

Дзверы машыны грукнулі, і яна хутка ўзяла з мес: 
ца. Валя памкнулася была следам, гукнула, каб спы- 
ніліся, але, мабыць, яе не заўважылі. Ні Міця, ні стар- 
шыня не азірнуліся, а пачуць за зачыненым шклом У 
кабіне не маглі. 

-- Трэба было ж вам раней сказаць. 

-. Нічога, дачухна. Я прайдуся троха, то, можа, і 
здаравей мне будзе, а то яшчэ растрэсла б у гэтай ма- 
шыне. 

2 А можа, пагуляйце яшчэ... 

-- Да не. Мо Федзя прыедзе сёння, а я з дому 
сышла...-- нарэшце сказала Анэта пра тое, што най- 
больш хвалявала яе, з-за чаго прыйшла да дачкі.- 
Думала, каб, як ён прыедзе, сабраліся ў мяне за ста- 
лом, пасядзелі па-людску ў бацькавай хаце. 

-- Ой, у вас жа там не прыгатаваць нічога... Як 
прыедзе, то да нас прыязджайце, вечарам Міця вер- 
нецца, пераначуеце. 

2. Я гэта ведаю, але ж мне б хацелася...-- Анэта 
не дагаварыла.-- А хлеў і праўда забірайце. Калі не 
хочаце, то я ўсё роўна на вас яго адпішу... 

-- Перастаньце вы з гэтым адпісваннем! Аж слу- 
хаць брыдка. Каб не было ў нас за што жыць... 

Валя сцепанула плячыма ад холаду, і Анэта спа- 
хапілася: 

-- Дыкты ж не стой на холадзе. Ідзі ў хату, а то 
яшчэ прастудзішся. Ідзі! 

Падступала горнасць. Анэта памкнулася абняць і 
пацалаваць дачку. Тая сама здагадалася пахіліцца, па- 
цалавала маці, астудзіўшы яе шчаку холадам сваёй. 

Анэта пайшла. Грукнулі, зачыніліся дзверы пад'- 
езда. Х 
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Удзень крыху пасвятлела, паднялася вышэй кала- 
мутная шэрань, але вецер пёк холадам усё гэтак жа ка: 
люча. І бязлюдна было. Нібы гэтае бязлюддзе надоўга, 
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да вясны, пакуль ажывуць, зачарнеюць свежаю рал- 
лёю палеткі, якія зараз аднолькава роўна, шэра, спу- 
стошана прасціраліся ўдалечыню і ад якіх павявала 
холадам і асуджанасцю. Але як прасвет, як радасць на 
смутную душу, перад самым небакраем шчодра, густа 
зелянелася рунь. 

Анэта прыпынілася. Як ішла сюды, да дачкі, увач- 
чу быў толькі новы светлы пасёлак ды разбудаваная 
цэнтральная калгасная сядзіба. Яны забіралі вока і 
прыгажосцю, і навізною сваёю. І нічога больш не заўва- 
жалася. Цяпер жа, калі перад Анэтаю ляжала тая ж 
самая белая сыпанка да свае хаты, здалося, што ад- 
плыла, стала далей яе вёска з голымі садамі і векавымі 
прысадамі на вуліцы, хай рэдкімі, але магутнымі, вы- 
сокімі дрэвамі. 

Ды і сама вёска бытта рассыпалася па полі: рэдка, 
прасторна стаялі хата ад хаты. Новыя, высокія, кры- 
тыя бляхаю і гонтаю, шыферам. З узгорка добра бачы- 
лася ўся вёска. Анэта прыглядалася на сваю хату. І па- 
куль не знайшла Вольчыну, а потым і сваю, не паверы- 
ла, што гэтакая малая яе хаціна, як шчарбіна між усіх 
сядзіб, дзе ля кожнае параслі вялікія, дужыя ўжо па- 
сляваенныя сады. І яшчэ некалькі гэтакіх жа самых 
сядзіб-шчарбін угледзела Анэта. Тых, каго ўжо або не 
стала на свеце, або хто, гэтак жа, як і яна, паехалі 
дажываць апошнія гады да дзяцей, у гарады. Хаты так 
і стаялі. Не надта цяпер на іх знаходзіліся купцы. 

У дальнім канцы вёскі, на ўзгорку відны могілкі. 
На іх узяўся расці малады густы бярэзнік, над якім 
тырчалі толькі дзве старыя бярозы-мацёры з доўгім ні- 
цым веццем. Яны ацалелі ў войну, калі на могілках 
ішоў бой. 

Анэта прыпынілася, азірнулася назад, на той дом, 
дзе яна толькі што была, на іншыя дамы, на цэнтраль- 
ную -- ад новых, белых будынкаў усё роўна як святла 
больш, прастору. А дзе вёска, там бліжэй да небакраю, 
1 святла там заставалася меней... І ад гэтага яшчэ рад- 
ней і бліжэй здалася вёска, яшчэ мацней і пяшчотней 
зашчымела душа, як у мацеры па самаму любімаму 
дзіцяці. І гэтак пранізліва адчула сябе і тут, у полі, 
Анэта аднятаю ад усяго таго, што ўвайшло ў сэрца на- 
заўсёды, аднятаю ад таго свету, без якога і жыгця ў яе 
не можа быць!.. 
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Анэта спынілася, перавяла дыханне, паволі азірну- 
лася навокал, супакойваючы самую сябе,-- чаго гэтак 
захвалявалася, спалохалася, счахла духам? Там жа, у 
хаце, не падала выгляду, пайшла незалежнаю, сама 
сабе гаспадыняю. А чаго гэта тут так затрымцела? Яе- 
то ж не выганяюць ні з хаты, ні адну не пакідаюць У 
халоднай хаце, як, бывае, дажываюцца старыя. 

А яна гаспадыня, і хата за ёю. І сама сабою вало- 
даць можа. Яшчэ захоча -- і нікуды не паедзе. 

Анэта пачула, што нехта даганяе яе, спалохалася: 
можа, Валя ў акно ўгледзела, што маці пройдзе ды 
спыніцца, і здаганяе,-- азірнулася. 

Па дарозе ішоў стары. У хромавых ботах, у галіфэ, 
прасторных, суконных, у чорным прыталеным кажуш- 
ку, у рыжай шапцы, з чорнаю сумкаю ў руках. Чалавек 
яшчэ не бачыў Анэту. Ён не глядзеў ні ў свет, ні на- 
перад -- толькі сабе пад ногі, якія быццам забываў па- 
дымаць ад зямлі, і яны шоргалі па дарозе. 1 

Чалавек найшоў на Анэту, і толькі тады схамянуў- 
ся, утрапёна глядзеў, нібыта не ведаў, хто яна, ці не 
мог зразумець, дзе гэта ён сам. 

Цяпер толькі Анэта пазнала яго і не паверыла - 
як знеўдалеў, сагнуўся ў крук Аляксандр Дзягель. 

22 То, ты? -- замест прывітання гокнуў ён.-- Чаго 
ты тут? 

-- Чаго і ты. Абое на дарозе. 

2. Яно ж і праўда... 

2. Аты адкуль? -- не ўтрывала Анэта і тут жа спа- 
хапілася, успомніла, што гаварыла ёй Волька. 

-. Са Слуцка еду. Ты ж мо чула? Нагу аднялі 
хлопцу... 

2 А госпадзі!.. Чула... 

-. В бальніцы еду... 

Дзягель не дагаварыў, зняў рукавіцу і нязграбнымі 
пальцамі зняў кроплю, якая павісла пад носам,-- ста- 
рэчая кропля з холаду. 

-- Ты дадому? То пайшлі разам,-- сказаў Дзягель 
і павальней зашоргаў ботамі, як цягнучы іх за сабою. 

-- Пойдзем, дзе дзенемся. 

Анэта адчувала цяпер нейкую адолю над Дзягелем, 
які, колькі яна памятала, кіраваў ёю, усё жыццё амаль, 
пакуль не выправілі яго на пенсію. 
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-- Я вот гляджу на хату сваю, а дадому ісці не хХо- 
чацца. Паглядзі, якая хата! З усяго наваколля відна. 
Як цэркаў, га? 

-- Блішчыць, але па цяперашнім часе на каплічку 
больш выдае. 

Анэта ўсміхнулася: хоць і блішчаў той дах, але 
не надта вылучаўся між новых хат, тых, што і не пад 
цынкавым жалезам,-- забудаваўся Дзягель на старой 
сядзібе, усё жыццё паднаўляў, перарабляў бацькаву 
хату... Дзе ж ты зраўняеш тую старую будыніну з но- 
вымі, па-цяперашняму стаўленымі хатамі! 

Дзягель быстра зірнуў на Анэту, мабыць, толькі ця- 
пер адчуў і насмешлівасць у яе голасе, і незалежнасць, 
нават перавагу над ім. І пачаў гаварыць спаважна, як 
гэта рабіў некалі на сходах: 

-- Ведама, з тым, як цяперашнія будуюцца, не 
зраўняеш... Але ж хіба цяпер такое дзерава, як некалі, 
без падсочкі, смаловае, што і веку яму няма? Ды і як 
зарабляюць цяпер! Гэта ж не мы, што за капейку кал- 
гасы паднімалі, сабе хлеба не маючы... Як ты рабіла. 

Дзягель ведаў, што не падтрымаць яго Анэта не мо- 
жа, і ён прыцішыў хаду, завярнуў да яе голаў. 

-- Чаму гэта забылі? Пенсію от далі. Хіба мала? 
Ты ж здаровы яшчэ, на сваёй гаспадарцы во як вер- 
неш! Не скажаш жа, што бедна табе жывецца... За- 
плакаў. Ты ж з голаду не пух, дзеці твае без хлеба не 
сядзелі, у вайну цябе ні па лясах, ні на фронце не га- 
нялі! Ці ты за плугам папастаяў, ці за касою пуп нар- 
ваў? Як усё ні ішло, як ні мянялася, як ні мітусілася, 
а ты, як тое г...но, усё наверх выплываў ды і намі ка- 
мандаваў... Як толькі дзе каму пакамандаваць трэба 
было, так ты тут як тут пад рукамі паўставаў. А цяпер 
зажаліўся... Хоць бы перад кім, а не перада мною. 
Я ж твае нутро наскрозь ведаю! Ух як я цябе, труцень, 
наскрозь бачу! І дабра табе ніколі не думала і не ду- 
маю, ведай пра гэта, Александарка! 

Анэта заўважыла, як прыпыніўся на нейкае імгнен- 
не Дзягель, выпрастаў плечы, аж пабольшаў, зласна- 
ватая чырвань ажывіла твар, востра глянулі вочы, пад- 
цяліся губы, і на нейкае імгненне Анэту працяў страх, 
справядлівей, не страх, а цень таго пастаяннага страху, 
які яна памятала і які зыходзіў ад Дзягеля. Але яна 
тут жа ўспомніла, чыя яна маці і хто цяпер Дзягель. 
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Мабыць, пра гэта самае ўспомніў і Дзягель, бо толь- 
кі нахіліў, як збычыўся, галаву і цвярдзей затупаў па 
дарозе. 

-- Думаеш, мая работа лёгкая была? Гэта хто не 
прабаваў начальніцкага хлеба, той гэтак думае. Што, 
і душа ў мяне не балела, на ўсё гледзячы? Час такі быў, 
некаму трэба было рабіць работу, хоць і не пб душы 
яна... Ну, не я, дык другі б нехта над табою стаяў. Мо 
і гэтакае, як я, палёгкі не даў бы. Мо б гэтак на добрае 
і не выйшла, як цяпер зрабілася... 

-- Да не, Аляксандарка, ты да мяне не раўняйся! 
Твая і мая жызня -- дзве дарожачкі! Я век дабро на- 
рабляла, а ты яго ўсюды распіхаў за тое, што ўварваць 
сабе можна было. Мая дарога ў жызні во гэтакая,- 
Анэта паказала рукою наперад, па дарозе, а потым 
убок, на сцяжынку на перавораным полі, якая блудзі- 
ла па ўмерзлай раллі,-- а твая такая. Яна бытта і вы- 
гадная, і нацянькі, але ж ненадоўга. Перааруць яе - 
і следу не стане. Ёсць бог на свеце, як ні круці ў жыц- 
ці. Адарміі ты выкруціўся, ад парцізан... 

-- А ты мне парцізанка, га! Байстручку з Барыса- 
вым прыжыла. Я на звязі з парцізанамі стаяў! Мяне 
з сям'ёю немец у любы чае мог у пыл і прах!.. Даведка 
ў мяне ёсць. 

-- Ёсць жа, мабыць. А то трасцу ты ўседзеў бы! 
Людзі б з цябе душу вытраслі! Як і ты трос з іх. А ні 
мне, ні Барысаву ты не суддзя. Выгадавала я дачку, во, 
на віду ў людзей, і ніхто мяне не асудзіў і не асудзіць! 

Чым больш гаварыла Анэта з Дзягелем, тым больш 
адчувала сваю сілу, сваю правату і сваю ўпэўненасць, 
тую, якую страціла была ў дачкі. Упэўненасці дадава- 
ла і тое, што яна ведала ўсё жыццё цвёрда: Дзягелю 
нельга са сваёю няпраўдаю раўняцца да яе. Калі раней 
гэта вера была ў яе несвядомая, то цяпер, як пражылося 
жыццё і само паставіла ўсё на свае месцы, Анэта магла 
і даказваць яму, і не толькі даказваць, а павінна была 
не даць Дзягелю раўняцца з ёю, паказаць яму яго са- 
праўднае месца. І тут, у полі, на дарозе, пры якой трым- 
цеў рэдзенькі ўсохлы быльнічок, было якраз і самае 
месца сказаць гэтаму чалавеку з дачасна старэчаю 
кропляю пад носам усё, чаго ён ад яе заслужыў. 

І Дзягель ці не адчуў гэту яе агрэсіўнасць, на якую 
не меў спадзеўкі, калі пачаў гаворку. Чалавек толькі 
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памятае, як дабро яму хто зробіць, і забывае пра той 
боль, які сам чыніць людзям. Ён прамаўчаў у надзеі, 
што не дасць Анэце новае зачэпкі, і тая таксама зму- 
шана будзе маўчаць. 

Але Анэце ў палёгку было гаварыць, адчуваць сваю 
моц і правату. 

-- Не, Аляксандарка! Ты мо думаеш, што цябе 
тым скрыўдзілі, што пасадзілі макам без славы і паша- 
ны? Ты дзякуй, што цябе некалі ўпору не страсянулі за 
тваю работу... Дабралася і да цябе ўлада, раскусіла, ся- 
дзіш цяпер, хвост падціснуўшы, як сабака за плотам, 
чакаеш... Можа, і несправядлівы бог, што цябе праз 
дзяцей тваіх карае... Дзеці ж не вінаваты. Вось табе і 
дабро твае нажытае! Сам горш за мяне сагнуўся... Са- 
ба-ку пад хвост тваё дабро! Вот! 

-. Ты што, ё..! Растапырылася, рот разявіла! - 
Шаркануўшы ботамі, Дзягель так круцянуўся да Анэ- 
ты, што не адзержалася кропля пад носам.-- Ты маіх 
дзяцей не чапай, курыца няшчасная! Век зямлю драла, 
нічога, акрамя зямлі, не ведаеш і не бачыла! Зямля ты 
сама хадзячая! Марцэля! Каб троха разумнейшая была 
і язык каротшы быў, то і менш рабіла б, і больш мела 
б, із голаду не пухла б! А табе ўсё мала было, усё зям- 
лю драла. А там, дзе ты гэту землю, праведніца, драла, 
і месца табе на старасць не асталося. Другую пасадзілі, 
а самую за свет звязуць здыхаць. А адтуль у Грэзкую 
багадзельню вернешся, яе знарок к твайму прыезду ў 
жоўценькае пабялілі... О, там твайму языку воля бу- 
дзе, го! 

Дзягель яшчэ больш расчырванеўся, выпрастаўся, і 
цяпер Анэта бачыла, што і праўда, здароўя ў ім яшчэ 
многа. Але крык не спалохаў і сказанае не дапякло. 

-- Да не, Аляксандарка, сама я еду. Як ты кажаш, 
як шахіня тая, у машыну сяду, каб везлі. Дзеці ў мяне 
ў людзі выйшлі... 

-- То, го! Дзеці ў людзі, аты ў свет. 

-- Дарма. Я, можа, і ў зямлю ўжэ. Але я чалаве- 
кам туды пайду, а ты крутасветам. І ты на маю жызню 
не раўняйся! Не табе яе судзіць. Я тваю судзіць магу! 
І жызня яе рассудзіла. Мне месца і тут ёсць, і ў гора- 
дзе будзе. А ты, як ні гроб пад сябе, нідзе свайму дабру 
месца не знойдзеш! Ні сам не спажывеш, ні дзеці! Ра- 
зам з гэтаю капліцаю сваёю і даканаеш тут! 
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-. От лэхтай, лэхтай языком! Гэта ты ўмела рабіць. 
Лэхтай, дадому далёка яшчэ! -- Дзягель пасміхнуўся, 
знарок спакойна, упэўнена, і скіраваў на тую сцежку, 
на якую паказвала Анэта. Пайшоў шпарка, нават па- 
грукваючы ботамі па ўмерзлай зямлі. 

Анэта ледзьве стрымалася, каб не нагаварыць яму 
ўслед па спрадвечнай бабскай прывычцы. Прыпыніла- 
ся, перавяла дух. Злосна на Дзягеля было, шкода, што 
шмаргануў ад яе, не даў выгаварыцца. 

Потым азірнулася на пройдзеную дарогу, кінула во- 
кам на вёску і заспяшала да яе. І чым бліжэй пады- 
ходзіла, астывала пасля гаворкі з Дзягелем, тым больш 
адчувала, што зачапілі за жывое яе Дзягелевы словы. 
Нешта такое прыходзіла і самой у голаў, але гэтак смут- 
на і неразборліва, гэтакімі слабымі намёкамі, што і аб- 
думаць нельга было, не тое, што зразумець каму ста- 
ронняму. Але вось сказалася нават Дзягелем! Дык не 
аднаму і яму гэта прыйшло ў голаў! 

І яна зноў пачала клесці Дзягеля, якога нанесла, 
як крумкача, у самую непрыдатную пару, калі ўсё быц- 
цам і ясна стала, сама ва ўсім разабралася, сама сабою 
распарадзілася і вырашыла. Каркнуў, як крумкач, над 
душою і пайшоў. Каб табе на тым свеце каркалася! 

Анэта пайшла павальней, як да чужое, уважліва 
прыглядаючыся да вёскі. Па-новаму стаялі многія ха- 
ты. Прасторна. Цяпер маладыя мо і не памятаюць, іито 
там была Ясюткава сядзіба, а там Завадскага... Даўно 
перамяніліся межы тых сядзіб. 

У самым канцы занава раскапалі старую сажалку. 
Яшчэ не зраўняўся колерам з зямлёю сівы глей і не 
ўзяліся расці з калоў вербы, толькі пасынкі-аднолеткі 
адскочылі. 

Платы ля новых хат фарбаваныя, на цэментовых 
ці металёвых шулках, роўныя. Толькі раптам яны пера- 
пыняліся старым пазелянелым плотам з колатых ка- 
лоў, над якімі дзіка забуяў бэз на ўвесь гародчык. За 
платамі ўтравянелыя двары, хаты з забітымі вокнамі, 
у якія ўжо не вернецца жыццё, не сатрэ рукою пыл 
ля клямкі на дзвярах, не пакіне следу на парозе. 

І яе хата, са слабенькаю сцяжынкаю на мураўцы, 
нічым амаль не адрознівалася ад пакінутых хат. Анэта 
ах: прыпынілася ад гэтага падабенства. Каб дзеці пры 
ёй былі, то і яна выбудавала б новую хату, гадавала б 
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унукаў... Анэта ўздыхнула. Падумалася, што і поле, 
мабыць, забылася пра тыя людскія рукі, якія варушылі 
яго, пакуль не заслабелі, бо ў поля няма жывое душы 
і памяці. Куды зраўняць тое ворыва з цяперашнім, ма- 
шынным! 

Анэта дакранулася ў одуме рукою да шурпатае ка- 
ры вяза. З сярэдзіны ў ім даўно высыпалася гнілеча, 
але дрэва моцна трымалася на абалоні. На добры лад, 
яго трэба было ссекчы, каб не павалілася ў буру і не 
нарабіла бяды. Але як ссякаць яго, калі яно век звека- 
вала, пры самай хаце... 

Над галавою ў Анэты нізка пырхнула птушка, села 
пасярод вуліцы, невялічкая, з рожкамі на галаве. Яна 
бытта здзівілася Анэце, нахіліла галоўку, паглядзела 
на старую, потым асмялела, пабегла цераз вуліцу да 
Анэцінага двара. Бегла гэтаксама, як і наш жавара- 
нак на палявой дарозе. «Румок прыляцеў!» -- успомні- 
ла Анэта, як гаварыла некалі маці на гэтую рэдкую 
ў нашых краях птушку, таго палярнага жаваранка, 
што шукае часам у нас цяпла. «На вялікі холад гэта. 
У фінляндскую, як сады павымерзалі, рана румкі пры- 
ляцелі. Снег трэба на рунь!» -- падумала Анэта, гле- 
дзячы на птушку, якая вяла яе позірк да варот... 
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Анэта аж не паверыла вачам: вароты былі адчыне- 
ны. На двары стаяў шэранькі легкавічок, нібыта ён ня- 
чутна апусціўся зверху, пакуль яна аглядала вяз, да- 
моўку. Але невядома чаму прыстылі да зямлі ногі, за- 
трымцела душа -- і нельга стала і кроку ступіць, быц- 
цам наперадзе пустэча. Усё рабілася, як і павінна было 
быць, проста. Зараз пасадзяць яе ў машыну і павязуць!.. 

-- Дзе гэта вы былі, мама? Я не ведаў, у каго і шу- 
каць. У Волькі хата замкнёна. 

Федзя ходка ішоў цераз вуліцу ў расшпіленым па- 
літо, без шапкі. 

Анэта ўсё яшчэ як не вярнулася аднекуль, як зда- 
лёку глядзела на сына. Ці таму што на холадзе, у рас- 
шпіленым паліто, полы якога шырока матляліся на вет- 
ры, здаваўся ён невысокага росту, худым, бледным з 
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твару і немаладым, як здаюцца да часу старэйшыя лю- 
дзі, што робяць цяжкую работу. 

Федзя не падаў руку, абняў маці, прытуліў да сябе. 

/. Як жа гэта ты сёння надумаўся прыехаць? Я ду- 
мала, што заўтра... 

Анэта ўсё яшчэ не адважвалася ступіць з месца - 
ісці, збірацца. 

-. А як жа там твае хоць? 

-- Вдаровыя. Лена са мною прыехала. 

-. Отяк! А дзе ж яна? 

Анэта глыбока ўздыхнула. 

-- У хаце. Я баяўся, каб вы тут не змерзлі. Добра, 
што палілі, не шкадавалі. 

-- А чаго шкадаваць? 

--. Пайшлі ў хату, а то халадзіна,-- Федзя чуць 
крануў маці за локаць і павёў да парога.-- Дзе гэта вы 
хадзілі? 

-- К Валі хадзіла. От быў час, схадзіла,-- каб па- 
пярэдзіць Федзю і не гаварыць, чаго хадзіла да дачкі, 
заспяшалася сказаць Анэта.-- Яны ж як у горадзе жы- 
вуць, усяго маюць. Ты вот і ў горадзе, а лядашчы некі, 
як нездаровы. А каб тут мо дзе рабіў, то цяпер і грошы 
большыя былі б, і здаравейшы быў. 

-- Цяпер позна мяняць,-- адказаў Федзя. 

Анэта нечакана доўга намацвала клямку на дзвя- 
рах з сянец у хату, Федзя сам адчыніў маці дзверы. 

Лена сядзела на лаве ля стала ў паліто, склаўшы 
рукі. Яна хуценька ўстала, падышла, пацалавала 
Анэту. 

-- Чаго ж вы не распранаецеся? Ото на стол чаго 
пагляджу. 

Анэта ведала, што цяпер трэба нешта рабіць, вару- 
шыцца, каб забавіць сябе якою работаю. Яна заспяша- 
лася расшпільваць кажушок. Нешта прыдумаць трэба 
было... Яшчэ ж і не такі холад і не такая слабая яна, 
яшчэ ўздужае за сабою дагледзець, гэтую зіму перакі- 
даецца! 

-- Нераспранайцеся, мама. Халаднавата ў хаце. Не 
трэба нічога. У нас жа там дзеці адны на цэлы дзень 
асталіся. Трэба, пакуль не сцямнела, назад вярнуцца. 
Паглядзеце, што хочаце з сабою ўзяць... А як што трэба 
яшчэ будзе, то я пад'еду, прывязу... 

Анэта адступілася і села на лаву. 
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Федзя і Лена глядзелі на яе, не ведалі, і што сказаць 
і што рабіць. Анэта адчула, што плача, ад раптоўнае 
слабасці і бездапаможнасці, што не стае сілы падняцца 
і ступіць крок. 

-- Чаго вы, мама? Што зрабілася? -- устрывожана 
спытаўся Федзя. 

Анэта толькі пакруціла галавою -- нічога, нічога не 
зрабілася... І ўспомніла, што яшчэ не зроблена, з-за ча- 
го яна не можа ехаць. 

-- Як жа гэта... зараз? І вокны незабітыя, і замка 
няма ні на дзверы, нікуды... Гэта ж трэба ў парадку ўсё 
пакінуць, гэта ж хата, а не гумно якое! 

-- Вамкі я прывёз. А вокны... Прыдумаем нешта, 
зробім. Вы тут з Ленаю паглядзіце, што з сабою забраць 
хочаце. Давайце, давайце, а то колькі таго дня. 

Больш Анэта нічога не магла прыдумаць. Цяжка, 
стомлена ўстала, як у тумане, падышла да куфра, ад- 
чыніла вечка, дастала дзве свае чыстыя рубашкі, спад- 
ніцу, падараваную яшчэ маці саматканую посцілку і 
звязанае ў старой хустачцы шлюбнае адзенне, якое яна 
берагла ўсе гады. 

Лена моўчкі глядзела на свякроў і не адважвалася 
нічога сказаць. Анэта стаяла перад куфрам, дакранула- 
ся рукою да свежае сасновае чысціні дошак, узяла на 
далоню крыжыкі і абручальны пярсцёнак і не ведала, 
куды пакласці. 

-- Давайце, я ў сваю сумку пакладу, у кашалёк, 
каб не згубілася. 

Анэта паслухмяна падала нявестцы крыжыкі і пяр- 
сцёнак, зачыніла куфар. 

-- Вы ўжэ гатовыя? -- здзіўлена запыталася Лена. 
Анэта толькі развяла рукамі. 

Нешта незвычайнае рабілася з ёю: і чула яна быц- 
цам усё здалёку, слаба, як з-пад зямлі, а сама яна, ма- 
ленькая, бездапаможная, усё адплывала, адплывала не- 
куды ўдалечыню, і ўсё туманілася, туманілася ўваччу. 

Лена дастала з сумкі поліэтыленавы мяшочак, спы- 
талася: 

-- Федзя казаў, што там у вас засталося... 

-- Ага, ага, пайшлі. Вазьмі запалак пасвяціць. 

Пакуль Лена свяціла запалкамі, Анэта дастала з 
кубла кавалак сала, потым успомніла, што ў шафе ля- 
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жыць яшчэ лычка свае кілбасы, якую яна пакідала 
ўнукам. 

-- Ты нясі ўсё гэта ў хату, нясі,- адправіла няве- 
стку Анэта.-- А я хлеб забяру. Чаго ж ён тут будзе цві- 
лець. 

І голас свой яна чула здалёку. Забрала дзве булкі 
хлеба і не ведала, куды дзець яго. Успомніла, што ў.8 
чыгунка ў печы трэба выкінуць бульбу, выліць ваду з 
вядра, каб не размарозілася за зіму вядро. І не верыла- 
ся, што будзе тут у хаце гэтакі мароз. 

Лена на стале аскрэбла ад солі сала, загарнула ў га- 
зету і запыталася: 

-- А куды хлеб, мама? Бульбу і абрэзкі можна вы- 
кінуць? 

г Ага. І хлеб туды пакладзі. Прыйдзе які сабака, 
з'ядуць, не прападзе. Я сама давай вынесу, сама... 

Лена ўзяла сумку, выкладзенае Анэтай з куфра 
адзенне, выйшла з хаты, не зачыняючы за сабою нівод- 
ных дзвярэй. Анэта спачатку наважылася зачыніць іх, 
але ўспомніла, што цяпла трымаць цяпер ужо ўсё роў- 
на не трэба, і сама пайшла следам, чула, як Лена сту- 
кала дзверцамі машыны. 

Вядро Анэта паставіла ля плота, зазірнула ў адчы- 
неныя дзверцы клеці. 

Федзя маленькаю бліскучаю сякеркаю секануў па 
арэшнікавым абручы, і вялікая, у чалавечы рост, дзеж- 
ка на пашню, у якую некалі малым быў улез Федзя і 
не мог выбрацца, лёгка распырхнулася, суха застукаў- 
шы клёпкамі. 

г. Нашто ты?.. Моцная яшчэ дзежка была! 

-- Каму яна цяпер трэба? Хваціць вокны ад вуліцы 
забіць. 

Федзя за два разы вынес клёпкі на двор, дастаў з кі- 
шэні новы, з бліскучаю дужкаю замочак і замкнуў 
клець. Толькі цяпер Анэта ўгледзела, што гэтакі ж са- 
мы новы замочак вісеў і на дзвярах у хлеў. 

Лена стаяла ля машыны, холадна сцяўшыся, глядзе- 
ла на Федзю, і ён запытаўся ў яе: 

-- 8 хаты ўсё забралі? Я хутка. 

Анэта здалёку бачыла, што Федзя спяшае і ста- 
раецца не глядзець ёй у вочы. 

Анэта аж скаланулася ад першых удараў па цві- 
ку: глухіх, быццам забівалі века труны. Яна, як у гіп- 
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нозе, глядзела, як мільгала ў паветры белая сякерка, 
і не адчула, як зямля паплыла з-пад ног, закрычала, 
не памятаючы сябе: «Госпадзі!» -- ірванулася па той 
пустэчы, дзе некалі была зямля пад нагамі, да парога, 
каб ухапіцца рукою за клямку, але адчула, што пра- 
вальваецца, падае... 

Яна ўсё сілілася дастаць рукою да клямкі, але ад- 
чула, як вялікая сіла лёгка падняла і панесла яе. 

Хоць і слаба, Анэта чула сынаў голас: «Вады, Ле- 
на. Дай скарэй вады! Трэба было раней прыязджаць... 
Так бы і зайшлася адна!» 

Вада холадам апякла твар, пацякла па шыі, і пача- 
лі блізіцца галасы: «Хай пасядзіць, не зачыняй дзвер- 
цы... У дарогу вазьмі з сабою вады...» -- «Трэба ж 
так... У нас ёй добра будзе!» 

Анэта расплюшчыла крыху вочы. Лена стаяла на 
пярэднім сядзенні, з кубкам вады ў руках. Федзя ма- 
чыў хусцінку і прыкладваў маці да лба. Анэта аж ска- 
ланулася ад гэтага мокрага холаду. 

-- Вам лепш, мама? Што з вамі? 

Яна не адказала, толькі паківала галавою. 

-- Вы, можа, хворыя? Што ў вае баліць? 

-- Нічога... гэта так... вобмарак... Нічога. Можа, 
што віна ў Валі кроплю выпіла. 

Яна адчувала, што ў роце ў яе солена, памацала 
рукою за шчаку. І здагадалася, што, мабыць, упала, 
разбіла губу. 

-- Ну то пасядзеце. Чуць аддыхнеце. Зараз і па- 
едзем, зараз! 

Федзя тым часам адчыніў багажнік, паклаў сякер- 
ку. З палёгкаю ўздыхнуў, зайшоў у хату паглядзець, ці 
ўсё там у парадку, выйшаў, дастаў з кішэні яшчэ адзін 
гэтакі ж бліскучы замок, як і на хляве і на клеці, зам- 
кнуў, памацаў яго. 

Потым Федзя неяк подбегам адчыніў вароты, па- 
стаяў ля машыны, недаверліва паглядзеў на маці, нібы 
хацеў уведаць, як яна маецца. 

Анэта здагадалася, што ён перапалохаўся і баіцца, 
каб з ёю нічога не зрабілася ў дарозе. 

-- Вы мо, мама, перасядзеце наперад, разам са 
мною, каб не так абмарачыліся з непрывычкі. 

Анэта паволі ўстала, перасела на пярэдняе сядзен- 
не і старалася не глядзець на хату. 
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-- От і добра, паедзем. А то там у нас дзеці адны... 
Трэба дадому паехаць, пакуль сцямнее, а то баяцца бу- 
дуць яны адны... Яны ўжэ даўно чакаюць, калі баба 
прыедзе...-- спяшаўся гаварыць, нібы апраўдваўся, Фе- 
дзя. Калі машына выехала з двара, Анэта ўспела азір- 
нуцца цераз плячо і ўбачыць зялёны гонтавы дах, за- 
бітыя клёпкамі вокны, якія глядзелі на вуліцу, як 
мёртвыя вочы. 

Анэта прыглядалася па баках. Ёй быццам бы стала 
лягчэй, хацелася ўбачыць каго на вуліцы. 

Машына выехала на дарогу. Федзя з палёгкай 
уздыхнуў, усміхнуўся, азірнуўшыся на Лену, якая ці- 
ха сядзела на заднім сядзенні, заклапочана паглядзеў 
на неба, якое ўсё цямнела і апускалася да зямлі. 

У полі машына пабегла вольна, тоненька, як зазві- 
неў, засвістаў вецер. 

Анэта сядзела, прытуліўшыся плячыма да спінкі 
сядзення, скрозь прыплюшчаныя павекі глядзела на да- 
рогу. І не хацелася ёй нічога, нават глядзець, думаць. 

Было пуста на душы і брыдка за тое, што зрабілася 
з ёю на дварэ... 

Думкі ішлі млявыя, і быццам яна сама прападала, 
расплывалася, знікала... 

Машына вырвалася на палявы прастор, цёмны, 
насуплены. І на лабавое шкло, на капот, як палёгка, 
як разгадка хмарнае панурасці, дробненька, быццам 
манная крупа, густа пасыпаўся снег, ад яго адразу ж 
бела і глуха затуманілася далечыня... 

Ці то ад лёгкага пагойдвання і шэрай сцішанасці 
за акном закружылася ў Анэты ў галаве, ці яна стамі- 
лася за гэты дзень, задрамала, маленькая на мяккім 
сядзенні ў цяпле. І не пакідала яе адчуванне, што збыў- 
ся той даўні сон, які сніўся ёй некалькі разоў: і ў ма- 
ладосці, і ў сталым веку, і на старасць... 


Цёпла і высока свяціла сонца. Але не было спяко- 
ты, бо павяваў лёгкі, густы і напорысты ветрык, ды. і 
пара ўжо была такая, што хоць яркае і высокае свяці- 
ла сонца, хапала гэтага святла над зямлёю, але дні 
пайшлі на скон, і мо таму ў сонечным святле не стала 
яркае пяшчоты, а была нейкая сумная задумёнасць... 
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І быццам здалёку яны бачылі і гэтае высокае свет- 
ленькае неба, і сонца на ім, і самую зямлю, бо ехалі 
аднекуль здалёку і зверху. Ехалі да зямлі, і адначас- 
на быццам і па ёй самой. Ад гэтага было дзіўна і страш- 
на. Такое неабсяжнае поле, уробленае чалавекам. Паўз 
самую дарогу, па якой яны ехалі, густа, зялёна, запы- 
лены прыдарожным пылам, стаяў самотны бульбоўнік 
з нібы абвялым лісцем, пахла сенам, і крыху дзёгцем, 
і конскаю збруяй, мулка было ў спіну ад аглабіны, 
прытуліўшыся да якой плячыма, сядзела яна. Дзіўна, 
што і не трэсла, і не відно каня. Але яны ехалі. Баць- 
ка спакойна і мудра, як рабіў нейкую ўрачыстую ра- 
боту, трымаў у руках вяраўчаныя лейцы, спаважна 
глядзеў удалечыню. 

Маці таксама сядзела на драбінах, прытуліўшыся 
плячыма да аглабіны, і твар у яе быў гэтаксама ўра- 
чысты і засяроджаны, як і ў бацькі. 

І было нешта такое жаданае і страшнае ў гэтай, не- 
звычайнай яздзе на незвычайнай падводзе. Страшна 
ад тае далечыні наперадзе--і хацелася, хацелася 
ехаць усё далей, далей, бытта там наперадзе чакае 
цябе рай... 

Плыла насустрач дарога, усё гэтак жа высока стая- 
ла сонца, высокае неба, чыстае і пустое, без адзінага 
воблачка, і не было канца і супынку ў яздзе... 

Анэта нават не заўважыла, як сышоў з драбін баць- 
ка. Угледзела толькі, што ён ужо далекавата, ідзе не 
спяшаючыся,-- прэч, у поле, якое ніяк нельга пера- 
ехаць, не тое што перайсці пешшу. 

Ёй стала страшна. Яна закрычала, паклікала баць- 
ку. Ён на хаду азірнуўся. Твар у яго быў спакойны, 
толькі вочы. дакорліва глянулі на дачку, і яна сціхла, 
спалохаўшыся невядома чаму гэтага дакору, і дзіўна- 
га спакою, і пакорлівасці на бацькавым твары... 

А сонца ўсё свяціла, і поле ляжала навокал, і не 
канчалася дзіўная і таямнічая язда. Потым гэтак жа, 
як і бацька, незаўважна адышла ўдалечыню маці. 
Яна сама прыпынілася, азірнулася, са спагадаю і шка- 
даваннем, на дачку, што пакідае яе адну... 

Пакуль адышла ў поле маці, у Анэты аж зледзяне- 
ла пад сэрцам. 

А потым і сама яна раптам угледзела, што адна ся- 
род поля. А падвода, такая прывычная, пахучая сенам, 
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дзёгцем і цёплым, нагрэтым на сонцы дрэвам, ёхала 
па дарозе. І на ёй нікога не было. Зрабілася роспачна 
страшна, што засталася адна ў сонечным ціхім бяз- 
межжы. Анэта кінулася па дарозе наўздагон падводзе. 
Бегла, бегла, і пот, цяжкі, салёны, як ад работы ў полі, 
засцілаў вочы... І калі зняможана стала на дарозе, бо 
не было больш сілы бегчы, здзівілася, што стаіць на 
ўзлеску бярозавага гаю, нестарога, але і немаладога 
ўжо, дзе прасторна дрэвам, пад якімі расце доўгая, гус- 
тая і бліскуча-тлустая трава. І цішыня, не цяжкая, а 
спакойная цішыня са спелым пошумам густога і агру- 
белага ўжо лісця. У духмянай прахалодзе гаю, настое- 
най на траве, на лісці, цякла халодная крынічная вада. 
Але Анэта не ведала лесу і баялася яго. Яе дарога бы- 
ла ў полі, і ёй трэба вяртацца ў поле. Яна ведала, што 
ў полі недзе яе бацькі, і потым доўга ўжо ішла полем. 
Цёплая, шэрая, як попел, зямля грэла ногі, сарваныя 
кветачкі бярозкі засядалі між пальцаў на нагах, бале- 
лі ступакі ад цвёрдых груд. 

Анэта раптам агледзелася, што следам за ёю невя- 
дома чаго, узяўшыся за рукі, ішлі Федзя з Валяю. На 
Федзю сівенькія картовыя штанікі, картовенькая руба- 
шачка, якая выехала са штаноў. Валя, яшчэ зусім ма- 
ленькая, у сукеначцы, пашытай навыраст, і да таго 
здаецца яшчэ меншаю... Яна глядзела на дарогу, па 
якой даганялі яе дзеці, адчувала страшную сваю стом- 
ленасць, ведала, што ісці яшчэ далёка, яшчэ ўперадзе 
цэлы дзень, цяжкі і спякотны. 

Яна завярнула дзяцей, назад, туды, дзе шумеў бяро- 
завы гай, пагразіла дубцом. Дзеці завярнуліся, яна 
стаяла, глядзела ўслед, і толькі як убачыла, што дзеці 
не думаюць даганяць яе, пайшла далей, спакойная 
і радасная, не адчуваючы і стомы, і думала, як добра 
ім там, не гэтак, як ёй у полі... 

Ужо змяркалася. Сонца апускалася, далёкае і чыр- 
вонае. І калі схавалася яно, светла яшчэ было над по- 
лем, доўгае стаяла змярканне, а там, дзе схавалася 
сонца, узялася аднекуль невялічкая, падсветленая зні- 
зу чырвоным святлом, аблачынка. 

Анэта спалохана спынілася, бо наперадзе пачынаў- 
ся лес, той самы. лес, які яна бачыла, але цёмны і пус- 
ты. Не пахла ад яго, не было чуваць лістоўнага пошу- 
му. Анэта баялася заходзіць у яго, але не было як і 
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вяртацца назад, бо так доўга, цэлы дзень ішла, што 
вярнуцца назад не стае ўжо сілы, і поле к ночы такса- 
ма чужое і незнаёмае... 

Яна разгублена спынілася, не ведаючы, што рабіць 
далей. 

І пакуль стаяла, з жахам заўважыла, што лес сам 
ідзе да яе, роўна, нетаропка, але ідзе, і ад гэтае яго няў- 
мольнасці яна хацела бегчы, завярнула назад --і ні- 
чога не ўбачыла перад сабою, толькі чужую цёмную 
далечыню... Зусім блізка, за самымі плячыма, вару- 
шыўся, падыходзіў лес, і яна чула, як ён варушыцца, 
ідучы. Яна загукала дзяцей!.. І не магла дагукацца... 


Анэта спалохана зірнула на Федзю, потым на Лену: 
вельмі ж жахліва і страшна закрычала была яна. Але 
спакойна і пільна глядзеў на дарогу Федзя, сцішылася 
на заднім сядзенні Лена, быццам мужу было лягчэй 
ад таго, што яна гэтак глядзіць наперад. 

Анэта прыглядалася да сына і да нявесткі -- няў- 
жо ж прытвараюцца яны, што не пачулі яе крыку? 
Ітак нічога і не разгадала. 

За шклом машыны ўсё шарэўся прыцемак і ўсё гэ- 
так жа спорна і густа сыпаўся снег. Белыя плямкі яго 
ляжалі на дарозе і на раллі, а зарунелае поле пабялела, 
як аўчына на мяцеліцы. 

І дарогу, і машыну, і людзей ахінала палявое бяз- 
межжа, толькі далёка, як недасяжны бераг, ледзь сі- 
неўся нізенькі, няроўны паясок лесу. І нідзе ні чалаве- 
ка, ні чалавечага прызнаку, ні руху, ні агеньчыка - 
толькі далечыня, непадуладная ні часу, ні чалавеку. 

Анэце не хацелася варушыцца. Яна глядзела, быт- 
та не нагледзелася за век на поле, якое на зіму нібы 
засцілалі самымі тоненькімі, самымі чыстымі і дара- 
гімі абрусамі. і 

Калі машына імкліва наблізілася да лесу, што ня? 
даўна яшчэ далёка цямнеўся, бы паясок, Анэта аж 
прыўстала з сядзення, усё роўна як хацела пазнаць, ці 
не гэты гай з паніклым бярозавым веццем, ці не гэтая 
палявая ў тры сцяжынкі дарога пры ім снілася ёй? 

Машына з ходу праскочыла па невялічкім мастку, 
глуха стукнула па няроўнаму асфальту коламі і ўвай- 
шла ў лее. 
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Анэта адкінулася да спінкі сядзення, заплюшчыла 
вочы: нібы цякла вада, шумелі напорыста па асфаль- 
це колы. Яна стомлена і спустошана глядзела на лес, 
на густы малады бярэзнік і асіннік, пад якім было 
чорна і непрыветна, і таму так нечакана і ярка-бела 
ляжаў снег на абочынах і на галінах. 

І не адчувала ўжо зямлі, бытта ляцела над ёю, плы- 
ла, і плысці было лёгка, як некалі малою ляцець на 
саначках з гары, і проста, і ясна ўгледзела, што кон- 
чыўся, як і павінна было быць, яе круг. Усё. І толькі 
крыху здзівілася, што ісціна гэтакая простая і ясная. 
Усё... Белы снег ідзе. Непрыемна варухнулася ў душы 
прыкрасць: што гэтак трапяталася ў сённяшні дзень, 
прававалася, нават у вобмарак упала. Як жа гэта, ста- 
ры чалавек, не адчула ўпору, што -- усё... І хоць тут 
яшчэ яна, але над усім ужо, над усім са светлаю ду- 
шою, як поўня над чыстым полем. 

Анэта глыбока ўздыхнула, нібыта з палёгкаю. 

Федзя непрыкметна касіў вокам на мацеру. І ўпер- 
шыню ўбачыў, якая яна маленькая і сухенькая. І каб 
не пабудзіць яе, ехаў асцярожней. 

Анэта скрозь прыплюшчаныя павекі глядзела на 
дарогу, якая цякла насустрач чорнаю бясконцаю ра- 
кою ў снегавых берагах, з якіх, здавалася, нікуды не 
магла вырвацца машына. 

Чым далей, тым усё больш ляжала снегу. І не сне- 
гавая крупа сыпалася з неба, а плавалі ў паветры гус- 
тыя пыхкія сняжынкі. Ад іх больш сутонела, хоць 
лес кончыўся, пачалося зноў поле, за якім далёка 
ўгадвалася высокае зарыва -- горад. 

З палёгкаю Анэта падумала, што дачакалася - 
лёг снег, не вымерзне рунь, І гэтая шчодрая, вечная 
радасць жывою цёплаю хваляю мо ў апошні раз уска- 
лыхнула яе душу... 


1977 


БІЯГРАФІЧНАЯ 
ДАВЕДКА 


Алесь Аляксандравіч Жук нарадзіўся 1 красаві- 
ка 1947 года ў вёсцы Клешаў на Случчыне ў сям'і 
служачага. 

Закончыў філалагічны факультэт БДУ імя У. І. Ле- 
ніна. 

У 1970--1972 гадах служыў у Савецкай Арміі 
камандзірам мотастралковага ўзвода. З 1972 года - 
рэдактар выдавецтва «Мастацкая літаратура», з 
1977 -- намеснік галоўнага рэдактара часопіса «Ма- 
ладосць». Працаваў у апараце ЦК КПБ, цяпер га- 
лоўны рэдактар газеты «Літаратура і мастацтва». 

Першыя апавяданні з'явіліся ў рэспубліканскім 
друку ў 1965 годзе. Выйшлі кнігі прозы «Асеннія 
халады» (1972), «Паляванне на старых азёрах» 
(1975), «Зоркі над палігонам» (1977), «Не забывай 
мяне» (1978), «Па саннай дарозе» (1979), у пера- 
кладзе на рускую мову -- «Снег под солнцем» (1976). 
Пераклаў на беларускую мову аповесці «Баба тогва- 
па» М. Кацюбінскага, «Белы Бім чорнае вуха» 
Г. Траяпольскага, апавяданні Ю. Казакова. 

Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі. 


ЗМЕСТ 


АПАВЯДАННІ 


Асеннія халады 
Мужчыны 

Сок манга 
Жонка героя 
Дома 

Белы месяц 
Даўняя памяць 
Сонечны снег 
Завулак 
Водсветы зорак 
Замеценыя дарогі 
Вінцэсеў дзень 


Паляванне на старых азёрах . 


Ісці доўга... 

Вечар шчасця 

Туман аа 
Вечаровае сонца 
Таркавы дым 

Сінія незямныя агні... 
Прочкі . 

Свята Перамогі 
Паўстанак вяртання 


АПОВЕСЦІ 


Такая восень . . . 
фыруй: а. а а «ее 
Не забывай мяне 
Халодная птушка . 


Біяграфічная даведка 


13 
16 
21 
26 
35 
45 
58 
63 
74 
78 
93 
102 
113 
122 
131 
140 
148 
168 
182 
197 
209 
229 


244 
294 
339 
410 


494 


495 


Жук А. 


жв5 Паўстанак вяртання: Апавяданні, апо- 


весці.-- Мн.: Маст. літ., 1981.-- 495 с., 1 л. 
партр.-- (Б-ка беларусе. прозы). 
У пер.: 2 р. 


У кнігу ўвайшлі лепшыя творы лаўрэата прэміі Ленін- 
скага камсамола Алеся Жука пра гераічную барацьбу бела- 
рускага народа ў гады Вялікай Айчыннай вайны, а таксама 
аповесці і апавяданні, прысвечаныя тэме сучаснасці, кахан- 
ня, маральнага і грамадзянскага выхавання і станаўлення 
характару савецкага чалавека. 


ж т0303--041 ББК 84 Бел 7 
М 302(05)--81 Бел 2 


Библиотека белорусской прозы 


Алесь Александрович Жук 
ПОЛУСТАНОК ВОЗВРАІЦЕНИЯ 
Рассказы, повести 


Минск, издательство «Мастацкая літаратура» 
На белорусском языке 


Рэдактар С. Р. Прыгодзіч. Мастак Л. В. Чурко. Мастацкі рэ- 
дактар Л. Я. Прагін. Тэхнічныя рэдактары С. А. Абрамчук, 
Т. М. Сокал. Карэктар К. У. Дзмітрыенка. 

ІБ М 968 


Здадзена ў набор 28.05.80. Падп. да друку 11.02.81. АТ 06544. 
Фармат 84Х 1081. Папера друк. М 1. Гарнітура школьная. 
Высокі друк. Ум. друк. арк. 26,04--0,11 укл. Ул.-выд. арк. 26,19. 
Тыраж 20 000 экз. Зак. 697. Цана 2 р. 

Выдавецтва «Мастацкая літаратура» Дзяржаўнага камітэта 
БССР па справах выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага гандлю. 
220600, Мінск, праспект Машэрава, 11. 


Паліграфкамбінат імя Я. Коласа. 220005, Мінск, Чырвоная, 23, 


